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PRÓLOGO 
 
 
Los escultores descubren, a golpes de cincel, la secreta intimidad del 
aparente frío, yermo mármol. Y surgen de esa búsqueda Moisés, David o 
Venus. Ernesto Alvarez, mi amigo, autor de este pequeño tesoro que es su 
libro, transitó otros senderos. Desbrozó espinas y reveló la palabra. Y con 
esa palabra construyó multitud de metáforas. A través de ellas les canta a 
esas pequeñas cosas que a los demás mortales pueden resultar indiferentes. 
Como artista intuitivo ve en un rayo de luz, en un hueco entre las nubes o 
acaso en un espejismo reverberante cantidad de facetas, infinidad de 
matices. Cumple con un precepto: aprendió a ver lo invisible, y lo transmite. 
Es paciente, no se apura. Espera que su Musa lo visite. ¡Y vaya si lo ha 
hecho! 
 
 
                                         José María Schettino 



 
                    INTRODUCCIÓN 

 

ERNESTO ALVAREZ: LA POESIA COME CANTO DELL'ANIMA  

 
 
La poesia è canto. Canto dell'anima. 
Come tale è la perfetta espressione di chi scrive. Del poeta esprime il ritmo 
interiore, la visione della vita, il linguaggio.  
Traduce in parole ciò che attraverso la scrittura in prosa è inesprimibile, 
perché, come il sentimento e il flusso della coscienza, è analogica e 
istintuale.  
«Fresco y efímero. Inesperado y leve. 
¿Por qué escribirlo? Hay una emoción  
o un delgado hilo de pensamiento 
que llega en ese instante y se detiene.» (Mariposas de luz) 
 
«Ni dotes ni ambiciones cervantinas 
hay en nuestras humildes letras. 
Compartimos el sueño de Quijano 
que en su locura se imagina caballero. 
Un amigo, o una dama, o una visión, 
nos sugieren un cuento o un poema.» (Los poetas) 
 
La raccolta Belleza de otoño di Ernesto Alvarez restituisce, anche in sua 
assenza, ai suoi cari, agli amici ciò che Ernesto Alvarez è. 
La pace interiore di un uomo che trova nella fede e negli affetti il senso della 
vita diventa un canto suggestivo e pacato in cui i momenti, i paesaggi, le 
persone diventano emblematici del tesoro trovato, del senso della vita 
compiuto, del percorso umano come epifania del divino nel quotidiano. 
«Todo es al fin un largo aprendizaje, 
hasta los fracasos y las ambiciones.» 
 
Nessuna delle poesie della raccolta è estranea al sentire del poeta, non c'è 
l'ansia del "voler dire" non c'è l'artificio di chi "vuol essere poeta" e non lo è.  



Chi lo conosce gli ha sentito dire quelle stesse cose che ha scritto e 
riconosce nella sua voce quella stessa pacatezza che la poesia trasmette. 
Io ho conosciuto l'Argentina attraverso le conversazioni con lui  
 
«Absoluta y vasta la aluvial llanura, 
único espacio que siento como propio.» (Mi paisaje) 
 
«Un mundo indescifrable para el forastero 
la inmensa pausa árida entre el verde oriente 
y la antesala de roca de los Andes.» (El pocero) 
 
e l'ho ritrovata nei suoi versi che sono ora una sorta di appunti di viaggio, un 
diario per lui e per noi. 
«Abunda la vida en paisajes del alma, 
a veces oscuros como la noche oscura, 
otros luminosos como estrellas sin luna.» (Aprendizaje) 
 
Il ritmo è pieno e fluido, le parole ci consegnano i colori e la fluidità delle 

emozioni si contrappone alla concretezza dei luoghi. 
  
«Las veredas del sol en el otoño. 
Ese brillo dorado en las fachadas 
del palacio y de la iglesia.» 
 
È una poesia descrittiva la sua, ma non scade nella banalità proprio perché 
la verità interiore la sostiene. Così Ernesto vede il mondo, così ce lo 
consegna. 
 
Dio che ha impresso la sua impronta nel mondo degli uomini. 
 
È il suo, per me italiana, uno stile tutto argentino. Vi trovo la concretezza di 
una nazione che ha legato alla terra e al lavoro la sua ricchezza. Un popolo 
latino pieno di calore. 
 
Ernesto tuttavia si distingue per l'attenzione e la meraviglia verso le piccole 
cose, così, nell'estensione infinita della pianura,lui canta 
 
«¡Ah! Pequeñas cosas... 
La celeste alfalfa, una entre millones, 



o la humilde violeta si se busca la rosa. 
La ilusión airada de quien hunde 
los dedos en la tierra y planta, 
y asume ver la flor mañana. 
¡Ah! Pequeñas cosas...» (Pequeñas cosas) 
 
Ma chi conosce Ernesto conosce la fonte della sua pacatezza, qualcosa che 
non definirebbe mai pequeña cosa, perché l'amore, provato e corrisposto, è 
il dono più grande per cui un uomo possa ringraziare Dio. 
 
Se si conosce Ernesto si conosce Rosana. E a lei dedica parole bellissime 
 
«Tus manos 
son iguales a tus ojos, 
francos y dulces, de mirar sereno, 
huidizos de pudor  
como el día que te conocí, 
adolescente,  
frescos como entonces, 
con esa mirada de promesa  
que no necesita repetirse,  
que da a tus casi innecesarias palabras,  
la seguridad de la verdad, 
la que sale del alma buena en paz. 
Tus adornos te brotan de adentro, 
y tu presencia amada es tan vital 
como el respirar, 
y la mínima distancia   
es un desgarro que se lleva el aire.» (Tus manos) 
 
Così Ernesto in quello che chiama "l'autunno della vita" ci fa il dono delle sue 
emozioni con una chiave di lettura che, nel disordine dei nostri giorni, è 
confortante e preziosa e anche la senilità che si avvicina è dono, pienezza 
che si compie  
 
«Es otoño en la vida. 
Un delicado equilibrio 
entre el saber de la experiencia  
y el olvido de los nombres propios. 
Plenitud que aprende a recordar  
el miedo temprano del niño al apagar la luz, 



o al tener que pasar el largo pasillo oscuro 
con puertas a dudosos abismos. 
Se siente tan real como este papel y este lápiz, 
y esta angustia indefinida.» (El rescate) 
 
Il libro completa il viaggio con i testi di Sueños de juventud. Come un 
cerchio che si chiude dopo essersi aperto per noi sulla bellezza del mondo. 
 
Un ottimo inizio per un poeta che ci consegna la sua opera quando la sua 
vita vissuta è garanzia della verità dei suoi versi. 
 
 
 

Vivetta Valacca 
Excelsior Palace Hotel, Portofino Coast 

Italia 
5 gennaio 2009 

 



 

ERNESTO ALVAREZ : LA POESÍA COMO CANTO DEL ALMA  
 
 
 
La poesía es canto. Canto del alma.  
 
Como tal es la perfecta expresión de quien escribe. Del poeta, expresa el 
ritmo interior, la visión de la vida, el lenguaje. 
  
Traduce en palabras lo que a través de la escritura en prosa es 
inexpresable, porque, como el sentimiento y el flujo de la conciencia, es 
analógica e instintiva. 
 
«Fresco y efímero. Inesperado y leve. 
¿Por qué escribirlo? Hay una emoción  
o un delgado hilo de pensamiento 
que llega en ese instante y se detiene.» (Mariposas de luz) 
 
«Ni dotes ni ambiciones cervantinas 
hay en nuestras humildes letras. 
Compartimos el sueño de Quijano 
que en su locura se imagina caballero. 
Un amigo, o una dama, o una visión, 
nos sugieren un cuento o un poema.» (Los poetas) 
 
 
La recopilación de "Belleza de otoño" de Ernesto Alvarez trae, también en su 
esencia, a sus seres queridos y amigos, lo que Ernesto Alvarez es. 
 
La paz interior de un hombre que encuentra en la fe y en los afectos el 
sentido de la vida, deviene en un canto sugestivo y sereno, en el que los 
momentos, los paisajes, las personas, son emblemáticos del tesoro 
encontrado, del sentido de la vida cumplido, del recorrido humano como 
epifanía de lo divino en lo cotidiano. 
 
«Todo es al fin un largo aprendizaje, 
hasta los fracasos y las ambiciones.» 
 
 



Ninguna de las poesías del conjunto es extraña al sentir del poeta, no hay 
ansias del "querer decir", no hay artificios de quien "quiere ser poeta" y no 
lo es. 
Quien lo conoce lo ha escuchado decir las mismas cosas que ha escrito y 
reconoce en su voz aquella misma serenidad que su poesía trasmite. 
Yo he conocido la Argentina a través de las conversaciones con él 
 
«Absoluta y vasta la aluvial llanura, 
único espacio que siento como propio.» (Mi paisaje) 
 
«Un mundo indescifrable para el forastero 
la inmensa pausa árida entre el verde oriente 
y la antesala de roca de los Andes.» (El pocero) 
 
 
y la reencuentro en sus versos que son una especie de apuntes de viaje, un 
diario para él, y para nosotros. 
 
«Abunda la vida en paisajes del alma, 
a veces oscuros como la noche oscura, 
otros luminosos como estrellas sin luna.»  (Aprendizaje) 
 
El ritmo es pleno y fluido, las palabras nos entregan los colores y la fluidez 
de las emociones se contrapone a lo concreto de los lugares. 
 
«Las veredas del sol en el otoño. 
Ese brillo dorado en las fachadas 
del palacio y de la iglesia.» 
 
Es una poesía descriptiva la suya, pero no cae en la banalidad precisamente 
porque la verdad interior la sostiene. Así Ernesto ve el mundo, así lo 
entrega. 
 
Dios que ha impreso su impronta en el mundo de los hombres. 
 
Es el suyo, para mí italiana, un estilo totalmente argentino. Lo encuentro en 
lo concreto de una nación que ha atado a la tierra y al trabajo su riqueza. 
Un pueblo latino lleno de calor. 
 
Ernesto también se distingue por la atención y la maravilla hacia las 
pequeñas cosas, así en la extensión infinita de la llanura, él canta 



 
«¡Ah! Pequeñas cosas... 
La celeste alfalfa, una entre millones, 
o la humilde violeta si se busca la rosa. 
La ilusión airada de quien hunde 
los dedos en la tierra y planta, 
y asume ver la flor mañana. 
¡Ah! Pequeñas cosas...» (Pequeñas cosas) 
 
Mas quien conoce a Ernesto conoce la fuente de su paz, aquello que no 
definirá nunca como una pequeña cosa, porque el amor, probado y 
correspondido, es el don más grande por el que un hombre puede 
agradecer a Dios. 
 
Si se conoce a Ernesto, se conoce a Rosana. Y a ella dedica palabras 
bellísimas 
 
«Tus manos 
son iguales a tus ojos, 
francos y dulces, de mirar sereno, 
huidizos de pudor  
como el día que te conocí, 
adolescente,  
frescos como entonces, 
con esa mirada de promesa  
que no necesita repetirse,  
que da a tus casi innecesarias palabras,  
la seguridad de la verdad, 
la que sale del alma buena en paz. 
Tus adornos te brotan de adentro, 
y tu presencia amada es tan vital 
como el respirar, 
y la mínima distancia   
es un desgarro que se lleva el aire.» (Tus manos) 
 
Así Ernesto en aquello que él llama "el otoño de la vida" nos hace el regalo 
de sus emociones con una clave para entender que, en el desorden de 
nuestros días, es reconfortante y preciosa, y también la ancianidad que se 
aproxima es un don, plenitud que se cumple. 
 
«Es otoño en la vida. 



Un delicado equilibrio 
entre el saber de la experiencia  
y el olvido de los nombres propios. 
Plenitud que aprende a recordar  
el miedo temprano del niño al apagar la luz, 
o al tener que pasar el largo pasillo oscuro 
con puertas a dudosos abismos. 
Se siente tan real como este papel y este lápiz, 
y esta angustia indefinida.» (El rescate) 
 
El libro completa el viaje con los textos de Sueños de Juventud. Como un 
cerco que se cierra después de haber sido abierto para nosotros con la 
belleza del mundo. 
 
Un óptimo inicio para un poeta que nos entrega su obra cuando su vida 
vivida es garantía de verdad en sus versos. 
 
 
 

Vivetta Valacca 
Excelsior Palace Hotel, Portofino Coast 

Italia 
5 de enero de 2009 

 
 
 
Nota:  Vivetta Valacca, nacida en Alessandria, vive en Rapallo, Portofino. 
Tiene una vasta producción literaria, destacándose sus últimos libros de 
poesía "Il mare dai mille occhi", "Lo specchio del mondo" y "La danza delle 
onde". 
 
 
 



 
 
                                      A mi esposa, 
                                      el anhelado puerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BELLEZA DE OTOÑO 



 
BELLEZA DE OTOÑO 
 
 
Las veredas del sol en el otoño. 
Ese brillo dorado en las fachadas 
del palacio y de la iglesia. 
El aire frío y limpio de la tarde. 
Caminar, y el crujido de las hojas. 
La densa niebla en la mañana 
y las calles mojadas de rocío. 
Los crudos charcos con escarcha. 
El calor del nido que me espera, 
y la esposa que lo cuida todo  
en abnegado silencio. 
Los hijos que crecen, distantes. 
El olor salvaje en las avenas verdes 
con infinitos recuerdos de infancia. 
La trémula vida que porfía   
anhelando benignas primaveras. 
Blanca de día la desnuda luz 
o infinito el rojo del poniente.   
Todo un acorde suena y se detiene: 
es el perfecto preludio del solsticio. 
 
 
APRENDIZAJE 
 
 
Abunda la vida en paisajes del alma, 
a veces oscuros como la noche oscura, 
otros luminosos como estrellas sin luna. 
Si regreso al pasado vienen brillos, 
y rescato más fácil mil caricias, 
que las despedidas o los gestos duros. 
Es cierto que sembré ilusiones, 
pero jamás sin haber sido sembrado. 
Todo es al fin un largo aprendizaje, 
hasta los fracasos y las ambiciones. 
Me alejo con los años de las cosas vanas, 
digo con todo esmero los te quiero, 



y son sólo hasta luego los adioses. 
No voy a la memoria a evocar sueños 
y espero hoy el que vendrá mañana. 
Ya sé que estarán en lo pequeño, 
si me dejan observar las sombras.  
Hoy vengo a la palabra amortizado, 
y encuentro sin buscar, lo bueno. 
Voy a ella como se va a un almácigo, 
a quitar las malezas y cuidar las flores. 
 
 
SOMBRA 
 
 
Como la sombra, vienes conmigo. 
Me esperas como la sombra espera. 
A veces tiemblas como la hierba 
en que te meces, sombra mía. 
Si me acuesto a tu lado eres  
pequeña, y a mi piel te pegas 
mansa y suave, cuidadosa y tibia. 
Es tan mía tu piel que no es tuya, 
sombra que de la sombra viene, 
y te dejas estar y amar como tiene 
que dejarse la piel propia. 
La misma música, el mismo aroma, 
tu sombra y mi piel, tu piel y mi sombra. 
Solo piel y sombra. Iguales. 
 
 
EL POCERO  
 
 
El territorio late con cada tormenta 
a la espera de la lluvia que despierta 
mares de trébol y flechilla bajo los caldenes 
o brama con incendios tan salvajes 
como el puma que acosa los terneros, 
o la espina que desgarra la piel de los jinetes. 
Un mundo indescifrable para el forastero 
la inmensa pausa árida entre el verde oriente 



y la antesala de roca de los Andes. 
Es duro oficio en la extensa pampa seca 
buscar vertientes de agua escasa y honda. 
El pocero realiza el agobiante trabajo 
en el profundo vientre de la tierra. 
Oye el eco de su respirar agitado 
en el recto y vertical cañón de tosca. 
Una mínima soga lo une con el mundo vivo. 
Desde la entraña mineral el cielo es apenas 
un pequeño disco lejano casi azul 
que cruzan la luna y alguna estrella. 
El laborioso obrero en sus oscuros pozos, 
siempre supo del movimiento del planeta. 
 
 
 
MARIPOSAS DE LUZ 
 
 
Un haz de luz atraviesa la ventana alta. 
Se refleja en una superficie de metal, 
y recorre una caprichosa senda en la pared. 
La vista lo persigue de manera nueva 
como a una desconocida mariposa 
que dibuja alegres arabescos. 
Así es el sencillo nacimiento del poema. 
Fresco y efímero. Inesperado y leve. 
¿Por qué escribirlo? Hay una emoción  
o un delgado hilo de pensamiento 
que llega en ese instante y se detiene. 
Es tan mínimo que de no escribirse 
duraría menos que una pompa de jabón. 
Será archivado en la memoria del papel, 
y seguramente se perderá en el tiempo. 
Sin embargo, si alguien lo lee, 
por un momento, ocurrirá nuevamente 
ese reflejo a través de la ventana. 
El que yo vi, y me hizo luz en la pared, 
al fin tendrá su renovado espejo. 
 
 



 
                                 Al amigo Cato 
 
EL VINO 
 
 
En el delicado sonido al ser vertido, 
trae ecos el vino de cascadas de uvas 
de la majestuosa espalda de roca y nieve. 
Acequias con inertes aludes minerales 
y misteriosas arterias de brisa andina 
se traducen en brillos y colores de frutas 
y de ofrendas de sol y raras flores. 
Aromas sutiles y a veces salvajes 
desnudan naturalezas femeninas 
que siempre atrapan y seducen. 
En el sabor se adivinan viejas glorias 
y eternos pecados a veces redimidos. 
Todo se conjuga en el final destino: 
reflejados en la copa, el gesto franco 
y la honda mirada del amigo  
con quien se hermana el brindis. 
Infinitos recuerdos de los jóvenes años 
transcurren en un perfecto silencio. 
El vino en la fraterna mesa es testigo 
del encuentro, en renovado milagro. 
 
 
EL ESCLAVO QUE DESPIERTA 
 
 
Piedra. Un bloque de piedra blanca 
desprendido a sudor de la montaña. 
En algún sitio fue la encrucijada 
con el duro cincel y la hábil mano. 
Minúsculos trozos le fueron arrancados, 
y aparecieron a golpes nuevas formas. 
Al pulirse, la piel parecía despertar 
de su destino en la prisión inerte. 
El Esclavo que Despierta tiene 
en su belleza de aspecto inacabado  



más de humano que las demás estatuas. 
Es como nosotros, búsqueda y proyecto, 
lucha por salir de la materia bruta. 
Casi tiembla el joven torso que respira, 
y las piernas tratan de salir del mármol. 
La cabeza está apenas insinuada, 
como suelen insinuarse los sueños, 
o perderse en el vacío los recuerdos. 
Instante en que la vida se sublima 
o sólo retorna a la infinita nada. 
El resto es tosca piedra. Sin alma. 
 
 
 
UN ÁRBOL 
 
 
El árbol que se mece al viento parece 
un hueco en el aire con sombra verde. 
De aire es mi piel, que como al árbol 
se hace hueco a la caricia de tu mano. 
Tanto, que me traspasa y me sostiene, 
me siente del revés, desde la trama 
donde todo es luz y todo es noche 
y es música el mínimo silencio. Mi piel 
toca tu mano como mi aliento al aire. 
Suspendido, como el temblor de la hoja 
del fresno; brillante, como brilla el sol 
en su faz y la noche es sombra en su envés, 
así es el tiempo hecho aire entre tus manos. 
Único y múltiple. Casi eterno. Incomparable. 
 
 
  
PARA VER EL ALMA 
 
 
Indiferente y gris la lejana nube, 
pasa. Sólo pasa. No se lleva la mirada. 
En su absorbente oficio de ser nubes 
no saben prender las luces del alma. 



Pero sin embargo, algunos días,  
se llenan de formas y cobran vida.  
O acaso son los ojos que esa vez 
descubren ese nudo de repente, 
el puente que se extiende y ata. 
Así vamos por la vida entre la gente 
en el oficio de vivir, que es duro oficio, 
mirando por mirar, sin poder ver. 
Benditos sean los ojos que ven hondo 
y tienden el puente y la mirada, 
y encuentran esa nube mágica. 
Ven el rostro desnudo de los hombres, 
tras la agrisada piel de nube, el alma. 
 
 
 
VENUS AL SUR 
 
 
Los pies se entierran en arena con moluscos 
y las piernas y los brazos se enredan en algas. 
Olas inmensas luchan con el viento huracanado 
levantando surtidores de una espuma gélida. 
Emergen los largos cabellos dorados, 
y luego el rostro empapado y bello. 
La luna del poeta observa el nacimiento 
y suavemente besa los cerrados párpados 
que se abren como pétalos, y los ojos azules, 
hondos, insondables, ven el cielo y la tierra. 
A lo lejos, comienza el mundo, lo anuncia 
la luz de un faro blanco en la costa acantilada. 
La barrera de aire esmerila la piel a polvo seco, 
y trae olores a esparcida lana, y frutas raras. 
Detrás se adivina una pared de carbón,  
granito y nieve, y enormes espejos 
con manantiales transparentes, dulces, 
tienen bordes erizados de infiernos de hielo. 
En la gigante vaciedad, hay mínimos oasis 
con taciturnos hombres y mujeres solitarios 
que a veces, encuentran oro en el desierto. 
 



INSPIRACIÓN 
 
 
Si acaso desbordan los sentidos  
cuando la piel ve bella piel y llama. 
Y si suena la música elegida 
y arranca no sé de dónde lágrimas. 
O cuando el paisaje impone 
su hermosura y quita el habla, 
o los  aromas traen recuerdos al alma, 
o si florece la rosa, y el jazmín perfuma, 
y se acolcha el trébol en prados verdes 
y las frágiles crías retozan vida tras las madres... 
¡Ah! Corazón entre las manos, tente. 
Deja fluir al verso la palabra, 
y si acaso no puedes, 
yace en los espacios de las letras, 
y simplemente, late y calla. 
 
 
LA PLAZA ROJA, 1974 
 
 
Se saben un emblema del imperio 
las rojas estrellas de luz  
que brillan absolutas 
sobre el negro telón de la noche.  
Junto a la extensa muralla, 
marciales soldados custodian las tumbas 
donde yacen los héroes y su líder.  
San Basilio, colorida y cerrada, 
ya no sabe de rezos ni de inciensos. 
En la enorme plaza hay jóvenes 
que intentan cambiar insignias 
por monedas del otro césar 
y buscan prohibidos libros o revistas, 
o dan sus señas para esperadas cartas 
en diferentes lenguas y alfabetos. 
Tienen un inocente deseo de saber 
y un candoroso anhelo en las miradas. 
Mis ojos presencian sin saberlo  



un hermoso paisaje urbano 
imponente y silencioso, 
y sostenida de tensas cuerdas, 
una de las paradojas de la historia. 
 
 
LLUVIA DE PRIMAVERA 
 
 
Fina y estéril la desnuda arena, 
que acusa el crudo y largo invierno, 
se ahoga lentamente en la primera 
serena lluvia de esta primavera. 
Mansa, suave y casi tibia cae el agua 
esta brumosa y turbia tarde gris.  
Se adivinan nuevos tenues verdes, 
y huele a tierra bendecida y fértil. 
Inescrutable, como la fiera sequía, 
es la dura voluntad que oye y niega, 
o la que escucha la plegaria y provee, 
y riega las almas y los anchos prados. 
Al antojo de la divina providencia 
planeamos siembras y cosechas, 
con la osadía humana que proyecta.  
Mínimos, como esos brotes de fresno 
que en los pequeños charcos flotan; 
somos navíos al garete que esperan: 
el viento fija el rumbo cuando sopla. 
 
 
BIZANCIO 
 
 
El agua del Bósforo es un espejo 
que refleja minaretes y un largo puente 
que habrían deseado Jerjes y Darío, 
y miles de cruzados y guerreros. 
En Bizancio han convivido los imperios, 
y en las columnas de luz bajo las cúpulas 
de iglesias y mezquitas, brilla polvo de fe  
que no distingue oraciones ni credos. 



Jacobo vende joyas de oro, es mercader. 
Sus ancestros, judíos expulsados de Toledo. 
De allí también salieron los abuelos  
de Juan, que en otro tipo de diáspora, 
emigraron con su ilusión a América. 
Juan visita Estambul y en el Bazar, se pierde 
entre la colorida multitud, no entiende turco. 
Jacobo le contesta de repente en raro acento. 
Habla en ladino, un español antiguo. 
Han conservado la lengua del Mío Cid 
viva, durante más de cinco siglos. 
En un retorno al origen, ambos regresan  
esa soleada tarde, a las estrechas 
callejuelas sombreadas de Toledo. 
Juan le cuenta de los viejos sueños. 
Jacobo le relata los antiguos miedos. 
 
 
  
PATRIA 
 
 
Fríos mares tempestuosos 
te abrazan el sur azul y solitario. 
Tu meseta seca tiene aislados paraísos 
y abres tu entraña al pico del minero, 
pero arrasas con viento a ovejas y ovejeros. 
Descienden a tu profundo vientre 
en busca de avaras vertientes de agua 
y el jinete se hiere en vastos espinales, 
o te abres fértil y mansa al laboreo 
en las verdes llanuras de tu centro 
donde también te haces carne o leche 
en la mano del pastor o del tambero. 
Laboriosos hombres escurren vino 
del alud de uvas de la colosal espalda blanca. 
Enseña historia el rojo corazón norteño, 
y es agua y verde tu cálido oriente 
donde el hachero hace del sudor madera. 
Barqueros surcan tus arterias o arrojan redes 
y enjambres humanos hacen su vida 



de cristal, de papel y de cemento. 
Sangres mezcladas por siglos 
te engendran nación adolescente, 
diversa como tus extensas latitudes, 
múltiple en tus orígenes e ideas. 
El celeste cielo interminable nos cobija a todos, 
y un mismo lenguaje corre como una flecha 
tus fatigosas distancias. 
Nos arropa tu bandera, Patria,   
y aquellas tensiones que desgarran 
son los fuertes nudos que nos unen. 
 
 
EL MAESTRO 
 
 
La vista levantada y los perdidos ojos, 
cortina abierta de la persistente noche. 
El bastón que buscaba el paso que seguía, 
o la mano que tendía tímida al vacío, 
y la voz con aquella vacilante cortesía, 
mostraban la anciana figura del maestro 
incómoda y frágil en la transitada calle 
y en las humanas porfías cotidianas. 
Mas también habitaba otro Universo 
en que trasciende todas las memorias. 
Tras la portada en una de sus obras,  
está la apretada firma con su nombre, 
dibujo inseguro en tres pequeños rasgos. 
Luego, la impecable luz de la palabra, 
abarcada, domesticada, vencida. 
Una magistral partida de ajedrez  
con verbos, sustantivos y adjetivos.  
Sin fatiga su mente ordena el laberinto 
de infinitos libros, versos y poetas. 
Se le someten los idiomas y las letras:  
vive en lo que imaginaba El Paraíso. 
 
 
LA LUNA LLENA 
 



 
La casaron casi niña, adolescente,  
sin conocer a su consorte. 
Fue a su encuentro del otro lado del mar, 
en largo viaje lleno de preguntas. 
Las lunas se sucedían en el barco,  
y era larga la espera y denso el aire. 
Su instinto le decía que era bella en el espejo 
y adivinaba la piel desconocidas aventuras. 
Entre sueños sus manos exploraban sus ansias. 
Rincones fértiles despertaban como una marea 
con secreta intensidad creciente. 
Un día de luna llena, fue el desmayo. 
Su caricia húmeda fue perfecta, 
y cual pimpollo que se abre en madrugada, 
floreció de gozo una y otra vez, 
hasta que llegó la calma y el reposo. 
Supo que sólo quería despertar 
para volver a estallar sorprendida de placer,  
hasta perder la razón, nublar los ojos. 
Tendría casa, marido, tal vez hijos,  
bordaría mundanos sueños, 
pero esa urgencia descubierta sería su sino: 
la infinita sed y el agua que desborda. 
Siempre sería adolescente en luna llena. 
 
 
MIGRACIÓN 
 
 
Hubo una mutua elección. 
Se supieron uno del otro 
con esas promesas que no se dicen 
porque son tan hondas como las entrañas. 
Los vientos empujaron las velas del bajel 
con brújula cambiante, y conocieron 
las fortunas y penurias de la vida. 
Fueron guijarros en las manos de Dios, 
y algunas veces su amor intenso, 
fue espejo de la divina voluntad. 
Él fue llamado al viaje de Caronte, 



y aún transita el doloroso trance. 
Su carne se degrada en lenta agonía. 
Ella decidió irse esta mañana. 
Cruzó el umbral definitivo 
para preparar la nueva casa 
y encender los leños del hogar eterno. 
Lo está esperando con la cena lista, 
las sábanas limpias, y el pan casero. 
 
 
BETELGEUSE 
 
 
Griega la celeste figura que te incluye, 
un soñador árabe te nombró, 
tras alguna mitológica princesa.  
Intentaron traducirte al latín, 
pero igual se dificulta pronunciarte. 
Hombro de Orión, te ven gigante 
y amarilla, y aseguran que eres fría. 
Sin saber que las estrellas tenían nombre, 
te elegí mía, o fui elegido. 
Algunas veces he hablado contigo 
y sabías de mis sueños más que yo. 
Siempre te alejaste cuando parecía alcanzarte, 
mas cuando observo tu vacilante magnitud 
siento una mutua pertenencia extraña. 
Dicen que estallarás en mil o cien mil 
años y serás una nebulosa. 
Me pregunto si en tu polvo cósmico, 
el mío aún distinguirá tu brillo rojo; 
si la princesa soñará al árabe, 
o qué estrella elegirá desde el vacío 
en que Artemisa sueña no ser casta. 
 
 
 
                                 Al padre Fernando 
 
REVELACIÓN 
 



Fervor de fuego y agua 
hay en el absoluto signo. 
Ojos de otros ojos que derraman 
la lágrima que baña 
el lado interno de la piel. 
Ardor de zarza en llama. 
Mano de otra mano que bendice 
y llega a la frente  
que se inclina y pide. 
Mano que se impone. 
Voz que revela la palabra 
de amor que Dios regala 
y el corazón descubre 
que desde siempre espera. 
Ojos que se quedan en los ojos 
y se marcan en íntimo recuerdo. 
Alegría que viene y se comparte. 
Ojos con mirada de otros ojos 
que se llevan el dolor y el miedo. 
Copa que rebosa agradecida. 
Cuerpo herido que se templa. 
Alma que se siente sana. 
 
 
LA SEÑAL 
 
Intermitente, 
concentrada y blanca, 
trasciende la luz que desnuda 
una breve parcela de la llanura oscura. 
Resucitan del gris los colores 
con brillo nuevo y precario. 
Entre nubes densas que se entrelazan 
obstinadas y absurdas como el miedo 
un haz cae como cascada 
ante el signo de un resquicio leve. 
De la celeste pausa cósmica, 
linterna en la mano de Dios,  
se aferra, ágil, pronta, sedienta 
y siempre joven de esperanza, 
la ilusión. 



TUS MANOS 
 
 
Tus manos 
son suaves y tibias 
durante el sueño,  
pocas veces frías o ásperas  
al trajinar el día. 
De caricia breve  
pero siempre pronta, 
con aroma a vos,  
al amor para siempre. 
Así te siento y te tengo 
en cada rincón de la casa, 
en la perfumada ropa en los cajones, 
en las sábanas que nos envuelven, 
en cada planta en el patio, 
o cada pájaro que nos visita. 
Tus manos 
son iguales a tus ojos, 
francos y dulces, de mirar sereno, 
huidizos de pudor  
como el día que te conocí, 
adolescente,  
frescos como entonces, 
con esa mirada de promesa  
que no necesita repetirse,  
que da a tus casi innecesarias palabras,  
la seguridad de la verdad, 
la que sale del alma buena en paz. 
Tus adornos te brotan de adentro, 
y tu presencia amada es tan vital 
como el respirar, 
y la mínima distancia   
es un desgarro que se lleva el aire. 
 
 
SAN CLEMENTE 
 
Dícese que 
del duro enemigo en la lejana Persia, 



trajeron ocultos dioses las legiones. 
Austeros bancos de piedra son testigos: 
flanquean el blanco altar votivo del mitreo. 
Un halo de luz penetra por un estrecho agujero 
bañando lo que tal vez otrora mojábase con sangre. 
 
Al costado, apenas unos metros, unos siglos, 
toscos dibujos dan testimonio del venerado Cristo. 
Más arriba, varios metros, varios siglos, 
preciosos frescos decoran la primitiva iglesia 
arrasada por invasiones y saqueos. 
 
Apenas hundida en el recogido claustro, 
abre su puerta San Clemente, terca. 
Los prolijos pavimentos cosmatescos 
casi disimulan su pronto milenio, 
y los mosaicos reflejan desde el ábside 
las absortas miradas peregrinas 
como un imperturbable espejo. 
 
Un laborioso fraile dominico 
vigila, observa, barre, cuida, reza, 
ya el mitreo, ya las ruinas, ya la iglesia. 
Los pinos elevan sus avaras copas. 
Suenan los ecos de la Ciudad Eterna. 
 
Sabe el romano y nos enseña 
que muda yace bajo tierra, la suma. 
El mitreo, y la ruina, y la temprana iglesia. 
Que el bárbaro y el mártir, la eucaristía y el museo, 
erigen su colectiva memoria del imperio, 
ya no de Roma, sino del intrincado espacio 
de su propio tiempo. 
 
 
 
EL RESCATE 
 
 
Es otoño en la vida. 
Un delicado equilibrio 



entre el saber de la experiencia  
y el olvido de los nombres propios. 
Plenitud que aprende a recordar  
el miedo temprano del niño al apagar la luz, 
o al tener que pasar el largo pasillo oscuro 
con puertas a dudosos abismos. 
Se siente tan real como este papel y este lápiz, 
y esta angustia indefinida. 
Pensamiento grato el evocar  
el rescate de aquel terror infantil 
por la tibia y fuerte mano  
siempre pronta de mi padre 
con su aroma a lavanda y cigarrillo. 
Imagen que viene del pasado 
y se desea allí, 
cuando la encrucijada sea difícil, 
y el sueño llame a la otra orilla. 
 
 
VENECIA 
 
 
Eran despojo de un imperio decadente, 
refugiados del bárbaro en pantanos. 
Robaron en Egipto los mortales restos 
de san Marcos y la tumba es altar 
del dorado templo y sentido de sus muros. 
Vencieron a Bizancio y lo saquearon. 
Muestran sin vergüenza sus botines. 
Su flota fue reina de los mares. 
Piratas con bandera y comerciantes, 
sus familiares envidias y soberbias 
competían en palacios y en iglesias. 
En esa anarquía de estilos, una escuela 
dio rumbo al color, al pincel, al lienzo. 
Resguardaron los secretos romanos 
del vidrio, so pena de perder la vida. 
Fue cruel la República en su mando   
y duros los yugos que impusieron. 
Quince siglos después aún deslumbra. 
Una incomparable belleza la erige. 



Paradoja de la virtud que a veces, 
en el pecado y el defecto se enraíza. 
Brilla incomparable su reflejo en la laguna 
y yacen hundidos sus secretos en el barro. 
  
 
 
MEDITACIÓN PORTEÑA 
 
 
La multitud se esquiva en desordenadas veredas. 
Otros miran sin ver tras los cristales de los bares 
o resuelven el mundo en páginas de diarios.  
Solitarios destinos se entrecruzan  
sin percibir una mirada colectiva. 
Tampoco saben las calles de asfalto 
que tienen alma subterránea de adoquines. 
Sin embargo, en imprevistas cicatrices  
asoma el brillo gastado de las piedras 
y en algún pequeño charco se reflejan el cielo, 
y el intrincado ramaje negro de las tipas. 
Bellezas tan imperceptibles  
como aquella paloma blanca  
que aletea en la cornisa. 
Así, sutil, hondo, íntimo, nostálgico, inefable,  
es el profundo temblor que compartimos, 
el inevitable viaje en la memoria, 
si un bandoneón frasea tango en Buenos Aires.  
Será tal vez el delicado eslabón mínimo que nos une. 
 
 
ESPOSA 
 
 
Caminas por la hierba y parece 
que cien ángeles te lleven. 
Estás sola, y sin embargo 
vas plena, como con caricias en el alma.   
Tu mirada va a la flor, al árbol, 
la risa fresca al pajarito nuevo. 
Se te ve llenar tu canasta de frutos 



y cortar hierba seca para adornos, 
como si fueran preciadas gemas o tesoros. 
Tus manos amasan pan casero, 
y cuidan la llama del hogar, 
limpian y perfuman la ropa de la vida. 
Tu rostro amable y sereno refleja 
la inmensa bondad de  Dios, 
y en tu proximidad tibia y silenciosa, 
el amor y la verdad se revelan  
ante este testigo que te observa. 
 
 
FUE EN ABRIL 
 
 
Fue en abril. 
Volaron las palomas de la plaza. 
Voló el alma con dos palomas blancas.  
No tengan miedo, dijiste, 
grave la voz y amorosa la mirada. 
Aun herido por mano tenebrosa, 
tu dedo alzabas para indicar el rumbo 
señalando infamias y verdades. 
Fue en abril. 
Lentas tañían las campanas,  
despertando todas las memorias. 
En tus brazos cual niños nos llevabas 
con gesto paternal y rostro amigo. 
Peregrino por valles y montañas 
predicabas  la paz por las naciones.   
Fue en abril. 
Temblaron multitudes. 
Un murmullo de oraciones cubrió el mundo. 
En sencillo pino yaces bajo el liso mármol blanco. 
En latín, el elegido nombre: Juan Pablo. 
Se doblan las rodillas en la cripta, 
asoma una lágrima y se eleva la plegaria. 
 
 
 
 



LOS DOS CEREZOS 
 
Fueron vencidos los cerezos. 
Se secan en el patio las maderas 
de los desnudos troncos. 
Fue cruel el verano de la pampa. 
El viento del norte y el sol rojo. 
Alcanzaron a dar algunos frutos 
y alegraron el patio ralas flores blancas. 
Nacer y morir, sembrar y cosechar, 
rutinas que en la labriega tierra 
miden el implacable tiempo. 
Sin embargo ayer, al caminar, 
como un tesonero inmigrante 
confundido de hemisferio, 
golpeó el aire un aromo 
con su perfume inesperado y nuevo. 
Un anuncio que interrumpe la vigilia 
del invierno marrón y la ansiosa espera  
de renovada inmensidad de soja y trigo. 
Ancha esperanza de la pampa extensa. 
 
 
UNA MAÑANA 
 
Cuando hay angustia en la vida 
y mal humor en la patria 
y en la gris mañana uno desanda 
el consabido rito del diario y el café, 
por la vereda pasa una dama blanca. 
Ni Venus ni Vesta, es la belleza madura, 
la que no se predica, la completa. 
Íntima y perfecta con movimientos suaves, 
pasea con amor un pequeño perro. 
Un sutil hilo de ternura los une. 
Miran sin ver los bellos ojos. 
Miran adentro.  
Tal vez mundos o épocas lejanas. 
Es un ser suave en paz que da a la calle 
su caminar lento y la bondad del gesto. 
Desde el otro lado del vidrio, verla 



hace sonreír al alma tal como un lento 
crepúsculo en la infinita pampa 
o la melodía justa que se percibe y clama. 
Por la noche, tras la plegaria, 
cuando se busca el esquivo ancla 
para ahuyentar los ancestrales miedos, 
a veces viene esa imagen dulce, 
y se pliega inocente entre la almohada. 
Me pregunto si es posible acaso, 
regalar una flor con la mirada. 
 
 
CERRAZÓN 
 
 
Bordean el sendero los desnudos fresnos. 
Se pierden en la bruma con curiosa perspectiva. 
No se juntan en el punto de fuga 
como en el prolijo tablero de dibujo. 
No se adivina el fin ni se advierte curva. 
Sólo se esfuman en la densa niebla. 
Allí un confuso bulto marca rumbo, 
o una rauda luz apenas ilumina. 
Da intriga el camino incierto. 
Esta gris mañana de invierno, 
me está dictando una metáfora la Vida. 
 
 
 
                                         A Vivetta Valacca 
 
EL CÍRCULO DE ULISES 
 
 
Azul, azul, inmensa y honda  
dibuja el agua la intrincada costa. 
Una maestra de lengua sale de un colegio, 
donde distraídos alumnos ponen a prueba 
sus cotidianos esfuerzos por enseñar Homero. 
Desde una alta terraza observa el mar  
con mirada creativa y soñadora. 



El brillo múltiple de las pequeñas ondas 
le sugiere hermosas y mágicas  poesías, 
y arrullada por hipnóticas metáforas,  
con música de olas rítmicas, 
reescribe la epopeya de Troya. 
En instantes es Helena enamorada, 
las pasiones van y vienen verso a verso. 
En míticos barcos viaja Ulises. 
Recostado en la proa anhela 
el fin de la infinita travesía. 
Sueña con un pastor que en tierra llana 
labra, siembra, cosecha y recorre 
prados verdes, y por las tardes juega 
a ser poeta, escribiendo de una mujer 
que sabe del mar lejano y vasto 
como el cielo claro que lo arropa, 
traslúcido, infinito, azul, azul. 
 
 
 
VILLA DE MARÍA DEL RÍO SECO 
 
 
Un puñado de casas en la espinosa nada. 
El algarrobo sombrea un antiguo aljibe blanco. 
Es amplio el patio que rodean muros de adobe. 
La casa es simple y varias veces centenaria,  
y en uno de sus cuartos están sus obras. 
Tal vez allí ya imaginara escribir la historia 
de Sarmiento al leer los libros del maestro. 
Esculpirá su cabeza con cincel de pluma 
que envidiaría Rodin para su estatua. 
¿O acaso se imaginó Roca, e idealizó la Patria 
con sonidos de clarines y destellos de espadas? 
Allí tal vez soñó una noche a aquella mujer 
convertida en sal por la mirada, 
o jugaba a pintar cielos con palabras 
como el magistral atardecer en las misiones. 
En un marco está la nota de su puño; 
se despide en el Tigre una mañana amarga. 
Vendrá otro maestro que escribirá su historia, 



el ciego, y cerrará así un virtuoso círculo. 
En la estéril tierra yerma de Río Seco 
germinó el singular genio de Lugones, 
como naciera en San Juan el de Sarmiento. 
Ambos supieron de la estrecha piedra, 
y conquistaron luego las luces y las letras. 
 
 
 
                           Al amigo José María 
 
LOS POETAS 
 
Ni dotes ni ambiciones cervantinas 
hay en nuestras humildes letras. 
Compartimos el sueño de Quijano 
que en su locura se imagina caballero. 
Un amigo, o una dama, o una visión, 
nos sugieren un cuento o un poema. 
Como los grillos alimentados con cebollas 
que domesticaba mi andaluz abuelo 
en pequeñas jaulas de alambrillo, 
o como él mismo que alegre cantaba, 
sus castizas nanas al viento, 
de puras ganas de cantar, cantamos, 
las penas o alegrías del destino. 
Con la luz que nos fue dada, agradecidos, 
releemos el Quijote en horas yermas, 
mientras nos vive la vida, sin esperas. 
 
 
EL DEBUT 
 
Era un cuarto sórdido, 
con varias sillas que rodeaban 
una mesa adornada con flores plásticas. 
Se fumaba en un silencio distinto, 
o se esperaba el turno apurando una copa. 
Desde una puerta, ella se asomaba, 
y con dulce voz morena y madura,  
invitaba. 



Más amable y educado su trato que bella, 
infinitamente sabia la caricia. 
El joven tenía trece años 
pero muchas urgencias, 
casi tantas como vergüenza 
frente a los dos señores que esperaban. 
Pasaron más de cuatro décadas. 
Siempre se cruzaron las miradas. 
Había una suerte de complicidad, 
un gesto de singular hermandad.  
Un recuerdo compartido por los tres 
del que jamás se hablaba. 
Lejos en el tiempo, 
la ternura no olvidada de Susana 
enlazaba sus memorias. 
 
 
A LAS MUSAS 
 
Infantiles dibujos en milenaria piedra 
cuentan en críptico lenguaje 
las batallas de Ramsés y los Hititas. 
Luego Homero y la mítica Troya. 
Esquilo la hazaña del griego 
derrotando al imperio persa. 
César su guerra contra el galo 
y Plutarco la epopeya de Alejandro. 
 
Desde el inicio del mundo, 
del despertar al primer fuego, 
desde la primera letra escrita, 
Toynbee enumera el auge y la caída  
de civilizaciones pasajeras. 
Busca el saber con sed nunca saciada 
en manantiales que jamás se agotan. 
Yace en los oscuros anaqueles, 
en infinitos títulos de libros 
que atesoran la vasta historia. 
 
Mas si los ojos dirigen la mirada 
buscando en el crepúsculo 



la imagen que intenta la poesía, 
pido a las musas el misterio, 
el hilo invisible de los tiempos 
que guía la mano del hachero, 
o la ciencia del pescador que echa la red, 
del que sabe el tiempo de las siembras, 
o la medida de harina y levadura 
para amasar con amor el pan casero. 
 
Y si nada de eso pueden darme, 
revelar quisiera el sabio anhelo 
del temblor de la mano que acaricia, 
o de la piel que simplemente espera. 
 
 
AMANECER PAMPEANO 
 
 
La luz atenúa los azules de la noche. 
Crece tras el horizonte de la pampa 
y como densa materia empuja 
la tenaz tiniebla hacia el poniente. 
Escasas nubes ralas parecen disiparse, 
y la claridad va invadiendo el cielo. 
Se resiste la tierra por un tiempo 
a regresar del nocturno sueño. 
Una red de telarañas suspendidas 
se revela con los primeros brillos. 
Hay sitios bajos nivelados por nieblas  
que sugieren simas profundas. 
Inmóviles caballos somnolientos,  
de pie como distraídos guardias 
esperan que los despierte el alba. 
Las vacas pastan o rumian mansamente 
y un vapor extraño sale de sus belfos 
y  frágiles aves se refugian del frío 
hinchando sus plumajes como abrigo. 
Aparece el reflejo de esparcidas lagunas, 
como extensos espejos desmayados. 
Tal vez es donde se miran las almas. 
 



EL PAMPERO 
 
 
De tanto en tanto los días claros 
de acariciante brisa y plácida tibieza 
mutan durante la larga noche. 
Aquella sensación de cómoda  
presteza dulce del amor, 
acunado en cientos de colores nuevos 
es abofeteada con rigor al alba 
gris, tan gris como la angustia. 
Sopla el viento con intensidad creciente, 
y el polvo desdibuja el horizonte. 
Hay espejismos en la lejanía, 
como extensas lagunas en las que flotan 
los  montes cual anclados navíos. 
La arena parece herir la piel, 
y la pampa irascible se venga 
de la humana soberbia 
que pretende domarla. 
Se impone, oscuro, el pampero,  
con tenebrosos rugidos, 
presagio del temido granizo. 
Un majestuoso vacío 
cubre la tierra de ausencias. 
Todas las creaturas buscamos  
inexistentes refugios en la vasta planitud, 
y, como único sentimiento nos abraza 
cruda, e inexorable, la soledad. 
 
 
 
LAS PEQUEÑAS COSAS 
 
 
¡Ah! Pequeñas cosas... 
La celeste alfalfa, una entre millones, 
o la humilde violeta si se busca la rosa. 
La ilusión airada de quien hunde 
los dedos en la tierra y planta, 
y asume ver la flor mañana. 



¡Ah! Pequeñas cosas... 
Esa mirada de incondicional alegría 
del perro que, próximo, ama y perdona. 
O ese mínimo pajarillo cercano 
que en corto vuelo repetido 
recoge su fruto y regresa a su rama. 
¡Ah! Pequeñas cosas... 
El ruido de la casa cuando están los hijos, 
el aroma suave de la cocina cotidiana, 
o el perfume de las sábanas  limpias 
y saber esa piel tibia al estirar la mano. 
Despertar alegre y el cotidiano café, 
y el saludo acostumbrado del vecino. 
¡Ah! Pequeñas cosas... 
Es que cuesta en la vida ver la noche, 
y de una estrella colgar el alma. 
 
 
ZANJAMORA 
 
 
Sudaban de miedo en su conjura, 
los tres oscuros cómplices. 
Brilló en sus ojos el coraje que da el vino, 
y empuñado en manos temblorosas 
reflejaba la luna en el traidor acero.  
Entró en la espalda la hoja del cuchillo. 
Dobló herido Zanjamora sus rodillas. 
Se supo muerto el más temido. 
Ya no se batiría en desiguales duelos  
a veces con su poncho en la zurda 
y una alpargata vieja y despectiva. 
Agonizó lento, sin emitir quejido. 
Lo  mató la rastrera envidia  
o alguna cuenta de entreveros, 
de códigos de singular hombría. 
Su nombre permanece en la memoria. 
Se dice en los boliches con respeto. 
De sus verdugos ni vergüenza queda. 
Sólo confusos nombres en olvido. 
 



NÁUFRAGOS 
 
 
¿A qué esfera de cristal opaco  
fue la mente esta mañana? 
Los sentidos perciben confusas señales 
y un brillo diferente de las cosas. 
Hace frío adentro y era casi estío. 
El turbio viento norte giró  
en algún momento al sur helado. 
Fue accidentado el sueño; 
tal vez me llevó a otro hemisferio sin saberlo. 
¿Dónde fueron los rostros amigos que asoman de noche, 
o las damas que a veces me arropan, dónde fueron? 
Es bueno despertar y encontrarse;  
reconocer el propio nombre,  
el mismo dolor en la cintura, 
los mismo miedos,  
la textura familiar en los objetos, 
la proximidad tibia del cierto amor cercano, 
y esa vieja mirada en el espejo. 
Fue azarosa ayer la travesía, 
pero al paso de las horas el puerto es conocido. 
Ya habrá tiempos de naufragios, 
ya habrá playas en islas muy distantes. 
Feliz este día, aunque confuso,  
en que somos lo que somos.  
Agradecidos, riamos y gocemos, 
hasta esta noche, tarde,  
cuando sea la hora de zarpar al nuevo viaje. 
 
 
REFLEXIÓN CAMPERA 
 
 
Vuelan al sur las bandadas de los cuervos. 
Pronto seguirán las garzas blancas. 
Asombra esa prolija ve que une su vuelo 
y cómo a fin de agosto presienten primavera. 
Dan al norte las cuevas del peludo 
donde acaricia más el sol de invierno 



y jamás abre al pampero 
la laboriosa casita del hornero. 
Cuidan las aves su nido de la urraca, 
ladrona del trabajo ajeno, 
y no se acerca el bichaje al zorrino, 
por más acicalado que parezca. 
Sigue la manada al del cencerro, 
y desconfía del grito intempestivo.  
Enseñan los distintos animales 
al buen observador que aprender quiere.  
Un genético instinto los protege 
y las crías aprenden de los viejos. 
Deberíamos tener al menos, 
el saber corto de la vaca, 
que siempre pone el culo al aguacero. 
 
 
LA LUZ 
 
 
Mínima y temblorosa 
como la de aquella vela; 
fuego lejano o reflejo lleno de matices. 
Vienes y eres tibieza en el alma. 
Luz que te enciendes misteriosa 
y súbitamente en algún remoto rincón 
iluminando algún recuerdo,  
o insinuando sueños, 
a veces vívidos, a veces borrosos; 
o te encienden los sentidos, 
y te haces imagen fija como una foto, 
o te revelas como una perfecta caricia, 
o suenas como un arpegio. 
Luz que me enciendes de gratitud, 
que desbordas al poema 
en la búsqueda de la hermana belleza, 
o de su eco, o de su sombra. 
Luz de encuentro, 
luz de enhorabuena, 
luz que es abrazo, mano abierta; 
que aun al despedirse, 



siempre asegura un hasta luego. 
 
Mañana, cuando la memoria falle 
y no recuerde la imagen de ayer, 
te buscaré, luz fiel y estarás allí, 
esperando entre las cotidianas angustias, 
agazapada tras el dolor, o el amor, 
señalando las siluetas florecidas, 
las superficies amables al pie desnudo, 
iluminando el costado perfecto 
del más pequeño guijarro. 
Simple y real y tan concreta como un muro, 
etérea y compañera como la sombra, 
sólo esperando que te vea. 
Luz. Amiga luz. 
 
 
 
 
 
EL BESO 
 
 
Suave, 
como las primeras gotas de la lluvia, 
así se apoyan tus labios insinuándose, 
mientras hueles buscando aromas 
y reconoces la íntima pertenencia. 
Entonces te estremeces de sorpresa 
y luego te derramas como una copa 
y húmeda mojas y te empapas 
hasta dejar de ser, para así darte. 
Se nota sufrimiento en esa urgencia 
que a la vez se sacia y se acrecienta. 
Exploras con ansias y explorar te dejas, 
te enredas con brazos y con piernas. 
Se te escapa la lengua que provoca 
y pide. Es el secreto lenguaje de tu ser 
que toma y que se ofrece. Regalas 
y bebes como si libaras ambrosía  
y dieras miel. Se te nubla la vista 



y tus ojos se pierden, y hay gozo 
hasta en el sabor salado de esa lágrima. 
Porque deseas poseer, muerdes, 
y tiemblas toda pidiendo ser mordida. 
Tal es el abrazo con que invades, 
y la ofrenda de dama poseída. El beso. 
Imperio en que la debilidad somete. 
 
 
LOS SEMBRADORES DE ESTRELLAS 
 
 
Huele a lluvia la tierra fértil 
y gaviotas dibujan líneas blancas. 
Se abre el surco, 
como la piel que espera, 
como la noche que abraza 
las pesadillas y los sueños. 
Intemporal, parpadea 
la aptitud que anhela siembras, 
y la marea tempestuosa del destino, 
colma y desnuda 
como el aletear de una mariposa. 
El alma feraz 
se nutre con los sentidos alertas 
de la simiente bendita. 
Bienaventurados sean 
los sembradores de estrellas. 
 
 
 
 
EL CARACOL 
 
Un molusco entre billones 
en mares de nombres desconocidos. 
Muerto. 
Arrojado por las olas a una playa. 
El tiempo me pulió 
pero no me convirtió en arena. 
Un día el sol me usó de espejo. 



Reflejó sus rayos y una joven, 
entre miles, me vio. 
Me recogió en sus manos 
como a un preciado tesoro. 
Recorría mis perfiles con sus dedos 
y brillaban sus ojos de alegría. 
Me mostró a todos, 
y desde entonces comparto su destino. 
Convivo con innumerables objetos, 
pero algo ocurre en mí 
cuando su mirada se detiene: 
soy único, irrepetible. 
 
 
 
MI PAISAJE 
 
 
Absoluta y vasta la aluvial llanura, 
único espacio que siento como propio. 
No hay piedras ni metales en tu suelo, 
no te pobló la ambición del oro o de la plata. 
Templada y fértil tu desnudez virgen, 
esperaba la ilusión del inmigrante 
que vino a poblarte como a tierra prometida. 
Te abriste mansa al acero de la reja, 
fundida con fusiles, espadas y cañones. 
El sudor multiplicó los panes y trigales, 
y en el repetido rito de siembras y cosechas, 
o en el cuidado diario del pastor a los rodeos, 
y en las manos que ruegan leche de tus ubres, 
está la energía que construye el arco 
que sostiene el peso de los sueños colectivos. 
Como acaso sostiene tu horizonte el sueño 
de un paisaje distinto, y sin saberlo, 
se acaba siempre viéndolo en el cielo. 
 
 
EL SUEÑO 
 
El agua tibia se derrama 



sobre la olvidada piel fría. 
Un saxo lejano 
y la voz inconfundible de Sinatra. 
Se abre la puerta del oscuro 
pasillo de los miedos. 
Un aroma inesperado 
golpea la nuca al caminar. 
Fuerte como el dolor. 
Intenso,  
como la angustia de la ausencia. 
La imagen compuesta 
de diversas pieles 
exploradas o anheladas, 
sus texturas, y sabores, 
reverbera y clama. 
Huelen. 
Tiemblan. 
Acarician sin tener conciencia. 
Sin tiempo. 
Mojan con íntima miel ámbar. 
Hacen caminos de saliva. 
Hasta la gota de sudor, 
salada como el mar, 
bella como una perla, 
rompe en arco iris el rayo de luz, 
y es percibida con desconocida lucidez. 
Precariedad perfecta del instante,  
que se goza y memoriza, 
hasta que sobreviene, habitual 
y esperado, el diario despertar. 
 
 
 
ABELGAS DE LUNA 
 
 
Es todo peña adusta, gris la dura peña,  
y se abre áspera a la estrecha senda. 
En rincones de sombra caen vertientes 
de agua clara y fría sobre musgo verde, 
regando los robles en mínimos valles. 



Hay pastores y ovejas y enormes 
mastines en las faldas del monte, 
que evocan los cuentos de infancia 
de ataques de lobos y cuevas oscuras. 
Sin horizontes, entre cuatro montañas, 
a dos lados del río, se aprieta la aldea, 
lejanos los prados y diáfano el aire. 
Hay un manzano que plantó mi padre. 
Allí él durmió. Allí parió la abuela; 
allí guardaba al sereno los quesos. 
El viejo aquél fue zagal del abuelo, 
rabadán de fuste, en pueblo de iguales. 
Blanca la casa y austeras las tejas, 
tres ventanucas y una sola puerta. 
Debajo, el establo cobija las vacas 
casi más cómodas que la seria gente. 
Negros los vestidos de las tías viejas, 
tocadas de luto con pañuelos negros, 
llenos los arcones de fotos y cartas, 
ya muy negra de esperar, el alma. 
Hubo tantos y tantos que se fueron 
como amor guardado al que regresa. 
Temblorosos los gestos que reciben, 
pronto el agasajo, ancho el abrazo 
y familiares los nombres y el lenguaje. 
Ah, lágrimas fáciles en esos ojos secos, 
¡qué inmenso habrá sido el océano! 
Las hondas raíces se hicieron encuentro 
en Abelgas de Luna. Allí nació mi padre.  
 
 
LA NOCHE MÁS BELLA 
 
 
Fue la noche más bella de las noches 
y ese olor salvaje y fresco 
hizo del viento una caricia suave. 
 
El resto: sólo dos presencias. 
 
La mía, una memoria 



             que borraba ausencias. 
La tuya, una mirada 
             sonriéndole al tiempo. 
 
Y mis manos y mi boca 
y mis ojos y mi piel 
rezaron y adoraron; 
y tanto, tanto les fue dado 
que hasta el alma ha vuelto a ser de niño. 
 
El despertar fue más hermoso aun que el sueño. 
 
 
 
RETRATO 
 
 
Y dibujó mi rostro en el empañado espejo 
el dedo pequeño con seguro trazo. 
Y la voz desnuda me susurraba 
que era bella la tierra prometida. 
Y se abrió el valle que sólo supiera 
de enhiestas ciudadelas y del paso 
fugaz de caravanas y de anhelos. 
Y con uñas minuciosas fue arada  
la tierra otrora yerma. Fue ungida, 
desmenuzada, en caricia eterna. 
Fértil y lúcida la piel en sus resquicios 
quiso ser surco y ser semilla, 
supo del gozo y del ardor,  
del germinar y la fatiga. 
 
 
 
TU VIDA 
 
 
Tu vida es, amor, 
el eslabón que une el vuelo blanco de las garzas. 
 
Este brillo ámbar de las cosas al atardecer. 



La gota que recorre el pétalo de la rosa en la mañana. 
 
El verde primero de los árboles ayer desnudos. 
El perfume de la acacia. El milagro bicolor del almendro. 
 
Tu vida, amor, es mi sombra, mi puerto, 
y en mi pecho, es una cuerda 
que se estira y canta... 
 
 
HOJAS EN LA ESQUINA AMIGA 
 
 
Del polvoriento arcón de la memoria. 
rescato hojas rojas y amarillas 
ya frágiles del crujiente otoño. 
Son testigos escritos del ayer lejano. 
Con mano temblorosa abro y releo: 
transcurre en súbitas páginas la vida. 
Ya no soy quien escribió esos versos. 
Habito espacios distintos, casi pleno. 
Ya no hay buscar en los espejos. 
Existe encuentro, tal vez tardío. 
He anclado al fin en el buscado puerto. 
Suena una voz nueva y franca 
que  me invita a compartirlas. 
Venzo el íntimo pudor del alma 
y las entrego en la esquina amiga. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

SUEÑOS DE JUVENTUD 



 
SUEÑOS DE JUVENTUD 
 
 
Escondida, vibrando en cada nota, 
como la más pequeña campana, 
la del sonido puro, la esperada, 
tañes tu bronce de ternura, embriagadora. 
 
Llevas contigo la inconsciencia de mis horas, 
por tu túnel de tiempo hacia mañanas. 
Atas mi razón a la angustia de la espera, 
al sólo insinuarte, huidiza seductora. 
 
Mujer, mujer, que encierras en tus ojos 
la soledad que te buscara por mis noches 
amarrando mi vida a tu misterio… 
 
¿Vendrás por fin de tu ignoto reino? 
¿Traerás para mí el aroma de las flores, 
y tu perfume, y tu luz, y tu infinito? 
 
 
NO TE VAYAS  
 
 
Apenas un temblor de pétalos al viento.  
El estremecimiento de una hoja 
profetizando el primer otoño 
de esta eterna primavera… 
Y un susurro de pasos 
o un desvelo de ruedas que se alejan. 
Estás en el aire que me roza 
y me penetra, y sin embargo, 
esta vez hay caricias desgarradas 
por tu primera ausencia verdadera. 
Sé que todo habla de regresos, 
que maduré en esperas, 
que amorticé recuerdos… 
Sé que volverá la fuerza 
otra vez por la mañana… 



Pero esta noche, amor, esta noche, 
¡la más solitaria de las noches! 
¡Ay! ¡Esta  noche no te vayas de mis sueños! 
 
 
PAULINO 
 
 
No sé si todo aún no será un sueño. 
Si la noticia o el cuento de tu muerte, 
es ironía dolorosa o broma de este amanecer. 
¿Habrás abandonado ya mi imagen, 
o pasea cielos contigo mi recuerdo? 
El tuyo, anciano mío, cascarrabias venerable, 
obsequiante de energía, luz de genio, 
seguirá edificando memorias a mi lado, 
y me jugará un mus y un truco como siempre, 
todas las tardes, mano a mano. 
Tú me contaste en esas charlas de café, 
cómo con mi historia, mezclábase tu vida. 
Yo crecí en aquellas horas escuchándote, 
admirando lo recto de tu largo recorrido, 
y la mirada octogenaria de tus ojos, 
y esa fuerza que, hispanamente altiva, 
bandera fuera de tu voluntad de hierro. 
Esa tozudez que en tu ceño, te erigía, 
e ignoraba el quejido de tus piernas malas; 
que volaba a su destino como debe, me decías, 
volar el hombre hacia la muerte: 
fatal, majestuosa, irreflexivamente, 
como naciendo un día, comenzara el viaje. 
 
Yo sé bien que estarás riendo quedo, 
desmenuzando entre tus azules dedos, 
tanta verdad buscada inútilmente; 
que desde altura sideral contemplas 
la realidad final de todos los secretos. 
Sé que eres feliz, que ya descansas; 
que en este órdago no te ganó la espera. 
 
Tú, que miras hacia atrás por vez primera 



viendo del revés la trama de los tiempos; 
dime de algún modo: ¿a quién inquieres 
el por qué de tu temprano exilio, 
de tus duras luchas de inmigrante, 
de tu soledad a cuestas y tus sufrimientos? 
 
Desandas los caminos ya vencidos, 
y yo presiento, Paulino, tu sorpresa, 
cuando por fin hoy, únicamente, 
lo comprendes todo, te comprendes... 
 
¡Ya sabes si otra vez, te cruzarás conmigo! 
 
  
CAMINA, NIÑA 
 
 
Eres como la caricia del sol 
de otoño al mediodía. 
Eres la gota de rocío 
desprendida al alba de la rosa: 
una visión imaginaria de mis ojos 
que vieron volver a la esperanza   
con tus pasos y decir adiós 
con tu boca esta mañana. 
Por eso me despiertan alegría 
las perlas que desgrana tu sonrisa. 
Por eso enmudece la razón 
y a la belleza con unción se inclina. 
No pienses nunca que es mi piel 
tan solo quien te mira, sino el alma 
que en tu espejo se busca y se ve limpia. 
 
Camina, niña. 
Camina sin volver la vista, 
que siembra en mis sueños tu figura blanca. 
Camina, que se adormece la malicia 
y suspira el corazón adolescente. 
Camina, que entre tus manos va la Vida, 
y en mis labios, la soledad calla, 
y renace la dulzura en la poesía, 



y una lágrima vuela en la mirada. 
 
 
RESPONSO PARA LOS SUEÑOS 
 
 
Hoy zarpó la última esperanza. 
El mar recibió todas las plegarias 
y decide callar la profecía. 
El tiempo se detiene, y la morada 
despide a la magia y la sonrisa. 
Tres campanas descienden de los ojos 
y un temblor agoniza en la mirada. 
 
Volvió la espalda el niño que esperaba. 
Vio la vida en los espejos, y su pelo encanecido. 
Fue a su lecho y se cubrió con la mortaja. 
 
 
EL PROFETA 
 
 
Soy el sol naciente, soy el sol primero, 
tras un crepúsculo que duró mil años. 
Os diré por qué hasta hoy no me habéis visto. 
A mí me engendran dos seres que se aman, 
que caminan juntos sendas, con el fondo de la mente, 
sin una mentira, casi sin palabras. 
Soy lo expresado, lo creído, lo secreto, lo creado. 
El calor epitélico del verdadero abrazo, 
el puente que encadena la mayor distancia, 
la pregunta contestada sin mover los labios, 
la mirada infinita que abarcara, 
cerrados los párpados, desde cuatro ojos, 
dos llanuras inmensas y un único horizonte. 
No tengo poniente. Yo soy inmortal. 
Me alimento en la quietud de las noches 
de esa luz divina por su paz inmanente, 
con que crearé la memoria que permanecerá en vosotros, 
en vuestro silencio mortal, universal, sin materia, 
pues no me aborta el tiempo, no me vence nada. 



¡Yo no sé de olvidos, yo no tengo nombres! 
Como un hada o como un duende 
vivo en quienes quieren creer, 
y en las miradas etéreas que persiguen los sueños. 
 
 
ILUSIÓN 
 
 
Hacia tu niebla de extensión desconocida, 
ha surcado mares, ágil de ternura, 
la magia compartida de una mariposa 
que supo vencer las horas de la espera. 
No tiene ojos, mas percibe el horizonte, 
y va su vuelo tras el rumbo que trajeran 
tu carta celeste de letras minerales 
y el recuerdo blanco de tu mejor sonrisa, 
la que yo guardé, la que fue mía... 
Hoy en ti resucité del frío eterno del olvido 
y ha vuelto sin querer, desde el descuido, 
una sospecha de amor, una amistad nueva. 
¡Mira! He brotado en otra rama ya florida, 
ansiosa del sol de esta primavera... 
Navega mi imagen hacia el centro de tu mente 
mientras intuye cobijarse en tu refugio, 
imán de luz distante y sin respuestas, 
esta esperanza mía, que no tiene albergue, 
y mi alegría perdida, la que lloré perdida. 
 
 
 
INVIERNO 
 
 
Viene el tiempo del hielo y la mudanza. 
Los tilos sufren sus primeros amarillos. 
La voz se gasta, las manos se abandonan, 
y las almas se adornan de plumaje frívolo. 
Quedan sólo algunos pájaros sin trino 
que en vuelo imaginario emigran. 
Queda el tedio. Y este silbo del viento. 



Y este crepúsculo lento, adormecido 
en el regazo de la noche, rojo de frío. 
Solo, el Hombre. Mirando la vida  
a través de un vidrio. En los ojos 
una lágrima ensancha su curva cristalina. 
 
 
HIJAS DE LA MAÑANA 
 
 
Salió del mar 
la lengua dorada 
de un dragón dormido. 
Se recostó en la arena blanca 
latiendo 
en mil piernas bronceadas, 
en dientes perlados, 
en el nácar de granos y conchillas. 
En todo yace 
un fuego aletargado 
que despierta: 
en senos núbiles, 
en labios mojados de muchachas… 
Hay un deseo que flota  
en el aire. 
La piel es ansia y sal. 
Hay ganas de vivir en cada ola. 
Hay manos que aprietan 
puñados de arena 
y el tiempo entre las manos 
parece detenerse. 
 
 
 
KOMBOLOI 
 
 
Si eres un juego de abalorios  
y entre tus cuentas la piel devela secretos  
para derrotar al tiempo engendrando  
una dimensión distinta de las horas:   



¿Me enseñarás el precio o la fugacidad de la dicha? 
 
Si eres sortilegio de una invasión a mi silencio:                                                                           
¿Poblarás mi soledad de recuerdos robados en mi región de sueños?   
¿Revelarás, por fin, mi profecía? 
 
Si eres el símbolo del último de los imperios:                                                                        
¿Me mostrarás en un espejo todos mis rostros?   
¿Me dirás el sentido de mis muros? 
 
Si eres un rosario de oraciones:                                                     
¿Será su murmullo sólo el eco de las plegarias que tantas veces rezara al 
mar? 
¿O podré traducir de ellas el lenguaje de alguna fe que me advierta una 
razón para morir? 
 
 
 
REFUGIO 
 
 
Como una chispa pequeña y dorada 
encendida en lejanos tiempos y horizontes, 
llegaste a mí, casi sin fuerzas. 
El viento del sur fue el camino frío de tu viaje. 
Volaste bajo nubes, como he volado yo, 
sin ver jamás la luz del sol, 
persiguiendo crepúsculos y esperando amaneceres. 
Es apenas un suspiro el aliento de tu alma, 
la sombra agotada de viejas esperanzas. 
¡Qué vacío inmenso es el vivir mañanas! 
Una mezcla de todos los silencios de la tierra 
con los miedos fabricados por la angustia 
de masticar adentro tantas soledades. 
El viento que te trajo te hizo de frío ayer, 
y hace un instante y mil desilusiones. 
El fuego que en ti lucha por nacer 
presagia un mañana que es posible. 
Tienes sal marina en la piel, 
y hay ternura y templanza en tu mirada. 
 



 
RETRATO DE UNA JOVEN 
 
 
Aún no se cómo apareciste en mi horizonte. 
Tal vez navegaron tus cabellos rubios 
acunándose en la brisa de cien mares 
mientras surcabas rauda el tiempo, 
dormida, sobre tu velero blanco. 
Acaso fue el viento que te trajo 
sobre una ancha proa, apartando nubes, 
y tú, tendida, dorándote la piel al sol, 
buscas el rumbo de tu único viaje. 
Es tan fresca, tan clara y joven la mañana 
y tan transparente la luz que hamaca tu perfume... 
como el que se aspira en las noches tibias 
de verano en las sendas bordeadas de tilos. 
Tienes la belleza de una delicada porcelana, 
y la algodonada soberbia de la primera flor 
que bajo el frágil epitelio de una sonrisa casi eterna 
huele a un alma sana y una sospecha de ausencias. 
Ocultas en tus bosques algún dolor extraviado, 
una alegría añorada, o un temblor desconocido, 
y tras la magia infantil de tu inconsciencia, 
tiene su refugio una esperanza sin albergue. 
Duermes una paz letárgica, amortizada en siglos, 
pero en tus manos blancas, las venas, 
dibujan con sangre tu ansiedad dormida, 
y bajo las uñas, tu vida adivina en sueños, 
los impulsos secretos de un reino distinto, 
subterráneo, yacente, que no sabe conquistas 
y sin despertar encierra tu mejor ambición salvaje. 
 
 
EL ENCUENTRO 
 
 
Perfiles del tiempo que despierta 
acarician mi rostro con manos de hada, 
con voces de hierba que se mece al viento… 
La luna yace desmayada entre mis brazos  



recordando mis preguntas más lejanas,     
y desde unos ojos nuevos 
viene mi primera imagen llena. 
 
Tu nombre 
es en mis labios  
la extremaunción del silencio, 
y en mi piel, la primavera, 
y en mis horas, presencia. 
 
Un velo de angustia se corre 
y veo el rostro desnudo de los sueños. 
 
 
TÚ 
 
 
Pienso en ti y sueño. 
Escapo hacia un mundo irreal. 
Cierro los ojos y abro el corazón, 
y tu luz me inunda 
mientras mis pies desandan sus errores. 
El aire se llena de sol 
y se expande dentro de mí. 
Siento en él el aliento de la ilusión. 
El grito de la inocencia. 
La virtud misma  
avergonzada ante tanta pureza. 
Presencio el sino del hombre 
que crea lo que no comprende, 
lo que lo supera, 
y luego se sumerge en la turbiedad de lo familiar, 
de lo conocido, de lo cercano, 
refugio pequeño de una grandeza al fin humillante. 
Es apenas un momento feliz, 
que me transporta por la senda de lo imperceptible 
al reino de lo divino, 
de lo no mensurable que domina la muerte. 
Navego en un espacio subjetivo, 
un paraíso tenue, algodonado, celeste... 
Y me inclino cien mil veces ante el instante, 



y adoro esa ceremonia única, y elegida, y esperada. 
Me abraza un fuego frío y eterno, 
ardo por dentro y no me consumo, 
son rayos de luz que brotan 
de una entraña infernal o celestial, 
y sé que trepo, que soy blanco, 
y oigo tus violines, 
y veo tus estrellas. 
 
 
 
MEDITACIÓN 
 
 
Si puedo descifrar esta penumbra, 
y arrancarle al reloj la clave 
de los sonidos de la ausencia; 
 
si aprendo de memoria 
este brillo nuevo de las cosas; 
 
si no me devasta como una invasión 
la angustia de esperar 
el eco de mis plegarias; 
 
si no se desvanece  
tu perfume de mi almohada, 
y siento el calor de tu piel 
aunque estés lejos; 
 
 
                    sabré que este dolor de extrañarte 
                    es el hermoso precio de la dicha. 
 
                    Sabré que este silencio 
                    es el nacimiento de un lenguaje; 
                      
                    y entonces, 
                               sabré que no estoy solo. 
 
 



 
NOCTURNO 
 
 
Como un fantasma vestido 
con pálidas mortajas; 
cruzó rauda el cielo 
(cometa decidido a la postrera hazaña) 
la última soledad. 
Era de noche y hacía frío. 
Estaba el Ayer, con su rostro blanquecino 
y la púrpura Ironía 
que prometía mañanas. 
Bailaban ellas sus danzas, animadas 
de extraña sombra y una risa 
que les nacía al fin macabra 
dibujaba arabescos en el aire 
mientras el agua lavaba en los espejos 
el miedo y sus imágenes. 
Llegaste y en la faz de azogue de tus ojos 
me mostraste el tiempo en mi mirada. 
Se fueron los recuerdos y los sueños. 
Quedamos abrazados: Yo, y la Vida. 
 
 
 
LOS RECUERDOS 
 
 
Yo desnudo por dentro  
los recuerdos, 
y con ellos 
me pregunto por mañana 
y por mí mismo. 
Yo construyo pilares en las sombras 
para amarrar las horas 
al borde del abismo. 
Yo reverencio las imágenes. 
(sé que freno el gesto) 
            pero les doy vida... 
Tú les das la forma; 



les confieres un lenguaje; 
las rescatas, 
y haces  
que este mundo subjetivo del poema 
regrese traducido a los sentidos. 
 
 
 
PROCESIÓN 
 
 
Adentro, 
el eco de mis pasos. 
El silencio de las catedrales por las noches                  
y el frío de los muros que despiertan 
cuando penetra la luz por los vitrales. 
Un permanente peregrinar 
en procesiones hacia el ábside, 
y un sediento buscar verdad en los altares. 
 
 
Afuera, 
dicen que suenan 
lejanos acordes, 
y estallan las formas 
y brotan los colores, 
y viven los hombres 
un feliz olvidar 
el sentido de los muros 
y la verdad de los altares. 
 
 
  

LAS SÁBANAS 
 
 
He gustado en tus labios el sabor de la verdad. 
A ti han respondido mis sentidos 
como a un lejano imán de tiempo, 
hacia el que fui siempre sin creerlo,  
arrastrando la raíz de mi animal. 



 
He temblado con tu carne. He reído. 
Se apagaron mis preguntas hoy, contigo, 
y la sed de mi piel sació la tuya, 
cuando las horas, con placer, 
te bebieron con mis manos, 
y tus manos señorearon mi dominio. 
 
He besado tus pies, 
he nacido mil veces sintiéndote. 
He aprendido de memoria tu espalda 
y la suavidad de tus pequeños senos blancos. 
 
El frío de siempre, 
ha escapado oculto entre las sábanas. 
Hoy has sido mía. 
Hoy he visto tu ancianidad de instantes 
con mi extraña juventud de siglos. 
 
Sin preguntar mañanas: 
           ¡Hoy he vivido! 
 
 
EL IMPERIO 
 
 
Águila desnuda 
de un sol adormecido 
eres piel de una nube 
con mil brazos, que me acuna. 
Eres todas las manos de la Tierra 
en plegaria de amor unificadas. 
El primer vuelo de la última virgen 
y la última caricia de la primera madre. 
Eres el nudo del espacio 
que separa las palabras; 
o las pausas del poema, 
o el puente en las miradas 
que dicen hasta siempre… 
Tú eres el muro de los templos… 
Tanto eres, que a veces eres Nada…. 



EL VIAJE 
 
 
Besando tus manos imperceptiblemente 
sigo el camino seguro de tus brazos 
hasta tus hombros, y por tu cabello llego 
al paisaje anhelado de tu rostro. 
Suenan cascadas como risas frescas, 
cristalinos arroyos mojan tus labios y tu lengua 
brillando entre las perlas blancas de tus dientes. 
Hay lagos azules y verdes en tu rostro, 
hay cuevas y recodos, y al este y al oeste, 
tras suaves pómulos redondos, 
hay olores y sabores nuevos. 
Hay valles en tu pecho. Y montañas curvas. 
Y erguidos montículos pequeños... 
Acampo en ti,  
en el hueco cobijante de tu cuello. 
Recorro llanuras en tu vientre. 
Mis dedos abren bosques tersos. 
Hay vertientes secretas, 
y manantiales íntimos. 
Hay humedades fértiles. 
Siguen largas columnas de mármol redondo. 
Y en tu sur tus pies son zonas frías  
donde también me detengo. 
Exploro la extensión de tu espalda 
desde el ángulo sinuoso de tus hombros 
a la depresión suave de tu cintura 
y la meseta doble de tus caderas. 
Y regreso sin fatigas 
a sitios de temblor y fuego. 
Y cada temblor habla. 
Habla más que el silencio. 
Y todo en mí despierta. 
Y sediento, te bebo. 
 
 
 
 
 



FÍJATE 
 
 
Fíjate. 
Descubre con tus ojos, con tus pies, 
y mide en tiempo, 
la distancia que hay entre tú y yo. 
Es un vasto silencio persistente 
sobre una llana extensión de olvido. 
Es el crepúsculo del miedo, 
tembloroso, indeciso, vacilante. 
Somos tan débiles, criatura, 
con nuestro pozo de razón y de inconsciencia… 
Juguetea la paz entre nosotros, 
y a nuestra espalda nos empuja el frío…  
Mas hay algo vital que nos erige. 
Un imán desconocido de barro y cielo, 
como un río con calor de recuerdos, 
un mar sin sentido que llama eternamente, 
desde aquellas mentes en que somos olvido. 
Sabrás que están brotando mis ramas nuevamente, 
bajo el beso de sal que trae la primavera, 
y tengo sed, una sed inmensa, 
y miedo de confiar fuera de mis dominios. 
Ha llegado el alba y trae tu nombre, 
acaso para borrar tantos desengaños, 
para darle sentido a tanta espera… 
Desnúdate. 
Heme aquí desnudo. Ni la carne llevo. 
Despréndete de todo lo superfluo, 
empuja  hacia un barranco todo lo fingido. 
Hagamos de cuenta que por vez primera, 
vemos la luz, nacemos… 
Araña con tus uñas mi verdad, 
arráncame el corazón, sé tú mi única conciencia. 
Dame la médula espinal de tu esencia, 
trae el perfume que llevas en tus sueños, 
y dibuja con las líneas de tus manos, 
mi destino total, mi  mejor imagen. 
Yo te miraré con mis cansados ojos, nuevos, 
como se mira al último amanecer del tiempo, 



o como si en ti estuviera presente 
el misterio sideral del Universo, 
o la alegría que gasté, que ya no tengo. 
 
Tal vez tu luz me traiga el cántaro 
de paz, que buscara largamente; 
entonces de tu mano, camino al origen, 
no hallaremos sendas oscuras ni mentiras, 
quedará pequeño todo el mundo, 
y en la verdad del hombre no vencerá la muerte. 
Me llevarás en ti. Estarás en mí. 
Siempre. 
 
 
EL INSTANTE 
 
 
Hondo, 
paradojalmente quieto 
derrúmbase el sonido 
mientras crece el humo blanco... 
Llueve... 
Llueve un sentimiento desde el sueño 
y sube la angustia  
entre el vapor de la tarde. 
 
Cristal de hielo, 
soledad y muerte... 
Ojos... 
Ayer... 
Hoy: 
        Es un instante que esperé. 
Ya:   
        Es un llanto que no vuelve... 
 
 
BIENVENIDA 
 
 
Hoy llegaste fresca y nueva, 
sin ayer, adolescente... 



como la primera gota de rocío en la mañana. 
Hoy me has mojado las manos y la cara con sonrisas. 
 
Fue como si la vida perdiera la memoria 
y comenzara. 
 
Como si todo el largo y penoso desencuentro 
hubiera fugado en silencio entre las sábanas. 
Como si en vez de imágenes quedaran 
sólo luz y transparencia en los espejos. 
 
Hoy con fatiga huyó la angustia castigada, 
tan pálida, tan débil, tan desnuda 
como una alcoba gastada 
por sueños que se olvidan. 
 
 
 
CREPÚSCULOS 
 
 
¿Cuántos crepúsculos habrá de ver mi alma...? 
¿Cuántas veces vendrá la angustia, 
a preguntar si veré el sol por la mañana; 
o seguirá la noche con su reino oscuro, 
envolviéndome sin luz, durante el día...? 
¿Cuántos amaneceres esperarán mis ojos, 
y quedarán presos de mi ansiedad nocturna? 
 
Solamente la espalda de la luz veo, 
yéndose entre nubes casi amargas. 
Sólo su pálido resplandor me llega, 
muy lejos, al extremo del camino, 
como esquivo lucero, guiando mi carrera. 
 
Siempre la tormenta se cierne arriba. 
Siempre se nubla la claridad del cielo. 
Siempre se escapan de noche las estrellas, 
llevándose con ellas, su noción del tiempo. 
 
Y yo en el medio. Como una pausa. 



Apenas mezcla de silencio y miedo, 
voy llevando a cuestas mis dudas casi eternas, 
y mi angustia, que pregunta por mañana, 
y por mi alma, que sólo ve crepúsculos. 
 
 
 
DESPERTAR 
 
 
Mañana clara que me vieras despertar 
ahogado en solos ayeres de angustia 
y agredir tus horas sin por qué… 
sin más excusa que un extraño miedo. 
 
Viene tu sonido bajando desde el sueño, 
por este rayo de luz que esquiva apenas 
la invasión de un imperio que me acosa 
en la extraña sinrazón de mi memoria… 
 
Es como un confuso ruido indescifrable 
para el corazón que sucumbe en la inconsciencia. 
Dime… ¿qué anuncia tu murmullo? 
 
¿En qué amor, tras qué muerte, en qué Nada, 
sonará tu lenguaje traducido, 
y en mis oídos, arrullará tu música? 
 
 
EXPLORACIÓN 
 
 
Desde el norte llegan cual fugaces estrellas 
diminutas letras brillantes... 
A veces como un relámpago  
aparecen tu rostro o tu figura, 
como una mágica visión súbita, 
trayendo el recuerdo de sirenas intemporales 
y explorando mis reservas desconocidas 
de valles de ternura y de pasión inacabables. 
 



La curva descendiente de tus labios húmedos 
crea flechas con besos en vuelo ansioso. 
La pequeña escalera de tus pies descalzos, 
ante mis ojos yacería redimida; 
mientras los anchos océanos de tus ojos, 
profundos, como vastos pozos, 
dicen de muertes anheladas; 
y tus manos, aún desconocidas, 
son sólo caricias imaginadas, 
tan breves como el primer destello del alba; 
insinuadas por esos largos brazos 
que aprietan cuatro sueños blandos. 
 
Yo sé que tu íntima piel aprenderá  
temblores de gozo todavía lejanos. 
Y tu corazón sabrá que puede confiar 
en permanencias eternas. 
Mientras,  
ejerces absoluto dominio sobre mis horas 
con majestuoso poder sobre mi sonrisa o mi desdicha. 
 
 
 
EVOCACIÓN 
 
 
¡Cómo persiste esta soledad acompañada!  
Llegan del ayer presencias ya lejanas, 
que llevan mi rostro en su memoria. 
Claman voces que acaso acariciaron 
mi tiempo envejecido de mañanas. 
¡Cuánto peso va venciendo mis espaldas! 
¡Cuánta angustia transitó mi paso! 
Cuánta alcoba despedida y qué vacías 
de sueños han quedado las almohadas… 
Como si para comprender que la vida 
nace y muere en cada instante 
fuera menester el penoso recorrido, 
el desencuentro y el olvido y la ilusión perdida. 
Como si se hubiera agotado el calendario 
para decir hoy, por fin, que mañana es ironía… 



 
Queda esta sensación extraña 
de saber que en la suma de mis días 
yace un compendio de amor y un caprichoso 
resumen de la mujer amada. 
Queda este viento, este olor, esta energía, 
que me impulsa a viajar hacia tus brazos. 
Este inexplicable designio del pasado 
que viene hasta el presente en tu mirada. 
 
 
 
LA DISTANCIA 
 
 
Hay  
una distancia que fatiga 
entre la vida y mi poema; 
y este aluvión de ternura 
que despierta en las palabras 
es imagen lejana 
en un espejo, 
de la caricia que por no saber, 
se adormece entre los dedos. 
Como esas horas que derraman 
las manos, 
son arena 
de un tiempo 
que no es  
el tiempo que en el verso 
permanece. 
Presiento 
una realidad distinta, 
inexpresada, incomprendida, 
que se llevan los días 
y las almas 
y que jamás  
encerrara mi metáfora. 
 
 
 



LA VISIÓN 
 
 
Fue acaso un momento de demencia. 
Llegaron a mis ojos 
por el rumbo confuso de los sueños. 
Se hicieron forma del vacío. 
Vacilaron, 
como un racimo de nubes 
tras paños de cristales imperfectos. 
De pronto, 
quedaron detenidas en el tiempo. 
Eran imágenes. 
Imágenes de rostros que fui ayer en mil espejos. 
Eran las ansias perdidas. 
Eran los besos que di, 
era mi carne, era tu cuerpo... 
Y los fragmentos de mí que en otros viven, 
junto a aquéllos en que soy olvido... 
 
Todos estaban allí: 
            Yo estaba todo. 
En el fondo por vez primera claro del abismo, 
todo era Uno: 
             ¡Dios llamaba! 
 
Súbitamente las imágenes se fueron. 
Volvió la memoria a ser recuerdo: 
             ¡Nada...! 
 
 
EL REGALO 
 
 
Me traes cisnes, y delfines, y koalas, 
y luz, y sol, cada mañana... 
¿Qué precio tienen, esta ilusión, 
este brote nuevo del alma? 
¿Y este beso que dura días, 
y la caricia infinita recién comenzada? 
¿Y el subyacente deseo, 



y la ternura incipiente mía? 
¿Será el precio este dolor de extrañarte? 
¿Esta flecha interna que pide encuentros? 
¿O este temblor en la piel, este nudo en el cuerpo? 
Busco respuestas en mi rostro en los espejos. 
Cuento las horas, sueño, a veces despierto. 
Envío mensajes al mar, al cielo.... 
Mas la respuesta es tuya, vestal de hielo y fuego... 
 
 
ACORDE 
 
 
Mi duda esta noche 
se traduce en distancia. 
Es un pájaro inquieto 
que orienta sus alas, 
buscándote en nidos 
acaso muy lejanos. 
 
Es tan largo el camino 
donde ruedan mis ansias, 
extraña habitante  
de mi perdida calma... 
 
Dame el espacio 
donde tu silencio nace, 
y compartirás el mío 
sin esfuerzos vanos. 
Sabrás mis secretos 
aunque a veces calle. 
Será tuya mi vida 
como tuyo es mi canto. 
El poder de la mente 
unirá nuestras manos, 
y transitaremos juntos, 
todos los espacios. 
 



 
EL SILENCIO 
 
 
Brumas. Luces que se alejan. 
Otoño de hojas recogidas. 
Amarillos que se fueron... 
¡Silencio! Cómo pesa este silencio 
tan poblado de gritos, tan denso de ausencia. 
Se llena la boca de lo que callé y no supe. 
Se abren las manos y se me escapa el tiempo. 
Se me cierran los ojos conteniendo esperas,  
y la piel tiembla e imagina besos, 
y huelo en los dedos este olor a vos 
como a un testigo muerto. 
 
 
BÚSQUEDA 
 
 
Déjame erigirte como un templo 
en el vértice más oscuro de la noche. 
Déjame tallarte con mis manos y mis sombras. 
Estalla en formas y color desde la nada... 
 
Sé como esta luna de mármol 
que miro y que no alcanzo... 
 
Llevarás a cuestas mis mañanas. 
Tu rostro de cristal 
dibujará mi luz y mi sonrisa, 
y serás el sueño de todos mis sueños. 
Y en tu embrión alumbrarán las horas, 
y me verás de lejos empujar la vida... 
 
 
RENACER 
 
 
Vuelve el temblor que naciera tantas veces; 
que ningún huracán fugaz convirtió en brisa. 



Es tu esencia inefable y permanente, 
y un extraño poder que simbolizas 
tú, nuestra palmera y aquél príncipe. 
Son cenizas alumbrando amaneceres, 
susurrándome tu nombre... 
Domesticado por ti como aquél zorro, 
por la criatura errante de cabellos rubios, 
sufrí cuando partiste y apreté los labios. 
Yo también gané por el color del trigo. 
Mis ojos a los tuyos aún esperan; 
siguen buscando figuras por los cielos. 
Huyen por las noches, entre sueños, 
tras el brillo sonriente de tu estrella; 
y la mágica realidad de tu ilusión, 
esfuma tu cuerpo y a la vez te acerca 
al centro mismo de todos mis misterios. 
Vienes con el sol, y en ese vuelo; 
como si lo que ya pasó, aún fuera; 
cambias por poesía, cada uno de mis miedos. 
 
 
EL ESPEJO 
  
 
Hay un cruel espejo  
que me dice que estoy solo. 
Hay tu espalda 
que me trae el frío. 
El peso de tanta ternura que me sobra 
y se queda desmayada entre mis brazos 
cansados de esperar. 
Este sueño que se fue contigo 
y un desvelo extraño 
que no tiene dueño, 
que apenas sabe el modo 
en que corren las horas. 
¿Dónde estás criatura? 
Ven, 
para llenarme de encuentros. 
Ven, 
para aliviarme esta carga de amor  



que me desborda. 
Ven,  
para cambiarle la faz a los espejos. 
 
 
 
 
 
 
ESPERANZA 
 
 
Tal vez algún día 
amanecerán los campos 
y cantarán los nidos. 
Yo abrazado a la hierba  
me mojaré en rocío… 
Mi llanto por fin regará la tierra 
y será fértil naciendo 
con cada semilla. 
Feliz como un loco, 
embriagaré mis sentidos 
de aromas salvajes 
a alfalfa y a trigo… 
Una nube alta y clara 
remolcará al sol tras ella; 
luego, muy despacio, 
asomará su faz,  
besará mis ojos, 
y alumbrará mi olvido. 
Caída la noche 
volveré a mis sueños; 
una lluvia de estrellas 
hará reír mis miedos, 
y un coro de grillos 
cesará con su magia 
mi último grito. 
 
Tal vez algún día 
amanecerán las llanuras 
de la juventud perdida. 
Un gorrión pequeño, 



descubrirá tu presencia. 
Escucharé tu voz suave. 
Veré desde el sol 
desprenderse tu imagen; 
te acercarás, vacilante. 
Tu mirada vendrá franca 
y por ningún camino, 
sin cruzar en el mundo 
jamás la mentira. 
Te acercarás a mí. 
sentiré tus caricias, 
tomarás mi mano, 
te quedarás conmigo… 
Tal vez algún día, 
amanecerá en mi alma, 
sin que haga tanto frío… 
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