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         LA VALIJA AZUL 
 
 
 
Con diecinueve años,  
traías tus posesiones en la tierra. 
Una valija azul. 
Una caja con un ajuar. 
Un cofrecito de madera. 
 
No podías saber  
que me traías el mundo entero, 
toda la luz, 
toda la materia,  
toda mi piel y mis latidos. 
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         PALIMPSESTO 
 
 
 
El tiempo me escribe y me borra. 
 
De la niñez recuerdo poco,  
imágenes apenas. 
 
Del amor o el deseo, todas sus caligrafías. 
  
Del desaliento, el rencor o la desilusión, 
nada. 
 
De la enfermedad, más el miedo que el dolor. 
 
La memoria me lee como un palimpsesto. 
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         LA ESTATUA 
 
 
 
La figura adorna el frente de un altar. 
Los fieles pasan, tocan esa imagen fría. 
Hay gestos que imploran o agradecen, 
signos, besos, innumerables manos. 
 
La piedra ha cobrado en esa parte 
un transparente color alabastrino. 
Acaso la estatua contiene más de lo que veo. 
 
No sé qué plegaria olvido.  
Qué indulgencia, qué unción, qué profecía 
han callado en mí. 
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         EL DOLOR 
 
 
 
Una daga de pedernal, 
el ídolo maya de Chichén, 
el campo verde en Waterloo, 
la plaza donde reinó la guillotina, 
el circo romano,  
la piedra de Londres 
en la que rodaban cabezas. 
 
Nada en mí percibe tanto dolor y muerte. 
Si lo hiciera caería fulminado. 
 
Existe sólo el dolor propio 
que resistimos 
abrazados a un peñasco. 
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         MASACCIO 
 
 
 
Cierra un ojo. 
Con la uña del pulgar  
en el extremo del pincel, 
mide las cosas. 
Sabe que no son como se ven. 
Que todo es apariencia. 
Su perspectiva tampoco atrapa el tiempo. 
Nada le predice su destino en Roma.  
Nada el veneno.  
El implacable esbirro. 
La última mañana. 
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         REGRESO AL TEMPLO 
 
 
 
Busco la luz de los vitrales. 
El incienso. 
El cirio encendido. 
 
Apoyo mis pasos  
sobre millones de pisadas. 
Repito ritos y oraciones. 
 
En esa procesión 
oigo una voz que me contiene 
cuando la mía se apaga. 
 
Un temblor traduce esperanza. 
 
A veces temor. 
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         SEQUÍA 
 
 
 
Un verano decidido a exterminar. 
El gorrión golpea la ventana. 
Indefenso como yo,  
más que yo. 
Inerme, 
mueve los párpados. 
Presiente la sentencia del sol. 
Yo, la del tiempo. 
 
Estamos solos. 
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         MI PERRA 
 
 
 
En su mansedumbre hay un sutil imperio. 
 
Imagino héroes de bronce y mármol  
que habrán conocido esta ternura. 
Hasta el bravo Péritas 
habrá esperado esa caricia,  
y la mano de Alejandro,  
a quien el mundo le fue estrecho, 
habrá ignorado 
cuál de los dos era el amo. 
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         ALMACÉN NAVAL 
 
 
 
Puerta pequeña 
a un espacio inmenso. 
Adentro,  
timones gigantes, cabos, cabrestantes,  
hélices con dimensiones fantásticas. 
Objetos nunca imaginados. 
 
(Mis gaviotas son de tierra arada, 
el mar es para mí la playa 
y luego lo infinito.) 
 
Toqué enormes aceros,  
acaricié fascinado bronces pulidos. 
 
Un marino se alzaba  
en lo recóndito de mí,  
una herencia me abducía  
como una pulsión jamás presentida. 
 
Creí ser niño otra vez aquel día. 
Salí apurando el paso, con alivio. 
 
La calle previsible  
me salvó de un naufragio. 
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         EL SURCO LEVE 
 
 
 
Recuerdo  
aquel repentino sudor. 
El surco leve de esa uña en la piel. 
El golpe en la nuca de un gemido. 
 
Un vaho empaña el vidrio. 
Llueve. 
He olvidado las voces, los rostros. 
Llueve. 
Quedamos solos. 
La piel y yo. 
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        ELLA 
 
 
 
Allí estaban, lejos, 
los ojos celestes, ese lago calmo. 
 
Vuelven a veces, en la noche, 
cuando el sueño es turbulento. 
 
No te llamo. No. 
No quiebro tu silencio. 
 
Te busco en la vigilia. 
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         MUROS 
 
 
 
Algo de mí que nunca alcanza 
busca echar raíces. 
  
Apenas si roza la hierba. 
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         FINAL 
 
 
 
¿Qué será de mí  
cuando la hierba sea arrasada, 
cuando no quede rastro de los cementerios, 
y la memoria sólo sea un desierto? 
 
No habrá huellas. 
Nada recordará las culpas, 
los sucesivos logros y fracasos. 
Los afanes y los sueños habrán sido. 
No habrá mañana. 
Se habrá perdido el alfabeto. 
No habrá señal.  
Una marca que se entienda. 
Un grito.  
Un latido en el sueño de la piedra. 
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         MONET  
 
 
 
Decir todo en un lienzo 
y abdicar del pensamiento. 
Rouan vacía,  
luz sobre la piedra. 
Luz que reina libre. 
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         EL PRIMER VELO 
 
 
 
Hojeo un álbum verde 
con fotografías amarillas. 
Allí estaba 
ese temblor transparente. 
 
Veo en algunos ojos 
lo que tuvieron  
pero ya no tienen los míos. 
 
El amor siempre da sed. 
La propia piel puede ser extraña. 
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         DESDE EL FILO 
        
 
 
Desde el filo alto 
veo las parcelas verdes. 
El sol en el poniente. 
El tiempo detenido. 
 
Estás a mi lado, 
con los cabellos al viento. 
De vos viene la paz. 
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         OLOR A CAMPO 
 
 
 
Cruje suave la ola de espigas. 
Huele a seco. 
Un grano entre los dientes 
me dice de su madurez. 
Cada tormenta me agita, 
hay cúmulos negros al poniente. 
Olfateo la lluvia en el viento. 
 
No lo elegí. Me ocurre.  
Unido a la tierra, 
como las arrugas a mi piel. 
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         CITA 
 
 
 
Te busqué toda la noche. 
Veo tu espalda, 
casi cerrada la puerta del sueño,  
agotadas las promesas, 
golpeadas todas las aldabas. 
 
Te llamo ya sin voz.    
En este laberinto no hay ayer, 
ni mañana, ni memoria, ni piel. 
 
Aquí podemos amarrarnos al instante, 
sanarnos una a una las heridas. 
Seremos cómplices, testigos.   
Después volveremos a estar solos. 
Despiertos. 
Fingiendo estar vivos. 
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         EN EL BOLSILLO 
 
 
 
Acariciaba Grecia 
en las aristas de un guijarro blanco. 
Veía a Pitágoras dibujando 
hipotenusas en la arena. 
Repasaba mitos, tragedias. 
Estaban Heráclito y su río. 
 
Lo perdí en una playa 
del otro lado del mundo. 
Volvió a ser piedra, 
libre al fin de mí. 
 
En otra piedra marrón 
hoy llevo cerca un cerro 
donde creí rozar  
mi resplandor de Damasco. 
 
Refugios contra el viento  
que barre mi llanura vacía;  
abarcar en lo poco 
historias, ruinas, cordilleras. 
En un caracol, el mar perdido. 
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         MEMORIA 
 
 
 
Regreso. 
Los pies buscan viejas huellas. 
Escalo el terraplén aferrado al pasto. 
Huelo en el aire que golpea 
el mismo aroma a campo. 
En los oídos, viento,  
rumor de voces, trinos. 
Revuelan los pájaros y uno es casi otro 
en la pampa interminable. 
Abro el molino 
que despliega su cola, 
y chirriando, gira. 
Me lavo las manos y la cara, 
cierro los ojos y bebo, otra vez, 
en el cuenco que hacen para mí 
las manos fuertes de mi padre. 
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         LA CASA SOLA 
 
 
 
Ayer murió la anciana. 
Están cerradas las ventanas. 
Cuadros, muebles, ropa,  
zapatos viejos, 
habitarán la casa. 
 
Quedará lo que no se dijo. 
Lo que se esperó que se dijera. 
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         ÁRBOL 
 
 
 
Sin el amor al que me aferro 
un árbol muerto sería, 
un montón de troncos apilados, 
fuego apagado, ceniza.  
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         LA POESÍA 
 
 
 
Algunas veces, sólo algunas, 
un dedo me señala 
las cosas que jamás vería. 
 
 
 



 26 

 
 
 
         OBJETOS 
 
 
 
Una piedra  
gastada por el roce de los dedos. 
Un sobre con rastros de perfume. 
Un rosario con el que imploré enfermo. 
Un libro agobiado de marcas. 
Un reloj. 
 
Objetos que abren y cierran mis días. 
Simples cosas que ocupan misteriosos 
espacios. 
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         CATALINA LEJOS 
 
 
 
Ella mira lejos 
como quien no mira nada. 
Ese perfil no trasunta santidad. 
Nada invita a rezarle una plegaria. 
Ningún mito desafía la imaginación. 
Sólo una línea pura, un color transparente. 
Hay viva luz, 
música sonando en ese rostro. 
Algo que nunca quiere explicarse. 
 
Llevo al sueño ese tesoro intangible. 
Estará conmigo al despertar. 
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         PUERTOS 
 
 
 
Veo puertos  
en los que nadie amarra. 
Navíos  
que no zarparán nunca. 
 
Tiempo anclado.  
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         EN LO INESPERADO 
 
 
 
Pasó la lluvia. 
Repetía los mismos pasos,  
caminaba con el tedio, 
hasta que un dedo de luz 
señaló cosas de la tierra. 
 
El viento desprendió  
una hoja del roble. 
Tenía rojos, amarillos.  
Se resistía a caer. 
Giró aferrada  
a remolinos del aire. 
 
Cayó en la cuneta.  
El agua la arrastró. 
 
Una gota brilló en su faz. 
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         INSTANTE 
 
 
 
A veces 
un estruendo  
abarca todo. 
Invade mis oídos. 
 
Otras, 
brilla una pausa, 
las hojas sobre el césped, 
una huella en el polvo, 
líquenes 
del lado sur de las cortezas. 
 
Algo se apiada de mí. 
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         AROMAS 
 
 
 
Abro y entro. 
Aroma a pan casero. 
Crepitan las cebollas. 
 
Estás. 
Te encuentro. 
Allí, tus pies perfectos. 
En ellos, como una huella, 
el celeste curso de tus venas. 
En la paz de tu sueño, mía. 
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         PIROGRABADOS 
 
 
 
Horas largas, días, meses,   
en aquellos trazos cortos. 
Con aroma a madera quemada 
el rostro iba apareciendo.  
En cada trazo iban palabras,  
versos que después olvidaría. 
 
La punta al rojo vivo, 
mi mano dolorida. 
El pino blanco en los brillos, 
los claroscuros en sepias. 
 
Quedaron esos retratos.  
La pasión en los ojos de Tolstoi. 
La mirada escéptica de Russell. 
Whitman y ese gesto que vio todo. 
La luz ha desvaído los contrastes. 
  
¿Qué no veo en los espejos? 
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         AGENDA 
 
 
 
El tiempo confinado en una agenda 
convierte todo en inmediato. 
 
En la mesa de un café, 
o mirando sin ver en el jardín, 
todo es remoto, por venir. 
 
En el tiempo vacío está el nudo 
que une las cosas.  
La armonía y los demonios del silencio. 
La revelación que aguardo, a veces. 
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         EN MAYO 
 
 
 
Noche sin luna. 
Algo sin nombre invitaba. 
Me adentré en campo abierto 
donde el cielo abraza. 
Jamás vi tantas estrellas. 
 
Regresé a casa.  
-Murió tu padre- dijeron. 
Corrí. Lo vi en su cama lívido. 
Me arrodillé a su lado 
rocé sus pies fríos. 
 
Se abrió el abismo del nunca más. 
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         LOS SENTIDOS 
 
 
 
Hay dos personas en mí. 
Una hunde a diario  
sus dedos en la tierra, 
otra trata de aprehender 
brillos que acaso existen. 
 
Cruzan el cielo las garzas. 
Uno ve en ellas el tiempo de sembrar. 
El otro inquiere el misterio de la ve 
que une su vuelo blanco. 
 
Ambos confluyen en los sentidos 
donde yace y no está lo verdadero. 
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         ENRIQUE V 
 
 
 
La muerte no llegaría en batalla. 
Fue en estos muros fríos de Vincennes. 
Al Rey le escribirán poetas, 
le será dado el mármol a sus huesos. 
Pero el joven Enrique tuvo una agonía 
igual a otras agonías.  
Común a todos. 
Muerto por amebas  
entre estertores y diarrea. 
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         EL TIEMPO 
 
 
 
Volver y volver 
a sitios que siempre 
parecen los mismos. 
La pulcra Viena, 
Venecia, eternamente efímera, 
Roma y las copas de sus pinos, 
Toscana, el golfo del Tigullio. 
 
Veo amanecer en el patio aunque haga frío, 
con un café en la mano  
y un cigarro que no debo. 
Duerme mi mujer. La casa espera. 
También aquí se cree que todo permanece, 
que siempre soy el mismo. 
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         OFRENDA 
 
 
 
La mañana es aún oscura, brumosa. 
De pronto el sol. 
La copa desnuda de los fresnos. 
Un dorado mágico en lo gris. 
 
Lo escribo en el borde de una servilleta. 
 
Me llevo este instante al resto del día. 
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         MEDIANOCHE 
 
 
 
Aparecen las constelaciones, 
nombres que aprendo y olvido. 
En el hombro de Orión, Betelgeuse, 
que un día elegí, 
como se eligen las cosas, 
como fui elegido, 
sin saber por qué. 
 
En la oscuridad 
me aferro al viento. 
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