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Este pequeno libro esta colmado de poesia. La
elocuencia del silencio que genera cada una de sus
plezas es tal que resulta poco menos que imposible
pasar de inmediato a lalectura de la siguiente.

Ese silencio que invita a la convivencia, a dejarse
embriagar por él, estd prenado de resonancias que
provienen de una vida que ha ganado presencia en estas
paginas.

5i, una vida encuentra aqui su voz y se entrega,
modulada, a quien quiera recibirla. A ese huésped de su
voz le ofrece su opacidad y su transparencia, la emocion
de redescubrir lo que yacia sofocado por la costumbre,
la incesante perplejidad de ser, fulgores de su memoria
y el abismo, a veces bienhechor, del olvido, asi como su
don para el amor y la huella de su ausencia.

Ernesto Alvarez trabaja bien sus emociones. Les
cede inicialmente la palabra y luego las subordina a la
disciplina que impone el arte. Las pondera, las sopesa,
cava en ellas, explora sus secretos, ilumina sus recodos
mas asperos, convive con ellas hasta alcanzarles la raiz.
Y no otra cosa que poesia radical es la que ofrece La valija
azul en su pasmosa sencillez.

No es éste su primer libro pero, posiblemente, sea el
primero que sale a su encuentro para probarle que, al
escribir, un hombre se reinventa. Aprende a descono-
cerse. A cerciorarse de que la identidad es y no es nues-
tra morada.

SANTIAGO KOVADLOFF
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LA VALIJA AZUL

Con diecinueve anos,

traias tus posesiones en la tierra.
Una valija azul.

Una caja con un ajuar.

Un cofrecito de madera.

No podias saber

que me traias el mundo entero,
toda la luz,

toda la materia,

toda mi piel y mis latidos.



PALIMPSESTO

El tiempo me escribe y me borra.

De la nifiez recuerdo poco,
imagenes apenas.

Del amor o el deseo, todas sus caligrafias.

Del desaliento, el rencor o la desilusion,
nada.

De la enfermedad, mas el miedo que el dolor.

La memoria me lee como un palimpsesto.



LA ESTATUA

La figura adorna el frente de un altar.
Los fieles pasan, tocan esa imagen fria.
Hay gestos que imploran o agradecen,
signos, besos, innumerables manos.

La piedra ha cobrado en esa parte
un transparente color alabastrino.
Acaso la estatua contiene mas de lo que veo.

No sé qué plegaria olvido.
Qué indulgencia, qué uncién, qué profecia
han callado en mi.



EL DOLOR

Una daga de pedernal,

el idolo maya de Chichén,

el campo verde en Waterloo,

la plaza donde reind la guillotina,
el circo romano,

la piedra de Londres

en la que rodaban cabezas.

Nada en mi percibe tanto dolor y muerte.
Si lo hiciera caeria fulminado.

Existe sélo el dolor propio
que resistimos
abrazados a un penasco.



MASACCIO

Cierra un ojo.

Con la una del pulgar

en el extremo del pincel,

mide las cosas.

Sabe que no son como se ven.

Que todo es apariencia.

Su perspectiva tampoco atrapa el tiempo.
Nada le predice su destino en Roma.
Nada el veneno.

El implacable esbirro.

La dltima mafana.



REGRESO AL TEMPLO

Busco la luz de los vitrales.
El incienso.
El cirio encendido.

Apoyo mis pasos

sobre millones de pisadas.
Repito ritos y oraciones.

En esa procesion

0igo una voz que me contiene
cuando la mia se apaga.

Un temblor traduce esperanza.

A veces temor.



SEQUIA

Un verano decidido a exterminar.
El gorrién golpea la ventana.
Indefenso como yo,

mas que Yyo.

Inerme,

mueve los parpados.

Presiente la sentencia del sol.
Yo, la del tiempo.

Estamos solos.



MI PERRA

En su mansedumbre hay un sutil imperio.

Imagino héroes de bronce y marmol
que habran conocido esta ternura.
Hasta el bravo Péritas

habra esperado esa caricia,

y la mano de Alejandro,

a quien el mundo le fue estrecho,
habra ignorado

cual de los dos era el amo.
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ALMACEN NAVAL

Puerta pequena

a un espacio inmenso.

Adentro,

timones gigantes, cabos, cabrestantes,
hélices con dimensiones fantasticas.
Objetos nunca imaginados.

(Mis gaviotas son de tierra arada,
el mar es para mi la playa
y luego lo infinito.)

Toqué enormes aceros,
acaricié fascinado bronces pulidos.

Un marino se alzaba

en lo recdndito de mi,

una herencia me abducia

como una pulsidon jamas presentida.

Crei ser nifio otra vez aquel dia.
Sali apurando el paso, con alivio.

La calle previsible
me salvd de un naufragio.
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EL SURCO LEVE

Recuerdo
aquel repentino sudor.

El surco leve de esa ufa en la piel.

El golpe en la nuca de un gemido.

Un vaho empana el vidrio.
Llueve.

He olvidado las voces, los rostros.
Llueve.

Quedamos solos.

La piel y yo.
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ELLA

Alli estaban, lejos,

los ojos celestes, ese lago calmo.

Vuelven a veces, en la noche,
cuando el sueno es turbulento.

No te llamo. No.
No quiebro tu silencio.

Te busco en la vigilia.
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MUROS

Algo de mi que nunca alcanza
busca echar raices.

Apenas si roza la hierba.
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FINAL

¢Qué sera de mi

cuando la hierba sea arrasada,

cuando no quede rastro de los cementerios,
y la memoria sélo sea un desierto?

No habra huellas.

Nada recordara las culpas,

los sucesivos logros y fracasos.

Los afanes y los suefios habran sido.
No habra mafiana.

Se habra perdido el alfabeto.

No habra sefial.

Una marca que se entienda.

Un grito.

Un latido en el sueno de la piedra.
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MONET

Decir todo en un lienzo

y abdicar del pensamiento.

Rouan vacia,
luz sobre la piedra.
Luz que reina libre.
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EL PRIMER VELO

Hojeo un album verde
con fotografias amarillas.
Alli estaba

ese temblor transparente.

Veo en algunos ojos
lo que tuvieron
pero ya no tienen los mios.

El amor siempre da sed.

La propia piel puede ser extrana.
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DESDE EL FILO

Desde el filo alto

veo las parcelas verdes.
El sol en el poniente.

El tiempo detenido.

Estas a mi lado,

con los cabellos al viento.
De vos viene la paz.
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OLOR A CAMPO

Cruje suave la ola de espigas.
Huele a seco.

Un grano entre los dientes

me dice de su madurez.

Cada tormenta me agita,

hay cimulos negros al poniente.
Olfateo la lluvia en el viento.

No lo elegi. Me ocurre.

Unido a la tierra,
como las arrugas a mi piel.
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CITA

Te busqué toda la noche.

Veo tu espalda,

casi cerrada la puerta del suefio,
agotadas las promesas,
golpeadas todas las aldabas.

Te llamo ya sin voz.
En este laberinto no hay ayer,
ni mafana, ni memoria, ni piel.

Aqui podemos amarrarnos al instante,
sanarnos una a una las heridas.
Seremos complices, testigos.

Después volveremos a estar solos.
Despiertos.

Fingiendo estar vivos.
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EN EL BOLSILLO

Acariciaba Grecia

en las aristas de un guijarro blanco.

Veia a Pitagoras dibujando
hipotenusas en la arena.

Repasaba mitos, tragedias.
Estaban Heraclito y su rio.

Lo perdi en una playa
del otro lado del mundo.
Volvid a ser piedra,

libre al fin de mi.

En otra piedra marrén

hoy llevo cerca un cerro
donde crei rozar

mi resplandor de Damasco.

Refugios contra el viento

que barre mi llanura vacia;
abarcar en lo poco

historias, ruinas, cordilleras.
En un caracol, el mar perdido.
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MEMORIA

Regreso.

Los pies buscan viejas huellas.
Escalo el terraplén aferrado al pasto.
Huelo en el aire que golpea

el mismo aroma a campo.

En los oidos, viento,

rumor de voces, trinos.

Revuelan los pajaros y uno es casi otro
en la pampa interminable.

Abro el molino

que despliega su cola,

y chirriando, gira.

Me lavo las manos y la cara,

cierro los ojos y bebo, otra vez,

en el cuenco que hacen para mi

las manos fuertes de mi padre.
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LA CASA SOLA

Ayer murid la anciana.
Estan cerradas las ventanas.
Cuadros, muebles, ropa,
zapatos viejos,

habitaran la casa.

Quedara lo que no se dijo.

Lo que se esperd que se dijera.
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ARBOL

Sin el amor al que me aferro
un arbol muerto seria,

un monton de troncos apilados,
fuego apagado, ceniza.
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LA POESIA

Algunas veces, sdlo algunas,
un dedo me sefala
las cosas que jamas veria.
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OBJETOS

Una piedra
gastada por el roce de los dedos.
Un sobre con rastros de perfume.

Un rosario con el que imploré enfermo.

Un libro agobiado de marcas.
Un reloj.

Objetos que abren y cierran mis dias.
Simples cosas que ocupan misteriosos
espacios.

26



CATALINA LEJOS

Ella mira lejos

como quien no mira nada.

Ese perfil no trasunta santidad.

Nada invita a rezarle una plegaria.

Ningun mito desafia la imaginacion.

Sélo una linea pura, un color transparente.
Hay viva luz,

musica sonando en ese rostro.

Algo que nunca quiere explicarse.

Llevo al sueno ese tesoro intangible.
Estara conmigo al despertar.
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PUERTOS

Veo puertos

en los que nadie amarra.

Navios
gue no zarparan nunca.

Tiempo anclado.

28



EN LO INESPERADO

Paso la lluvia.

Repetia los mismos pasos,
caminaba con el tedio,
hasta que un dedo de luz
sefald cosas de la tierra.

El viento desprendio
una hoja del roble.
Tenia rojos, amarillos.
Se resistia a caer.
Gird aferrada

a remolinos del aire.

Cayé en la cuneta.
El agua la arrastro.

Una gota brilld en su faz.
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INSTANTE

A veces

un estruendo
abarca todo.
Invade mis oidos.

Otras,

brilla una pausa,

las hojas sobre el césped,
una huella en el polvo,
liquenes

del lado sur de las cortezas.

Algo se apiada de mi.
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AROMAS

Abro y entro.
Aroma a pan casero.
Crepitan las cebollas.

Estas.

Te encuentro.

Alli, tus pies perfectos.

En ellos, como una huella,

el celeste curso de tus venas.

En la paz de tu suefio, mia.
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PIROGRABADOS

Horas largas, dias, meses,

en aquellos trazos cortos.

Con aroma a madera quemada
el rostro iba apareciendo.

En cada trazo iban palabras,
versos que después olvidaria.

La punta al rojo vivo,

mi mano dolorida.

El pino blanco en los brillos,
los claroscuros en sepias.

Quedaron esos retratos.
La pasion en los ojos de Tolstoi.
La mirada escéptica de Russell.

Whitman y ese gesto que vio todo.

La luz ha desvaido los contrastes.

¢Qué no veo en los espejos?
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AGENDA

El tiempo confinado en una agenda
convierte todo en inmediato.

En la mesa de un café,
o mirando sin ver en el jardin,
todo es remoto, por venir.

En el tiempo vacio esta el nudo

que une las cosas.

La armonia y los demonios del silencio.
La revelacion que aguardo, a veces.
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EN MAYO

Noche sin luna.

Algo sin nombre invitaba.

Me adentré en campo abierto
donde el cielo abraza.

Jamas vi tantas estrellas.

Regresé a casa.

-Murio tu padre- dijeron.
Corri. Lo vi en su cama livido.
Me arrodillé a su lado

rocé sus pies frios.

Se abrid el abismo del nunca mas.
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LOS SENTIDOS

Hay dos personas en mi.
Una hunde a diario

sus dedos en la tierra,
otra trata de aprehender
brillos que acaso existen.

Cruzan el cielo las garzas.

Uno ve en ellas el tiempo de sembrar.

El otro inquiere el misterio de la ve
que une su vuelo blanco.

Ambos confluyen en los sentidos
donde yace y no esta lo verdadero.
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ENRIQUE V

La muerte no llegaria en batalla.

Fue en estos muros frios de Vincennes.

Al Rey le escribiran poetas,

le sera dado el marmol a sus huesos.
Pero el joven Enrique tuvo una agonia
igual a otras agonias.

Comun a todos.

Muerto por amebas

entre estertores y diarrea.
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EL TIEMPO

Volver y volver

a sitios que siempre

parecen los mismos.

La pulcra Viena,

Venecia, eternamente efimera,
Roma y las copas de sus pinos,
Toscana, el golfo del Tigullio.

Veo amanecer en el patio aunque haga frio,
con un café en la mano

Y un cigarro que no debo.

Duerme mi mujer. La casa espera.

También aqui se cree que todo permanece,
que siempre soy el mismo.
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OFRENDA

La mafiana es aun oscura, brumosa.
De pronto el sol.

La copa desnuda de los fresnos.

Un dorado magico en lo gris.

Lo escribo en el borde de una servilleta.

Me llevo este instante al resto del dia.
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MEDIANOCHE

Aparecen las constelaciones,
nombres que aprendo y olvido.

En el hombro de Oridn, Betelgeuse,
que un dia elegi,

como se eligen las cosas,

como fui elegido,

sin saber por qué.

En la oscuridad
me aferro al viento.
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