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Aquella mafiana Tomas y Josefa recibieron la noticia como un mazazo en la

Habian criado a su unica hija con toda la libertad. Estudio, viajé y vivio
aonde ella quiso. Lo de hoy seria uno mas de los impulsos que mas adelante
marcarian
z2 todas las acciones de su vida. Era criteriosa y sabia usar la libertad.

Siempre queria un paso adelante, nada la conformaba. Muchas veces habia
comentado al pasar que haria un postgrado; pero para realizarlo s6lo habia
dos caminos: viajar al exterior pagandose el estudio o ganar una beca.
Evidentemente, al contar los centavos de sus bolsillos, no le quedaba otra que
intentarlo por medio del estudio. ;Y vaya que lo habia intentado!, pero a
escondidas. De sus luchas, intentos y horas robadas al suefio, sus padres no se

-iPap4, mam4, me voy a Canad4! jGané la beca!

Impenitente trotamundos, viajera de caminos imposibles, la noticia la daba
con alegria pero también con determinacion.

Corrian tiempos dificiles, por entonces, en el pais; estaba cayendo la
dictadura militar y ni alin asi se respiraban aires libertarios.

La prensa toda, amordazada. Sélo se destacaba el orden y la limpieza. “El
pais marcha con su engranaje aceitado” —decian. Poco pelo largo se veia en
los colegios o fabricas y hasta en la Universidad, ambito de vanguardias y
rebeldias.

Lenta, muy lentamente, alglin politico aparecia desde su exilio, aqui o alla
algin gremialista se dejaba ver; y los partidos politicos, que habian sido
desbaratados, timidamente comenzaban a reagruparse.

El boca a boca era diferente. La patria toda se habia visto desmantelada de
miles de personas: politicos, curas, militantes de diferentes ideologias y sobre
todo estudiantes.

Todos los dias se sabia que alguien ya no estaba.

Cecilia no militaba en agrupacion alguna, pero como socidloga estaba
harta de la policia con o sin uniforme, a los que detectaba “hasta por el olor”.

Prudentemente, junto a sus compafieros de Humanidades, aument6 las
precauciones, tanto en las calles o aulas como en sus propias casas, ya que
irrumpian con allanamientos a la mas minima sospecha de subversion —~como
la “cana” denominaba cualquier idea opuesta a ellos.

A sus padres, gente ingenua, chapados a la antigua, les costaba ver las feas
realidades del pais. Josefa, la madre, mujer sencilla, de las que tejen al crochet
mirando la telenovela mejicana, sélo veia el mundo a través de los ojos de su
hija.



Don Tomas, empleado pablico tradicional, gastaba sus horas y su energia
en la oficina gris, mirando la vida gris a través de los cristales grises de la
ventana. |Y sus rosas! —toda su pasion.

Desde su reducido universo nunca notaba las calamidades que rugian
afuera. Timorato, conformista, s6lo se encendia su mirada cuando veia a
Cecilia. Vivia y moria por ella.

Desde muy nifia, cuando la habitaba la inocencia y €l le contaba cuentos,
hasta hoy, hecha mujer por sus afanes. Cecilia, conocedora de los malos aires
que circulaban en el pais, los preferia asi, simples, puros, sin malicia, y que no
profundizaran demasiado en los rumores que agobiaban al resto de la gente.

Realizé tramites, papeleos, pasaporte, conexiones con Canadd, y sus
padres, pese a su cortedad y sabedores de que se les iba la mitad de su vida
con esa hija valiente y emprendedora, no se permitieron un instante de
desaliento.

Todo sacrificio era valido por verla feliz.

Lleg6 el dia. Deseado y temido.

Josefa y Tomas no fueron a Ezeiza. Decidieron despedirla en la terminal de
su ciudad y acabaron separandose dentro del coche, frente al micro que se la
llevaba.

Cecilia, inconscientemente, se llevd el reloj pulsera al oido, para saber si
marchaba. jQué sonido terrible la de aquella pulsacion!

Dos largos afios la separarian de los seres que més amaba.

El padre habia sufrido mucho en la vida, pero nada le habia producido la
sensacion de pérdida que tenia en ese momento.

Josefa abrazé muy fuerte a su hija, mezclando ¢l llanto de la muchacha a
su propio llanto; y en un rapto de fortaleza la dej6é partir, conociendo su
empecinamiento cuando se le alborotaba la imaginacion.

Y Cecilia se fue. A toda prisa, escondiendo tras la bufanda, la palidez de su
cara. Y la sal de sus lagrimas corriendo por las mejillas.



Canad4, agosto 28

Tan, pero tan queridos, papa y mama4:

Recién acabo de hablar con ustedes, jqué
lastima que somos pobres! Seria hermoso darnos esas grandes charlas, como
lo haciamos en La Pampa. Ya volveremos a estar juntos. Necesito decirles
esto y decirmelo a mi misma para darme fuerzas. No s¢€ llenar las ausencias.

Todos dicen que uno nunca deja de extrafiar,
pero quiero ambientarme y me he propuesto una meta: deberé elaborar el
lento derrame del desapego. No quiero angustiarme porque es muy fuerte lo
que siento: la familia, los amigos, la comida y la tierra son nada mas y nada
menos que lo que me falta. Sin embargo, pese a la ausencia de afectos, todo es
nuevo y placentero. jQué contradiccion!

Con el idioma me manejo muy bien, pero a cada
paso hay algo diferente: las puertas se abren hacia fuera, las llaves cierran a la
izquierda, uno se pesa en libras, las distancias se miden en millas, en fin, otro
mundo.

Viajar en subte es un camino hacia lo
desconocido: mujeres griegas vestidas de negro, hindies de turbante, negros,
chinos, arabes, mejicanos con sombreros de luces. Se escuchan lenguas
desconocidas o se sienten perfumes exéticos. Una impagable experiencia.

Isabel es mi compafiera de departamento, muy
cordial y educada, como todos aqui, sus padres viven a dos horas de Montreal
y sospecho que deben tener dinero porque viajan por todo el mundo.
Tendremos en comun el estudio y la responsabilidad en la universidad.

Nos levantamos a las 8:30, desayunamos fuerte:
café, queso, miel, cereales y natilla, la nueva adquisicion, con pan de centeno.
El de trigo es caro y escaso. No almorzamos, pero a las 17:30 regresamos de
la facultad y cenamos cuando aun es de dia. Hoy comimos “gallo pinto”,
comida tipica de Costa Rica, que cocindé Albino, nuestro compafiero de
estudio, con cerdo, frijoles, arroz y salsa picante.

Quisiera de un plumazo contarles todo lo que
veo, lo que siento, lo que admiro.



También me admiran. Ponderaron mis
alpargatas, mis carteras de cuero, el suéter de lana hilada. Lo artesanal gusta
mucho.

Las mujeres de la universidad no le dan
importancia al vestuario, no se depilan, no usan corpifio, ni tacos, hombreras
o maquillaje. Su esfuerzo lo vuelcan en el intelecto. Estudian todo el tiempo.
Y en vacaciones viajan a otros paises para aprender sus idiomas. ;Sera porque
viven casi siempre encerrados por el frio? En el Caribe no podria estudiar en
la playa y con musica salsa en los oidos. jImposible!

Antes de despedirme quiero compartir con
ustedes una fiesta en el campo. Nos invitaron amigos de Isabel. En la frontera
con Estados Unidos. Nunca vi tanto confort; los duefios son profesores
universitarios, calidos y divertidos.

A la noche, nos reunimos junto al fuego en que
cocinaban un cordero a la manera de Nueva Zelanda (nunca tan rico como el
que hace papito darling). Al pasear por el parque descubri el nuevo cielo con
la Osa Menor, la Osa Mayor y senti desolacion ante la ausencia de la Cruz del
Sur. Alli dimensioné la distancia que me separaba de mis afectos.

Entre mis amores y yo, siempre hay huecos, y
las cartas son un balsamo para las “morrifias”.

De dltimo, son huellas que va dejando mi
espiritu por el camino y a veces, se precipitan como aludes. Los recuerdos son
mis duefios, me mantienen viva, estdn fundidos en mi sangre.

En fin, fue una eleccion de vida. Uno es un
animal en busqueda permanente de hallar un lugar Gnico.

Pronto volveré a escribirles. Quiero que sepan
que los extrafio mucho, no saben cuanto.

Y los amo. Siempre de ustedes.

Cecilia

P.D.: Isabel me pregunt6 si son tantos los desaparecidos en Argentina ;?

FkE



Temblorosa se movia en las manos de Rosa la carta de Cecilia con
todos los abrazos adeudados, aquellos que tuvo que reinventar luego de la
despedida.

Le excitaba el escozor de las cartas, tan lejanas. Su nifia ausente, Gnico
estimulo a esa altura de su vida, a la que le costaba ver como una mujer; la
que partio lejos buscando acomodo en la vida.

Fra una muchacha fresca que iba de frente imponiéndose objetivos.
Muy de costado le habia tocado el amor, casi fugazmente. Uno que otro
noviecito como al pasar sin dejar huellas o dolores importantes.

Arreglaba las cosas del alma directamente con Dios, habiendo perdido
la malicia de los grandes pecados.

No concurria a la iglesia, mas no por considerarse en contra, sino
porque cumplia con los preceptos ampliamente, sin horarios ni misas en
medio. Venia de un hogar donde todo necesitado que 1lam6 a la puerta, sali6
con algo para comer en la mano, y donde conscientemente jamas se le haria
dafio a nadie, pero de su vida habia borrado los remilgos y las apariencias.

Leia Rosa en voz alta, compartiendo las noticias con su marido, hasta
que en alglin parrafo se le estrangulaba la garganta y debia esperar que
aflojara el nudo para continuar.

-Dice que nos quiere mucho y nos extrafia. Estd contenta. jAquello
debe ser tan lindo!

- Qué dice aqui, Viejo, de los desaparecidos? ;Qué desaparecidos?

El viento juega a las escondidas entre las rosas de Tomas, que, tijera
en mano, limpia de hojitas secas, yuyos, ramas muertas, su tesoro mas
preciado: sus rosales. Luego de Cecilia, por supuesto.

Cultiva grandes variedades, desde la blanca pura, la té, trepadoras,
aterciopeladas, altas y enanas, purpura y carmesi, hasta las mas sencillas y
silvestres.

Ya dejo de ser un pasatiempo para después de la oficina, es toda una
pasion. Y él tiene magia en sus manos.

Mientras las cuida, oye la carta de Cecilia.

-Algo dicen siempre en la oficina, que alguno habia desaparecido —le
comenta a su mujer.

-Pero uno nunca sabe qué hay de cierto. Si metieran presos a todos los
melenudos, no les vendria mal, parecen mujeres. Pero ;desaparecidos? No, no
of nada...O mejor dicho, si. Hace un tiempo, Gauna, el del fichero, dijo que se
habian llevado a un sobrino y no lo encontraban en ninguna comisaria, pero
como ese es medio zurdo no le hice caso. Lo mejor es no meterse con esas
cosas.



Impavida, Rosa, sigue con la carta que llegé del Norte.



Septiembre 18

Mis amados viejitos:

Comienzo a escribirles mientras estoy
mateando con Yerba del Supermercado “El Gauchito”, unos portefios que
venden dulce de leche y hasta vinos riojanos, mientras escuchan a Leo Dan o
Antonio Prieto. Todo es mas caro que alld, pero cuando se esta lejos de su
tierra, hay que gastar y pasarla de puta madre, como dicen los gallegos,
porque los sacrificios son para cuando uno tiene todos los afectos.

Cuando recién llegué vivia en zozobra, temia
equivocar las palabras, usar mal los aparatos, me cohibia la tecnologia; abrir
las puertas al revés, a hurtadillas espiaba lo que hacian los demas. Lo cierto es
que van pasando los dias y, a pesar de las nostalgias del sur, el norte me va
atrapando.

Soy yo misma contdndome un cuento, un yo
misma al que entro y salgo, de la realidad a la fantasia. Lo cierto es que todos
los fines de semana tenemos fiestas, algunas hasta en las propias casas de los
profesores, les llaman reuniones étnicas, donde cada uno lleva comida tipica
de su pais. Yo debia llevar, este sabado, empanadas. Obvio, pero no sé
amasarlas y aqui no se venden tapitas. Solucioné el inconveniente con
milanesas. Una muchacha china se las devoraba y en un inglés dudoso me
decia: -jQué cosa tan exética! Probé alli la comida marroqui, con mucha
canela. Un manjar.

Comenzé a animarse la fiesta con la llegada de
Javier, un uruguayo, y su esposa canadiense, que, sentada al piano,
acompafiaba al marido con tangos del arrabal. Me avergonzaba no saber las
letras y la canadiense si. Luego, otras personas, cantaron boleros y hasta
canciones muy viejas en inglés. Una noche muy agradable. Ya tengo un grupo
con el que me siento gustosa.

También en la Universidad. He conocido
salvadorefios, cubanos y nicaragiienses. Con ellos he recuperado el abrazo,
aqui tan escaso, signo distintivo de nuestros amigos. Necesito un marco para
suplantar mi tierra.



Extrafio. De una manera serena, no estoy
angustiada; pero recordar La Pampa, la familia, los amigos, es absolutamente
necesario, porque son mi punto de referencia. Eso no quiere decir que no
disfrute de Montreal. Para ambientarme camino por el Mont Royal, una
montafia en medio de la ciudad que ahora esta vestida con todos los sepias
otofiales, junto a casas antiquisimas y tantas callecitas alfombradas de hojas
de arces, coloradas y amarillas. Un suefio!

O recorro Autrémont, un barrio judio bellisimo,
donde te cruzas con los hassidiques, ortodoxos en su culto, vestidos de levita
y galera negra con patillas enruladas.

Ya empiezo a reconocer a las distintas etnias.
Veo hinddes con un pequefio aro en la nariz, arabes de turbante, marroquies o
argelinos; también distingo las lenguas: polaco, portugués, ruso, chino,
japonés. jEs una torre de Babel tan pintoresca!

Los canadienses no son racistas; aqui se ven
muchos gay y también lesbianas vestidas de hombres. Con lo que me gusta la
diversidad, Montreal es un escenario para instalarse a observar.

De todos modos, como “ningin lugar es un
paraiso”, también hay problemas sociales, desocupacion, cierre de industrias.
Tal vez a mi edad pueda analizar todo equilibradamente y no me vaya de boca
porque haya cientos de shoppings o te puedas comprar ropa mas barata.

Afortunadamente, en este gran mosaico que va
desde el barrio de casas victorianas hasta nuestra bella callecita pintoresca,
con sus fachadas de colores y escaleras de hierro, mi vida transcurre mas que
agradable.

Acabo de recibir una foto de una compariera de
Santa Rosa, con la vista de la laguna Don Tomas, y un monstruoso asado en
primer plano. jQué hermoso! No imaginé nunca emocionarme con algo tan
cotidiano.

Aqui, en lugar de un asado, me recibieron, en
casa de unos amigos, en medio de nogales, arces y abedules, con caviar y
salmon; con razon la gente paga tanto por esas mierditas simil cagaditas de
oveja version manjar.

Les cuento, también, que el domingo por la
noche salimos a caminar con Albino e Isabel y, al pasar por un bar, oimos
ruido de bong6 y tamboriles; nos detuvimos a mirar por la ventana y vimos a
un muchacho negro llevando el ritmo con una maraca. Con sefias, nos invito a
pasar. Comenzé a contar una historia, entre enigmatica y romdntica. Se trataba
de un bar de senegaleses y esa noche era su fiesta. Cada uno, con su tambor,



tocaba una danza ancestral, que los transportaba a sus aldeas, a esa tierra que
habian dejado pero a la que ahora volvian. Ya no estaban con nosotros, sélo
sus cuerpos habian quedado, de los que emanaba un ritmo natural como la
respiracion.

Tomamos un café exquisito y, terminada la
funcioén, -;0 ceremonia?, regresamos a casa; tal vez con la insatisfaccion de
sentir que habia algo que se nos escapaba, que a ese mundo mégico y ritual no
podiamos acceder totalmente con nuestra “elevada y sagrada cultura
occidental y cristiana”, tal vez por tantas trabas ancestrales. jMama! Como
hubieras disfrutado. Espero poder transmitirles un poquito, al menos, de esa
maravillosa e inolvidable experiencia.

Dejo para el final lo que més me ha impactado
desde que llegué. Les cuento que, Gabriela, amiga de Albino, una
costarricense, nos invitdé a comer pupusas: es una masa muy fina y adentro
lleva carne de cerdo, fruta picada, porotos molidos y queso, encima de la tapa,
repollo y cebolla. {Una bomba exquisita! Tipica comida salvadorefia. Esta
exiliada, con su marido, hace mucho. El es del Salvador. Debieron irse para
salvar el pellejo. Esto es bastante comtin aqui. Nos contd Gabriela, que ella
“vivio” a Somoza, el gobierno sandinista, la guerrilla salvadorefia; conoce
muy bien Nicaragua y El Salvador. Se refugiaron aqui evitando que los
mataran, pero es muy critica de ambos bandos. Tiene gran sensibilidad.

Ahi fue cuando me enteré que hay miles de
argentinos en las mismas condiciones, que se exiliaron en diferentes paises.
Huyeron porque estaban en las listas negras de la Junta Militar. |Y pensar que
estando alli no sabiamos casi nada! Lo paraddjico es que me enteré aqui, en
Canada, lo que sucede alld. Es monstruoso. No saben lo que me duele y me
averguenza que otras personas sepan mas de nosotros, que nosotros mismos.

Los abrazo muy fuerte y con mucha pena

cegi'ia



8 de noviembre — Montreal

Mis amados papa y mama:

3 de la tarde y ya esta anocheciendo. Aqui, 3
grados bajo cero y recién es otofio. Acaba una semana muy agitada. Contrato
con el Hospital Douglas, Migracion, Universidad, debo tener todo al dia y
legalizado. Buen trato en todos lados, excepto en el Consulado Argentino. El
sefior consul, un acomodado que hace turismo, con no mas de 27 afios. Un
pedante. En fin...

La compensacion: celebramos Halloween en lo
de Mobnica, una chica cordobesa, casada con John, un francés lingiiista, nos
recibié vestida con pollera larga negra, boa también negra, peinada para
arriba, con un sombrero puntudo —toda una bruja. Prepard citrovilles, nombre
que aca le dan a las calabazas, y les hacen huecos imitando ojos, boca y nariz.
Adentro le pusimos una vela y la dejamos en la ventana. También, en la casa,
habia fantasmas de adorno y una enorme canasta con golosinas y un tarrito
con monedas. Empezaron, de a poco, a tocar timbre, nifios disfrazados y
cantando, a los que habia que darles moneda en una alcancia para la Unicef, y
las golosinas para ellos, en una bolsa. Durante dos horas desfilaron chicos,
grandes y hasta bebés brujitas, acompafiadas por sus padres.

Luego, tostamos las semillas del zapallo y las
comimos con el aperitivo. La cena fue jamon ahumado caliente con zapallo
dulce, helado y mucho, mucho vino. Es en la unica casa en que abunda el
vino, aqui es carisimo. Ellos son profesores que ganan muy bien.

Mi reflexion aparte. En nuestra castigada
Argentina no tenemos tiempo para esos divertimentos. Nos esforzamos para
llegar a fin de mes. En cuanto a las brujas, creo que si, que hay “caza”, pero
no por diversion, precisamente.

De mi trabajo les cuento que comencé con el
proyecto de refugiados. Ya tuve una reunién en el Hospital. Tengo que
entrevistar familias salvadorefias, nicaragiienses, guatemaltecas y hondurefias,
escuchar el “exilio”. Me ayudara a valorar mi propia experiencia, que fue
diferente por casualidad. Pese al desgarramiento de las despedidas es bueno
saber que puedo volver cuando quiero. Es duro pero siento que me enriquezco
dia a dia. También, trabajar con gente, no solo con libros.

Todo aqui es distinto y todo me asombra. Esta
semana descubri una especie de almacén, muy antiguo, se llama “La Vieille
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Europe”. Venden miles de variedades de quesos, fiambres ahumados, fruta
seca, café de todo el mundo y las especies més variadas que uno imagine.
Olores y coloridos. Muy pintoresco.

Las librerias también son muy lindas, aunque
cada vez van ganando espacio los shoppings, con luz y musica fuerte. Todo lo
artificial y automatico. Yo, que me resisto a la modernidad, busco lugares
especiales. Concurro a una imprenta de un viejito a sacar fotocopias; siempre
est4d manchado de tinta, con un delantal gris. Conversamos de la lluvia o de la
nieve. En cambio, las fotocopiadoras automaticas me dejan un sabor amargo y
frio.

Dias pasados cenamos en lo de Martha, una
colombiana, que vive aqui hace 5 afios, pero conserva su cultura culinaria. Tal
vez, ese sea el puente que los une aun a su pais, para soportar el desarraigo.

Tomo nota de que, inconscientemente, en cada
carta, les mando una receta de comida; tantos manjares, para nosotros
desconocidos. En esta ocasion, Martha nos hizo una “bandeja paixa™: unos
frijoles con tocino ahumado, tomates, cebollas, pimientos, arroz blanco, una
costeleta de cerdo asada con mostaza y patacones fritos (bananas). Una
exquisita bomba. Luego, una bandeja con variedades de quesos y tarta de
frutilla.

Es hermoso conocer los sabores que prefieren
nuestros hermanos latinos, excelente manera de conocer su cultura.
Seguramente asi, cocinaria Ursula Buendia.

Ayer vi nevar por primera vez en mi vida. Fue
hermoso ver desde mi balcon los “flocons de neige”, todavia no se mantienen
en las calles, ain no. Las ardillas corren a sus refugios en los arboles y
guardan las nueces o manies que les arrojan; acaparan para mas adelante.

Queridos mios, antes de despedirme, quiero que
sepan que, con cada carta que me llega de ustedes, mi dia se transforma en
fiesta, el eco de sus voces, la risa contagiosa de mama y la mirada tierna de
papa, me llegan al corazon, mezclado con el inconfundible olorcito a asado.
Quiero que sepan que “vivo” con mis amores. Esta etapa es muy importante
para mi, mas alla de mi formaciéon profesional, porque me permite tomar
distancia y revalorizar lo que cuenta realmente: esos afectos que llegan tan
adentro y que le dan sentido a mi vida. Es bueno saber que siempre estdn, y
que tengo alli un rincén donde descansar del mundo.

Me despido hasta la préxima con un abrazo
fuertisimo.



PD.: Esta semana conoceré a un muchacho de Olavarria. Exiliado.
Obvio.
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Rosa teje y teje el interminable crochet con una inmovilidad aparente,
externa; necesaria compensacion a la tempestad de sus adentros. Comparte el
silencio con Tomas, unidos con el pensamiento, asidos a las mismas
afloranzas.

Hoy es un dia complicado. Tanto, que no tuvo animo para mirar la novela,
ni tan siquiera resolver el crucigrama, entretenimiento imperdible desde que
le llegaron los afios sin aviso.

A la mafiana, sol de fiesta con la carta de Cecilia; paseos, trabajo,
descubrimiento en su nueva vida, comidas con amigos. Una catarata de
aconteceres que les hace sonreir, reir o lagrimear, sensaciones dispares que
caen raudamente sobre los ancianos, que vuelven a leer y releer las noticias,
atn horas después, cada uno por su lado.

Pero lentamente, van notando, que cada vez hay como una idea fija, en
Cecilia ;Qué ha pasado en Argentina con los militares?

;Serd verdad esa fabula amarga que ensombrece el corazon de nuestra
hija alla en Montreal?

;Qué sabe el resto del mundo que nosotros ignoramos?

Al mal de ausencia le sumaban hoy la preocupacion por esas veladas
noticias.

De algo estaban seguros. Ellos no cerrarian mas los ojos. Comenzarian ya
mismo a averiguar. A sentir y tomar conciencia.



Recordados papd y mama:

Es domingo, ya de noche, y estoy
preparandome para mariana lunes; debo retomar intensamente el estudio y el
trabajo; tuvimos un descanso con Albino e Isabel y nos fuimos a Val David,
un lugar paradisiaco. Nos hospedamos en un albergue para la juventud, al que
me asocié por muy poca plata. Esto permite recorrer muchos paises en lugares
muy confortables. Los dormitorios estan divididos para hombres y mujeres, se
pueden llevar las sdbanas o alquilarlas, cocinar o comprar comida. Uno se
siente muy comodo y, sobre todo, es muy econdomico. Regularmente, esta
lleno de jévenes que, como nosotros, quieren disfrutar. Hicimos una
randonnée por el bosque, de 4 horas, con descansos oportunos y pizarras
sefialando las especies forestales. jLindisimo!

Al regreso, frente a la estufa a lefia, oimos muy
buena musica. También teniamos una biblioteca a nuestra disposicion, digna
del mas exigente intelectual. Entre los libros hallamos a Marx, barrido de
todos los estantes argentinos, y me vino a la memoria aquel italiano,
(Menghini, se llamaba? que era ferroviario y estudiaba a Marx. Les contaba a
Albino e Isabel que, en medio de La Pampa, habia gente de ese tipo; hoy
seguramente viejos o muertos; el recuerdo me desperto el bichito y, si puedo,
al regreso estudiaré y recopilaré 1 que se leia en el campo antes de la
television, qué libros circulaban, conectarme, quiza, con viejos lectores, saber
lo que representd para ellos la lectura, quiénes los orientaban, sus
percepciones...esa gente, tan sencilla y tan sabia. Les aseguro que esa
recordacion me trajo un hermoso momento.

Esta semana iremos al Museo de Bellas Artes
porque tracn una muestra de Arte Pop ,de los afios 60 y *70, de los artistas
méas grandes del mundo (Andy Warhol es el mas importante). También fui,
con Isabel, al Musco de Arte Contemporaneo, donde exponen instalaciones
como por ejemplo: un carro lleno de televisores dando publicidad al mismo
tiempo, o tambores llenos de agua y adentro televisores con imagenes de
personas dormidas o atontadas por el consumo, roperitos metalicos de
soldados muertos en la guerra, o miras por un agujerito y ves gente maltratada
y angustiada, sobre todo, negros. Es sumamente original y didactica. Habia
chicos de una escuela a los que llevan para concientizarlos de los peligros de
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la guerra, la publicidad y el racismo. Me parecid algo muy inteligente, digno
de ver.

Sobre mi trabajo con los salvadorefios, les
cuento que voy muy bien, pero debi pedir a la supervisora que modificara
algunas preguntas porque estaban pensadas para gente de ciudad y los
refugiados, en su mayoria, son campesinos; entonces, tienen miedo y cuando
va alglin entrevistador a su casa, creen que estamos conectados con la policia
y “no hablan”. En fin, muchas veces, en el primer mundo, que saben tanto de
estadistica, les cuesta captar la realidad. Lo bueno es que uno aprende lo que
le hace falta y lo otro, se tiene o no se tiene.

Entre los entrevistados, he visto libaneses y
argelinos. Es una tarea muy emotiva, porque me permite hablar con las
mujeres de las diferencias que encuentran entre su pais de origen y este
mundo hiper ordenado de Canada.

Vi a una mujer llamada Samia Hammar, una
libanesa, que estaba muy triste porque en el Libano ella llevaba “una vida de
princesa, con mis trajes dorados y los zapatos de tacos infinitos, amigos y
fiestas” y asediada por los piropos de los 4rabes. Acd viste de jeans,
aburridisima, y ningin montrealés la mira ni la piropea. Es cosmetologa y se
pinta como Farah Diva, con ojos rasgados de kohol y labios rojos. Pero lo
hace para nadie, y eso la entristece.

También entrevisté a una muchacha africana, de
Ruanda, que vive con sus tres hijitos negros, preciosos, sola, en un
departamento de un monobloque, renga por desnutricidn cronica, sin nadie
con quien hablar. Es doloroso ver a la gente obligada a vivir lejos de su lugar,
sin alternativas de volver. {Y tan solos! Me quedé con ganas de traérmelos a
todos a mi casa, eran tan lindos, desde la madre hasta los chicos; y estaban tan
patéticamente solos.

Montreal ya me parece Metileo, ando por todos
sus rincones y en ambientes increibles.

Me pagan 100 dolares por entrevista, pero
descuentan mucho por impuestos. Aqui no se evade ni un céntimo porque vas
preso, esto es de una legalidad que da envidia y, aunque el trabajo es duro, se
hace muy a gusto porque nadie escamotea nada.

También estoy viendo lo que alli serian las
postas sanitarias barriales, me da risa el confort y hasta el lujo que tienen.
Cuando debo entrevistar a algiin “pobre”, le tengo que dejar mensajes en el
contestador telefonico. Las adolescentes embarazadas disponen, cada una, de
un departamento que les provee el estado. Vi un documental de las carceles de
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aqui, no se puede creer; la limpieza y lo alegres que son, con plantas y
bibliotecas, me impactaron; en fin, un mundo que ojald tuviéramos alla.

Ayer, venia en el colectivo, y una sefiora, al
cruzar la calle se cayo0, el colectivero paro y la ayudé con mucha amabilidad;
también he visto que cuando hay personas viejitas las ayudan a bajarse y les
dicen: cuidado, madame (nada de abuela). Es tan evidente que todo pasa por
la educacion. Pero para llegar a esto, un nifio no tiene que pasar hambre ni
discriminacion, y acceder a una ensefianza igualitaria.

Cuando llego a casa y comento todo esto con
Isabel, ella queda fascinada, todas esas marginaciones mas se parecen a
nuestro pais; a ella la atraen, pero nunca antes habia tenido oportunidad, ni
siquiera, de enterarse que existian. Yo le cuento lo lindo que es ir a las
chacras, en La Pampa, con tanta gente calida, a comer chorizos secos o un
cordero al asador; y le brillan los ojitos de entusiasmo (0 seré yo la que me
emociono?). Esta gente “primer mundo”, que tiene todo resuelto desde que
nace, también saben valorar nuestras pobres costumbres. Es verdad que desde
el punto de vista, de la formacién, Canada nos supera ampliamente, pero la
vida no solo pasa por el estudio.

Lo mismo me sucede en las reuniones
canadienses, con las comparaciones. Son buenos anfitriones, cordiales, pero
aburridos, siempre hablan de cosas intrascendentes: marcas de computadoras,
0 como podar cierta planta, eso es muy comun acéd, hablan sin comprometerse,
dosificando. Yo extrafio mis amigos, las charlas a fondo que tenfamos o
riéndonos mucho. Esto nos demuestra que en el norte no todo es perfecto. La
que si es perfecta es mi supervisora. Me exige muchisimo y me corrige hasta
los puntos y comas de mi trabajo, pero creo que me tiene confianza. Aqui uno
debe esforzarse al méximo, nadie regala nada. Ella es psiquiatra y
antropologa, conocida internacionalmente, en Harvard y en las mejores
universidades de Estados Unidos. Por eso es duro trabajar con ella, seguirla
no es facil, pero es la forma de aprender. Ella es un reloj y su mente es un
lujo, para conformarla debo esforzarme porque es terrible. Pero al terminar y
encontrarme agotada y feliz, comprendo cuanto estoy aprendiendo. Tuvo que
reconocer que habia hecho un buen trabajo conmigo, pero no tiene limite, me
quiere sacar perfecta. Me gusta estudiar y trabajar, pero no en ese estilo tan
ascético y puro. Lo que pasa es que todo el grupo de investigacion es de
altisimo nivel y debo dar lo mejor de mi. La asusto cuando me salgo de la
norma.

Siguiendo con el Montreal insoélito, les cuento
que Albino, con otro muchacho argentino, tiene un programa en una radio
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comunitaria latina, en el que hacen resefias de actividades culturales de la
ciudad. Puedo, en medio de merengues y joropos, oir a la Tana Rinaldi, a
Eladia Blazquez o a Astor Piazzola con algiin tango que aprieta mi garganta.
También hacen criticas de cine. Antes de ellos, estan los chinos, y después,
los griegos. Montreal, como ven, da para todo.

Para el final, como siempre, lo que no quisiera
escribir. Conoci a un fisico, profesor de Mc Gill, que hace afios vive aqui;
vino por unos meses, en el ’66, y en el interin se produjo “la noche de los
bastones largos”, y lo dejaron cesante. Asi es nuestra historia, Argentina ha
expulsado a la gente brillante. Antes, la universidad, tenia muy buen nivel,
sobre todo en ciencias exactas, hasta que llegaron las huestes de Ongania y
desbarataron los centros de investigacion.

jiCuanta pena y cuantos afios tardaremos en
curar esas heridas!!

Los abrazo con todo mi amor
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Tomas se encuentra ensimismado, admirando su rosa de Alejandria, tltimo
tesoro que ha obtenido tras mucho esfuerzo. Con sus gruesos guantes de
jardinero, la acaricia con la misma ternura que emplearia con un bebe.

Piensa en Cecilia, alla, tan lejos. Volaria hasta ella si pudiera, sélo para
abrazarla. El, que fue siempre sobrio como un anacoreta, tan medido en la
demostracién de sus afectos, pasando por la vida en un discreto silencio,
siente que la necesita, y le hormiguea la sangre por esa hija lejana; aunque
intercambien cartas voluminosas con detalles de paseos, comidas, costumbres
de aquel lejano pais, que se la ha robado un poco.

Esa muchacha, que no tiene capacidad para mezquinos rencores o carifios
destefiidos. Es un ser para vivir la vida a borbotones; puede exagerar en el
amor o vivir el heroismo mas sublime. El, como padre, sabe que en este
momento esta sufriendo por esos acontecimientos que ellos ignoraban.

No sabian de exilios, no sospechaban de listas negras ni remotamente, de
gente desaparecida.

Lo invade la impotencia. Pero, siente muy adentro, por primera vez, que no
quiere vivir ya nunca mas con el corazon sin usar. No sabe qué. Pero algo hay
que hacer. Aunque sdlo sea demostrarle a Cecilia, y a él mismo -;por qué
no?- que no es insensible.

Ya no sera mas un tipo frio, congelado.

-Si en cualquier rincon del pais, hay un solo ser que sufra injustamente, yo
deberé hacer algo. Al menos, enterarme, informarme, saber. jSe acab¢ el
manso! Ya no mas.

Resueltamente, dejo los guantes sobre la carretilla y llamo a su mujer:

Josefa, voy a la peluqueria. Necesito saber. Alli tal vez alguien sepa algo.
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Montreal — 21 de noviembre

Mis queridos papd y mama:

Acabo de hablar con Uds. y aun creo oirlos.
Aqui Montreal ya comienza a vestirse de fiesta; vidrieras, arboles, avenidas,
todo iluminado, preparado para la Navidad. Pensar que en mi Argentina hay
tantas familias pobres que el festejo pasard de largo. Aqui también hay
muchos marginales y son mas bien pintorescos; bien vestidos, un poco
borrachos y te piden plata con un bonjour madame, parecen profesores de la
Sorbona. La pobreza aca no es de una miseria humana importante, mucha
soledad, caras desencajadas. Las iglesias los ayudan mucho. Por la tarde se
corren los bancos y alli duermen con calefaccion, y les proporcionan ropa y
comida caliente.

En nuestro barrio vive gente muy linda. Estoy
en plena barriada portuguesa. Hay un viejo bar, auténtico antro viril. Por
suerte Canadé no les quité lo genuino que trajeron. Juegan al mus, chupan,
fuman y ven football, piropean a las mujeres ( cosa inaudita por estos lares).
Leen el diario de Lisboa y conservan su portugués. Al lado hay una libreria
antigua, con revistas y diarios de todo el mundo, atendida por un muchacho
muy lindo con musica francesa donde paso mis buenos ratos. Cuando salgo de
la intelectualidad, me divierto viendo a los viejos portugueses discutiendo, tan
timberos, y fumando, no se enteraron de que existe la ecologia.

Esos contrastes son lo que hacen tan fascinante
a Canada. Mi trayecto hasta la Universidad es muy lindo. Atravieso la ciudad
por la Avda. Sherbrooke, de este a oeste; a medida que me acerco al oeste
sube gente mas sofisticada al omnibus. Se va perdiendo el francés y se habla
en inglés. La avenida es toda de arquitectura victoriana de principio de siglo,
con galerias de arte y negocios muy chic. Atras, los rascacielos, siempre
iluminados (jamas se apagan las luces). El chofer espera que bajes y te dice
bonne journée madame. A los argentinos nos extrafia que nos traten tan bien.

Sigo con las entrevistas a los salvadorefos,
conociendo un Montreal insélito. Visité una familia muy humilde, en un
departamento arruinado y mugriento, con un televisor gigante, el mas grande
del mercado; también un equipo de musica monstruoso, un “Mustang”, afio
>70, rojo, en la puerta. Los hijos, con pantalones pinzados, aros y pelo “punk”.
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Me dio mucha pena esa transculturizacion. La sefiora pidid disculpas por el
desorden, porque tenia los tios, que habian venido de Nueva York. Cuando vi
a los tios me impresioné. Muy morochos, tefiidos de rubio, y con anillos de
sello. Me pregunté qué hacia esa gente en Nueva York. Muchos trabajan
ilegalmente, roban, trafican...De cerca palpé ese primer mundo, escondiendo
un costado miserable.

Todas esas experiencias son muy interesantes,
como la fiesta a la que fui anoche, de solidaridad hacia Pert, para recaudar
fondos para combatir la pobreza. Comimos tamales y tacos mejicanos, una
masa finita, que cada cual saca de una canasta caliente y la va llenando con
todo lo que hay en la mesa: lechuga, aji, tomate, carne picada hervida en vino
tinto; y se le agregan salsas picantes. Por supuesto, terminas toda enchastrada.
Ademas de muy ricos, son divertidos. Reimos con las cholitas, que hace
mucho tiempo que viven aqui y bailan un carnavalito mas osado que en Lima,
tipo Folies Bergés, levantando la pollera mas de la cuenta. Luego, bailamos
salsa con la orquesta de Tito Puente. También, en ese desorden se mezclan
nifios, jovenes, viejos; cosa impensada para este primer mundo. Los chicos no
tienen una “nurse” que deba acostarlos a las 8. Los peruanos, libidinosos,
hacian chistes subidos de tono. Otro mundo...

Fui a la fiesta con Yolande, una enfermera de
Abitibi, habla un francés muy particular, con acento de su region, tipo francés
con tonada cordobesa y se divierte mucho con nuestro grupo, porque piensa
que la gente de acé es mas fria. Yo, por el contrario, encuentro a los guebecois
muy sensibles, preocupados por el Tercer Mundo, informales, divertidos y
muy amplios...no la mentalidad norteamericana. No son racistas. Se
enamoran de lo diferente. Ves a chicas montrealesas pre01osas casadas con
negros, hindtes, latinos. Aqui la gente tiene su pareja o “su parejo”, sin
prejuicios.

Olvidaba contarles que Yolande regresaba de
Paris y se quedara unos dias conmigo. Me trajo un paté de “canard”, hecho
con el higado de animal cebado —esas exquisiteces s6lo se pueden saborear
muy de vez en cuando-. También regreso Isabel, de Nueva York. Eso es lo
que me fascina de aqui, como la gente puede viajar y conocer. Nuestra
geografia nos aleja del resto del mundo, y ademés, se gana muy poco como
para darse esos lujos.

A veces siento un impulso para transmitir lo
que siento, que salir de La Pampa fue una necesidad. Volar, ver, conocer,
aprender otras lenguas, estudiar, viajar, pero que lo mas importante de este
gran viaje es poder ver La Pampa desde otro lugar. Rescatar esa espesura
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humana de tanta gente sencilla, con tanta cultura, aunque no haya ido a la
escuela. Yo le contaba a Klaus, un amigo austriaco, lo que significa un asado:
el rito, la preparacion, el conocimiento de la carne, “la emocion de asar”, mas
que comer, yo creo. El me decia —Qué suerte que eso no se ha perdido. Aqui,
en cambio, pero sobretodo en Estados Unidos, los medios de

comunicacion, han degradado la especie humana. No hay esa espesura, esa
sagacidad, ese sentido comun. Creo que s6lo la gente hibrida se asimila a otro
mundo, olvidando sus raices, deslumbrados con televisores gigantes o
millones de marcas de champt.

Lo que mas me gusta de Montreal, de viajar, es
conocer otras cosas, otros ritos, ese paté que trajo Yolande, el cine, los
barcitos...Eso es muy bello. Pero afortunadamente llevo muy dentro de mi los
largos e incomparables atardeceres pampeanos.

Al despedirme, quiero contarles, que conoci por
fin a Juan Carlos, el muchacho de Olavarria. Fue muy fuerte nuestro contacto,
al menos desde mi corazén, excedi6 todas las expectativas. El es un hombre
callado y taciturno. Ya hace tiempo que se exilié aqui, y lentamente, va
cediendo la dura cascara de su soledad. Creo que seguiremos viéndonos. Por
ahora, s6lo habla sin rencor, pero con un profundo surco de amargura.

Los abrazo muy fuerte y prometo una llamada.

Carifios
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Cada carta que Cecilia enviaba a sus padres, la dejaba blandamente vacia. Le
costaba reanudar sus tareas y La Pampa, se aduefiaba de su espiritu.

Comparaba, por ejemplo, su situacion con la de Juan Carlos. Ella tenia un
camino prefijado: disfrutar, estudiar, conocer, y luego regresar a volcar sus
conocimientos en su pais. El, en cambio, ya hacia unos afios que deambulaba
por distintos paises, Paris, Méjico, Canada...No se integraba, no estudiaba, no
le importaba nada de nada. Era un forastero eterno, fuera donde fuera. Un
hombre solitario, sin matices, con grandes silencios y de un humor sombrio.

Aunque adivinados, nadie conocia los pormenores de su pena. Pero Cecilia
intuia, que era demasiado joven atin, demasiado bello, con sus rubios cabellos
y esos ojos verdes de nifio triste, que seguramente volveria a vivir nuevas
emociones.

En ocasiones, lo encontraba casualmente en casa de Albino, o caminando por
el barrio, solitario, en medio de la nada. Educado y cordial, pero distante.
Aquella tarde, Cecilia, luego de despachar carta a sus padres, decidi6é caminar
por el Parque Lafontaine, ahuyentando las depresiones del atardecer. Estaba
sola. Isabel, pasaba el fin de semana con su familia, y no queria alimentar las
nostalgias. Se abrigd, con ropa flexible, hundi6 el ensortijado pelo en un
gorro de lana y camind las dos cuadras, hasta el parque. Empezo a correr para
quitarse el frio. Un colchén, de hojas de arce, rojas y doradas, le ponia musica
a sus pies.

Las ardillas, diligentes, acarreaban comida a sus refugios. Pronto la nieve lo
enfriaria todo y ellas entrarian en ¢l letargo invernal; saltarinas y simpaticas,
se cruzaban con la muchacha, haciendo placentera su carrera.

De pronto, alli, en un banco, con un libro en sus manos, sin leer, vio a Juan
Carlos. Sus codos apoyados en las rodillas, la mirada perdida, y la frente
surcada con marcas errantes, que todos esos afios de exilio no habian logrado
suavizar.

-iHola, Juan Carlos!

- Qué hacés aqui, Cecilia?

-Me saco el frio, me despabilo de tanto estudio, y de paso, alejo mis
depresiones —respondio risuefia.

-Dichosa de vos, que hallaste el modo.

-;iVamos, Juan Carlos! Hay que hacer un esfuerzo, de ultima, tenemos las
mismas afloranzas.

El muchacho miré a lo lejos, sin responder; s6lo hizo un leve movimiento de
hombros. Se encerraba en su mutismo, en un ir y venir hacia la nada. Si en
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algin momento de su vida, le habian sucedido cosas bellas, las habia
sepultado en el fondo del olvido.

Charlaron. Del frio, de algin amigo en comun, del libro que €l tenia en sus
manos, y luego de un rato, Cecilia, amistosa, lo invito a su casa.

-Vamos a mi departamento. Queda aqui nomas, en Saint Andreé, te invito
con una copa y ahuyentamos el frio.

Juan Carlos no pudo negarse, luego se felicitaria. El departamento era
pequefio pero muy calido. Repisas con libros, fotos, un cuadro del puente de
La Polvorilla, postales de afiorados caldenes y un balconcito lleno de plantas.

En cada rincon se adivinaba la mano de Cecilia, esta chica a la que casi no
conocia, y, sin embargo, lograba estar tan a gusto a su lado.

No supo por qué, pero Juan Carlos, no sélo se reconfortdé con el cafe, el
vodka y la amena charla de Cecilia, sino que hasta rieron de recuerdos en
comun.

Mientras, trocitos de cielo con un sol timido, muy amarillo y sin calor, les
llegaba desde afuera.

De ultimo, decian, Olavarria no estaba tan lejos de La Pampa. Y también, en
las afueras de la ciudad, tenia anchas calles, donde los arenales permitian
enterrarse, hasta cruzarlas.

-iJa, ja!

-Te acordas de las tormentas, esas, de verano, que eran tan ruidosas...No
como aqui, que es una mezquina llovizna...

Y recordaban juntos aquellos vientos enfurecidos, con golpes de ventanas,
que arrancaban arboles de raiz, desbarataban pueblos y hacian bailar chapas
por el aire; aquellos refucilos aterradores que tenian belleza hasta en su
ferocidad.

Y hablaron, hablaron y bebieron mucho; era una charla tranquila. Cecilia
contaba de su tarea con los salvadorefios.

-Me gusta este trabajo —comentdé entusiasmada. Aprendo a conocer
Latinoamérica con ellos, y a valorar mi propia libertad. A pesar de que en
muchos paises esta regresando la democracia, la gente atin esta temerosa. Los
milicos les han dejado marcas imborrables. No se les va el miedo.

-¢Alguna vez tuviste miedo? —pregunt6 Juan Carlos.

-No, no. Nunca me pasé nada, pero tengo amigos que tuvieron que irse...

Luego de decir esto, un pesado silencio cayo sobre ellos.

Por primera vez, desde que partié de Argentina, Juan Carlos crey6 que podia
hablar con alguien.

Esta muchacha, tan simple, , la Gltima persona que €l hubiera imaginado, le
estaba tendiendo una tabla de salvacion.



Lenta, muy lentamente, entre un trago y otro, Juan Carlos trajo una ristra de
recuerdos amargos, residuos de una carrera desbaratada, que los vientos de la
dictadura habian hecho afiicos. Y le mostr6 el corazén por dentro. Le contd
que trabajaba en un diario, que le alcanzaba para vivir y le acarreaba un
consuelo efimero contra el tormento del desarraigo.

Y pudo confesarse y abrir su corazon, luego de tantos afios de silencio.

-Sufri los peores agravios, creeme Cecilia, hubiese preferido enloquecer.
Cuando me soltaron, la condicion fue que me fuera del pais. Mi madre lo
logrd, viendo a cuanto burdcrata, funcionario o coronel la recibiera; ella sola
tramité todo, pasaporte, visa, etc. Y desde la carcel fui directamente a Ezeiza.
Desde el taxi, veia pasar a la gente en una fantasia de robot. Esta vida que
llevo no me sirve; mis penas son tantas que me duele en medio de las
costillas.

Por momentos callaba y parecia bucear en los territorios vedados de la
memoria. Se adivinaba a un ser orillando un abismo.

-El miedo...no sabés, Cecilia, lo que es tener miedo. Oir esos pasos por el
corredor, que venian a buscarme. Me llevaban a declarar, una y otra vez. Pas¢
por todas las jerarquias, me apabullaban, me doblegaban. Algunos eran tipos
macizos, otros, retorcidos, o prepotentes...o peligrosamente tiernos; éstos
eran los peores. Y seguian los interrogatorios, hasta nunca acabar. O los
simulacros de fusilamientos...Creo que ya no hay muerte capaz de matarme.

No, Cecilia, no fue una fantasia; realmente hubo gente, mucha, detenida,
desaparecida, asesinada y luego enterrada andénimamente, sin sepultura, o
nutriendo las aguas del Rio de La Plata.

Los silencios eran largos, la tarde iba cayendo y sus ojos hablaban més que
ellos; se estudiaban mutuamente.

La charla transcurria pesada, sin rencor y sin amargura, con un tono
monocorde, que disociaba la voz del corazon; era como si Juan Carlos hablara
de otro Juan Carlos.

Se fue yendo la luz por el balcén y el clima de confesiones era tan intimo que
ninguno se atrevio a levantarse y encender las ldmparas. Se fueron quedando
en un murmullo, en la semipenumbra. Juan Carlos, quedamente, confeso: -
Tengo una divina borrachera. El dolor era muy grande, los recuerdos,
lacerantes, y estos irrepetibles momentos, algo valioso para ambos y a lo que
no querian renunciar. El, en su memoria, s6lo recordaba a un zombi que habia
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perdido la sustancia de la vida, que dej6 al garete. Fueron afios vividos en un
tunel, sin estimulos, sin noticias de amigos, sin carifio, sin nada.

Soledad. La mas oscura y despojada soledad. Estaba tan estropeada su moral
que ni siquiera alguien lo habia atraido sentimentalmente; habia quedado
demasiado vulnerable como para arriesgarse a una cercania amorosa.

-No sé qué me pasa, Cecilia. j; Nunca antes puse en palabras todas mis
penas!!

Las confesiones le habian dejado un regusto amargo; era un dia muy triste
para su corazon pero, a la vez, sentia una paz, como si se hubiese limpiado
por dentro.

Y las lagrimas corrian por su cara, lentamente. Luego, fue un sollozo fuerte,
compulsivo, abiertas las compuertas del dolor, hasta que tanto llanto ablandé
el antiguo bloque y lo envolvio la serenidad.

Cuando pudo hablar, miré directo a los ojos de Cecilia y le dijo:

-Vos lo lograste, me he quebrado. Hacia muchos afios que no podia llorar; ni
siquiera la picana me arranco una ldgrima. Esto es un milagro tuyo, me siento
otra vez un hombre entero. Y te doy las gracias.

Rafagas perdidas les llegaban de una musica suave, que fue sosegando el
manantial de su llanto. Por la tenue trama de las cortinas, la luna se fue
filtrando en el ventanal; el combate perfecto entre la luz y las sombras. Ellos
se fueron acercando lentamente. Eran dos fantasmas al atardecer.

Se adivinaron la mirada y, cohibidos, sus cuerpos buscaron el calor. El no
tomo la iniciativa, sus métodos de seduccion habian caido en el olvido. En
todos estos afios s6lo habia tenido urgencias de amor; una vez saciado, ni
siquiera recordaba el rostro de la mujer de turno.

En algin momento, en la semipenumbra, Juan Carlos hundi¢ sus dedos en la
ingobernable mata de pelo negro de Cecilia, con voluptuosidad. Sus labios se
encontraron. Naturalmente, su piel y la de ella, se unieron en una conjuncién
de roces placenteros. La luna los acompafiaba, complice, desde el balcon.
Ninguno de los dos supo, a ciencia cierta, qué les estaba pasando ni se
atrevieron a pensar en el amor. En ese momento, s6lo se fundieron en ese
ventarréon apasionado que los dejo tirados en el sofa, laxos, humedos,
asustados y felices.

Al concluir, Juan Carlos se quedd mirando el techo hasta tomar conciencia
de lo que habia pasado. Entonces, se levant6, encendi6 la lampara y dejoé que
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la luz iluminara, no so6lo la habitacidn, sino, también su vida. Tomo a Cecilia
y la cargd en sus brazos con una conmovedora ternura, como si en realidad la
levantara para cruzar el umbral de su casa, si hubiera sido la novia en su
noche de bodas.

Un colchdn de hojas secas crujian bajo los pies en el lento caminar de Juan
Carlos. Pronto llegarian las nevadas que lo cubririan todo y ya no seria
posible deambular por el Lafontaine, manos en los bolsillos, perdido en sus
senderos y en sus meditaciones.

El sol aparecia y desaparecia, rompiendo la tarde en tramos de luces y de
sombras, de sectores helados o tibios, haciendo bailar fantasias por sobre los
techos, y €él, caminando envuelto en un mismo pensamiento, que al igual que
la tarde, le arrima sus luces y sus sombras, suspendiendo el tiempo, adonde no
se percibe bien la transicion entre el dia cada vez mas corto y la noche helada
y solitaria.

Se niega, Juan Carlos, a creer que la tarde de ayer fue una mas en su vida de
solitario escéptico. Cecilia ha logrado mover toda su estructura.

Esta caminata, con la que pretendia reordenar sus pensamientos, no lograba,
sin embargo, borrar de su memoria conmovida, tantas viejas alucinaciones.

Como cada dia lo visitaban antiguos padecimientos, recuerdos de la época
mas dura de sus quebrantos, que producian cambios abruptos en su estado de
animo, a los que solia acallar tras un erratico peregrinaje. A veces enderezaba
sus pasos hacia la Saint Denis, recorriendo las viejas librerias o tomando un
café en alguna terracita al sol, apenas tibio, de fin de otofio, desde donde se
oian rafagas de musica que se deshilachaba en la calle; otras veces caminaba
por la Saint Laurent, donde comenzaban a verse algunas de las mansiones
victorianas, pespunteando el recorrido con flores que caian en cascada,
desmayadamente, por los balcones; o recomponia fuerzas en las escalinatas
del viejo santuario St. Joseph.

Mas aquellas antiguas ideas ya eran parte de si mismo, revolvia recuerdos en
su memoria, como quien revuelve trastos en un desvan. Violentos dolores
,mala comida, torturas en tétricos barracones, empapado bajo la lluvia o
calcindndose al sol, junto a decenas de detenidos con el aliento petrificado,
compartiendo el miedo a tanto castigo deshumanizado. Aquel hedor de
retretes, mezclado con el aliento avinagrado de su rabia, latente siempre en
aquellas noches; el rugir de los motores de algin camidn tapaba el sonido de
las torturas.
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Sin embargo, trataba, aunque muy lentamente, de no caer en la
autocompasion, que sélo le aportaba una tristeza desflecada y le impedia tener
en esta ciudad que lo albergaba calidamente, una buena vida; permitiendo, en
cambio, que la memoria se convirtiera en su propia enemiga, tan perversa, que
le traia imagenes indeseables y lo hacian vivir deprimido.

Es por eso que a diario huia de los lugares cerrados, a esa hora cenicienta de
la tarde, cuando mas le pesaba su pasado y observaba a cada uno de los
transetintes con los que se cruza, imaginando historias, amores, llegando a
fiestas donde seguramente los estarian aguardando las personas que amaban.
Con estas ideas, al pasar casi lo choca una parejita que venia charlando
animadamente.

-, Y por qué yo no? —se pregunto.

Por qué no imaginar que, precisamente €l, habia podido encontrar el amor,
asi, de pronto, sin ninguin anuncio del corazon.

Intuia que la tarde de ayer, no habia sido una més en su calendario, que,
junto con Cecilia, no solo han buscado la paz de los cuerpos.

Releyé su pasado en esta larga caminata, en soledad, y se sintié, por
primera vez en afios, acompafiado y protegido, con una nueva ilusién de
libertad, que le devolvia el sosiego y las ganas de vivir. Comenzd a ver una
luz de esperanza en este exilio de ciego.

Cuando tiempo atrds conocié a Cecilia, en casa de Albino —se sonrid al
recordarlo- la vio en la cocina tratando de armar unos burritos mejicanos,
muerta de risa por su torpeza, y, al tener las manos ocupadas, le acercd su cara
para besarlo sin inhibicidon, mientras una parva de pelo los envolvia a los dos.
Del encuentro, Juan Carlos sali¢ animado, pero no mas que al conocer a otras
mujeres. En la charla, luego, comprobaria que esta anénima muchacha, que
tiene aprecio por las cosas bellas antes que por las que valen mucho, que ama
la gente simple por sobre las exitosas, la que no se doblega por no perder sus
valores, que privilegia las ideas a los prestigios, tenia mas encantos que los
que se veian a simple vista.

Fue y vino con el pensamiento y se dijo a si mismo que habia que tomar el
toro por las astas, e impulsado por un ventarron, enfilé sus pasos hacia el
departamento de Cecilia. Necesitaba compartir con ella estas nuevas
sensaciones que, no sabia bien si era susto, miedo o felicidad. Pero estaba
seguro de que esto que les sucedia a ambos era algo hermosamente
irreparable.
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Montreal — 20 de diciembre
Mis lejanos papa y mama:

jCuanto los extrafio! Sobre todo en estos
tiempos de fiestas, cuando el mundo cristiano espera las Navidades y los
paganos, las esperanzas del nuevo afo. Aqui, las vidrieras estan todas muy
adornadas, con renos y los Papa Noel moviles, paseando en montafias de
nieve artificial. Las avenidas tienen iluminacién de arboles navidefios y la
gente pasa con los brazos repletos de regalos.

Es todo muy bonito, pero no logro olvidar las
dos cosas mas importantes para mi; la primera es no poder estar con ustedes
en estos tiempos, aunque no haya mapas, kilometros ni espacios que logren
separarnos. Ya nos hablaremos antes de Nochebuena.

El otro puntal que llevo en mi corazon es por
toda la gente desaparecida, que hoy no puede estar con sus seres amados, sélo
por abrazar distintos ideales.

Esto yo lo intuia en la Argentina, pero recién
aqui he desmenuzado concienzudamente ese macabro accionar.

Para no amargarlos con mis pensamientos,
quiero que sepan que aqui también paso hermosos momentos con muy buenos
amigos. A proposito, les cuento que Isabel y Albino me invitaron a conocer
un muchacho africano muy interesante, y yo, azuzada por la fantasia, accedi
enseguida; esta ciudad no termina de regalarme sorpresas.
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Llegamos al barrio, que limitaba con una larga
hilera de arces afiosos y se perdia en un laberinto de callecitas con fachadas
pintadas de colores y las escaleras de hierro negro asentadas en la vereda. En
la calle , que hervia como un hormiguero, transitaban personas de todas las
naciones.

El departamento, igual a los cientos que habitan
los extranjeros con poca plata. Pero al pasar el umbral, me encontré con una
casa tipicamente africana, pintada de violentos colores, tiestos por el suelo,
cortinas con flores y un cuadro de Dakar.

Ndongo, que asi se llama este hombre, nos
salud6 ceremoniosamente. Hablaba con la cadencia y la diccion de su tierra.
Estaba vestido de fiesta, con las babuchas de seda, ojotas con brillo, un
turbante amarrado a la cabeza y un amuleto de sus ancestros colgando de su
cuello; en la mufieca, pulseras de cacharritos diminutos, huesitos y piedritas
de vidrio. Al caminar, ese entrechocar de abalorios, producia un sonido
peculiar que me hacia recordar a la Paula Daktari de mi nifiez. En el ambiente
flotaba el aroma de los sahumerios y los sones de una musica con fondo de
tambores. La comida, que en su cultura se transmite de padres a hijos, por
momentos se convertia en ceremonia, tuvo lugar en el suelo, sentados en
almohadones sobre la alfombra. En el centro, una paila, con un preparado de
pescado, tiboudin, acompafiado de Bisop, una bebida tipica. Antes de
comenzar, nos trajo una toallita de hilo para lavarnos las manos, ya que la
comida se toma con los dedos. De todas formas, Ndongo, muy gentil, nos
acercO unas cucharas, sabiendo que en nuestra primera vez estariamos
perdidos.

Todo se hizo en un clima distentido y
bromeando; €l tiene esa alegria genuina, sin mezcla de otros sentimientos, y
nos hizo sentir amigos de veras.

Es arquitecto, y toda la decoracion del
departamento es modesta pero de muy buen gusto. El reducido universo es un
eco de su duefio. Acompafiamos la cena con musica africana, cuyos sones, a
nosotros nos daban ganas de bailar. Y al pobre muchacho le acercaba los
pueblos de sus nostalgias.

Durante la cena, con alguna copa de compaiiia,
se creo entre todos un lindo clima de amistad que dio paso a las confidencias.

Hablaba sin enturbiarse. Nos contd que estaba
haciendo un posgrado aqui y en Africa estaban su mujer y su hijito Mamadt.
No los veré hasta que finalice. El tiene una especie de juventud otofial, ya que
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viene de un pais pobre donde la gente se cria borrando, continuamente, las
mataduras de la vida.

De las ollas escapaban aromas de comidas
suculentas y de un bongd brotaban canciones de la tierra, alla lejos, detras del
océano. Esos sabores y esos sones lo llevaban en linea invisible hacia su
mujer y su hijito, que quedaron en su pais de arenas, a miles de kilometros de
su corazon.

Al llegar el momento de los adioses, con Albino
e Isabel, luego de una noche inolvidable, comprobé que nunca antes me habia
aventurado con una amistad de un lejano pais, cuyas costumbres eran tan
diferentes de las nuestras y, sin embargo, su calidez, la naturalidad con que
nos abri6 su corazon, hizo que, desde ahora, tenga el orgullo de contar entre
mis mas preciadas posesiones, con un amigo senegalés.

con todo ml amaty GoGIlE
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Enero 25

Queridos y tan recordados papd y mama:

iBrrrr chui...! {No saben el frio que hace! Sélo
me entero por la radio. —32° y mirando desde nuestro balcon. Aqui, mi nidito
es muy calido. Ayer, la sensacion térmica fue de —45° porque corrio viento
muy fuerte del Artico. El viento norte es sinénimo de viento helado (hasta eso
me han cambiado).

Hace dos dias cometi un grave error: debia
llegar hasta el Instituto de inglés que queda a ocho cuadras, y me largué
caminando; a la mitad del trayecto se empezaron a congelar mis pestafias,
duras como palillos, mis ojos, vidriados (se congela el lagrimal). Hasta —15°
se puede deambular, pero con menos de —30° es absolutamente imposible. El
frio penetra hasta los huesos, a pesar de las prendas de lana hilada, campera,
gorro, bufanda y 2 pares de guantes. Me cuentan que este fendmeno soélo
ocurre algunos dias al afio. En fin, otra experiencia... y van...

En el resto de los dias se compensa con un cielo
muy azul, con una franja incolora, en la que el sol no calienta y hay una
alfombra de nieve tan bella. Es muy tierno ver a los bebés, a los que arrastran
en trineos, vestidos con ropa impermeable, de colores violentos, tirados con
una soga, muy gracioso.

A los autos los dejan enchufados con cables
largos desde su casa para que no se descargue la bateria.

Hombres y mujeres usan gorros de piel tipo
cosaco, se ponen tanta ropa que nunca se sabe si son unos u otras. Soélo se ven
Sus 0jos.

Estoy viviendo otro mundo, otro tiempo, otra
vida. No se me va el embeleso por la nieve. ;Sera porque no la habia visto
nunca? Criada en medio de arenales, el volar de los cardos rusos alla en La
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Pampa, habituada a la sequia de los veranos, o las heladas negras de junio,
esto de jugar con nieve en el parque, en época de nuestros veranos, me excita.
También el silencio inmovil de las calles nevadas, me asombra.

Esa blancura que so6lo habia visto en revistas,
cine, o aquellas viejas postales que mandaban los parientes de Europa, no me
dejaban muy en claro cuél era la verdadera sensacion. Ese abrir la puerta en la
mafiana y ver los coches desaparecidos tras capas interminables de nieve,
caida durante la noche, en silencio, me llena de confusion. Comparando el
escandalo de los aguaceros que alld caen en verano, en medio de truenos
alucinantes, esto es otro mundo. Y no quieran saber la parafernalia de
maquinas municipales, una tras otra, barriendo, limpiando, o recogiendo la
nieve de las calles, todo un espectaculo.

Me vuelvo otra vez nifia, esto me produce un
hondo deseo de disfrutar. Tal vez por la oposicion a lo vivido hasta hoy.

Les cuento, y esto también tiene que ver con la
nieve, o en todo caso con el hielo. Aqui, en la ciudad, en esta €poca, todos los
aflos se realizan campeonatos de monumentos realizados en hielo. Vienen
escultores de todo el mundo a la competicion; artistas de Noruega, Finlandia,
Austria, algin mejicano, que, aunque ellos no tienen hielo, se querra dar el
gusto. Les facilitan bloques de hielo de 2 mts. cada uno, en un parque, y
deben terminar la obra de arte en 24 hs. Construyen preciosidades, desde un
elefante, o trineos con renos, hasta arboles que parecen reales. Son estatuas
efimeras, que so6lo duran algin tiempo, hasta que el sol las derrite. El pablico,
muy abrigado, desfila a contemplar tamafias bellezas, mientras un jurado
premia a los ganadores con jugosos cheques y enormes medallas que les
prenden al pecho. Coronamos la tarde en un pequefio restoran y recobramos el
calor con un goulash hungaro. Guardaré como un tesoro el recuerdo de una
tarde de hielo que me regalé Isabel, mi querida amiga canadiense y a esta
Montreal misteriosa, no importa cuanto yo conozca de ella, siempre habra
algo que me sorprenda.

Y para terminar con esta fria carta, les cuento
que fuimos con Albino e Isabel a la casa de un antropologo llamado Bijeau, a
una fiesta muy calida, contrarrestando el frio exterior. Es un ser magnifico,
con una casa muy exdtica, con recuerdos de tribus de Africa, por donde ha
viajado permanentemente; bibliotecas colmadas de ejemplares en todos los
idiomas. Conoci gente de Egipto, Vietnam, Iran y Pert. La comida que nos
hizo, también era africana: un pavo al ajo con jengibre, condimentado con
jugo de manzana y azucar moreno, raro y exquisito. El antropdlogo hizo
referencia a la cultura africana, precisamente, y a su manera de cocinar. Es un
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placer oirlo, con mucha humildad y tanta sabiduria. Cuando pienso en toda la
gente que conozco aqui, con tanta solvencia intelectual y comparo con
nuestro pobre pais donde nos gobern6 una sefiora que solo pasd por la
Pitman...

Basta de quejas. Los abrazo y prometo una

c,,cilia

llamada

Montreal, 15 de febrero

Amados papa y mama:

Como quisiera, hoy mas que nunca, estar junto
a ustedes, para decirles todo lo que siento, encontrar las palabras: necesito de
ellas. Am¢é las palabras desde que las conoci y pude mezclarlas, batirlas,
amasarlas y, con rara alquimia, lograr un relato coherente. Ahora quisiera que
no se me escapen para poder producir en ustedes el mismo interés que yo
pongo al escribirlas, para que transmitan la transparencia del cristal o el fuego
del infierno por el que estoy pasando. Todo este preambulo es para contarles
que: ji“me enamoré!!” Aside simple, de grande y de terrible.

Yo, que crucé el mundo sdlo para estudiar, que
mi Unico objetivo era cambiar experiencias en este Canada multiracial,
conocer el Norte para volcarlo en mi trabajo, he aqui que vengo a
enamorarme, y de un argentino, por afiadidura, algo que no hubiera imaginado
ni en mis suefios.

Pap4, te necesito, necesito tu palabra calma, esa
ternura sabia de tus charlas, no consejos, ya que tenés tanta sabiduria que
nunca recurriste a ellos para educarme. Sélo con el ejemplo que me dabas se
marco mi vida.

Mama, mi alma lejana sigue empapada de esa
substancia del auténtico hogar que me regalaste, y hoy, en un momento
crucial de mi vida, siento como nunca la necesidad de estar junto a vos, de
tener mi hogaza de pan.

Juan Carlos es el duefio de mi corazon. Aquel
muchacho de Olavarria que estuvo afios preso de la Junta Militar, y, al salir.
se exilié aqui.
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Lo fui tratando poco a poco. Cuando lo conoci,
alin me parecia ver en él, esa palidez extrafia de los prisioneros.

Transportaba una indiferencia, como si viera al
mundo pasar. Nada ni nadie lo entusiasmaba. Todo €l era un limite impreciso
entre la cordura y la locura.

A mi me gust6 desde que lo vi; adivinaba un ser
empapado por multiples dolores. Tal vez fue eso lo que me sedujo; ya
conocen que siempre estoy comprometiéndome con la realidad y conociendo
compatriotas que sobrevivieron con heroismo el horror de esa negra historia
de nuestro pais, de la que felizmente estamos saliendo, aunque todavia no se
pueden medir las consecuencias. Para mi es un gran desafio.

Con lo que no contaba era con el amor.

Cierto dia, casualmente, nos encontramos,
pasamos horas a solas, y Juan Carlos logré abrir su corazén luego de afios de
silencio.

Nos hablamos todo, hasta el amanecer. Y como
un perro apaleado, me cont6 los afios de carcel y de penurias injustas, record6
a tantos de sus compafieros que no volvio a ver —seguro estardn muertos, sin
sepultura, por ahi- o andaran a la deriva, medio locos.

Sé que Juan Carlos, a mi lado, ha encontrado
una tabla de salvacion en medio del naufragio. Hasta hoy, un ir y venir hacia
la nada.

Sé también, que la tarea que tengo que realizar
es titanica. Nada es como deseamos, al menos, no todo permanece bajo
control. Hay momentos, luego de divertirnos, de ir a comer con amigos y
haberlo pasado muy bien, que entra en un tremendo mutismo. Es ahi cuando
debo desplegar mi paciencia, mi comprension y sobre todo, mi amor, para
sacarlo de esos tuneles oscuros sin malherir sus recuerdos. Quisiera lavarle
los pensamientos, y, lentamente, recuperarlo para la paz, para la vida, y...para
mi.

Siento, luego de este poco tiempo de amor
compartido, que a Juan Carlos lo he salvado, de todas las formas en que un
ser puede ser salvado. Dejé de ser una chica simple que va por la vida
descubriendo caminos, para llegar a ser una mujer que piensa y siente en
forma profunda y, sobre todo, comprendo el dolor y las inhumanas injusticias
que antes miraba y no lograba ver.

Mama y pap4, en este corto tiempo en que estoy
sola y lejos, he amasado un poco de la sabiduria que ustedes me transmitieron,



y sé que hay una sola formula capaz de servir en un caso asi: la verdad y el
amor.

Quiero aventurarme, porque presiento que estar
al lado de Juan Carlos es una aventura, y la corro por mi cuenta y riesgo.

Esta maldita incomprension entre los hombres,
este misero mundo que tarda tanto en limpiarse de guerra, de odio, de sangre,
es el que me toca habitar y no me achico, trataré de salir triunfadora de esta
contienda.

Queridos vigjitos, hoy, mas que nunca, quisiera
hundirme en sus brazos y compartir estos momentos que vivo, muy dificiles, y
a la vez, los mas felices de mi vida.

Alguna vez lei que a los caminos del amor solo
se los conoce, caminandolos. ;No es verdad?

Con todo mi corazdn. Los extrafio.
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Juan Carlos estaba pasando por un periodo ambivalente. Por momentos
disfrutaba de Cecilia como nene con juguete nuevo. Ese amor recién
estrenado le cosquilleaba y trataba de decantar las emociones, limpiando los
sentimientos que le tenian encallecido el corazoén. Pero ahi nomas cuando mas
alegre se sentia, en la voragine de tardes felices, volando sobre el arco iris,
amando a esa muchacha increible, en una fraccion de segundo, en el infimo
tiempo de un parpadeo, volvian a visitarlo los fantasmas con el tormento de
sus pensamientos; y pasaba de la euforia al abatimiento. Se quedaba horas con
]la mirada perdida y el peso de los parpados cubriendo esos ojos ausentes del
mundo.

La tortura lo habia perseguido durante afios. Primero, los afios del presidio,
compartiendo con su compaflero ocasional, al que conocié alli mismo, y que,
como él, ignoraba los motivos de la detencion. Un casi hermano, en los dias
de compartir el pan, el sotano, el piso helado y el balde de los orines,
sufriendo por su suerte, que era la propia, rogando que no muriera para no
quedarse solo. Soportando a tanto militar prepotente, como aquel cabito
miserable, apenas una mierdita, que gozaba con la crueldad y cuando mas
abatidos los veia, mas torturaba.

Y hoy, cuando ha comenzado a transitar la ruta de las estrellas, en estos dias
en que Cecilia le tiende una mano para ir juntos por la vida, es cuando mas lo
acosan los recuerdos y vuelven las voces del silencio, una y otra vez, sin
clemencia. Como en un continuo vaivén, pasa de la euforia y la dicha al mas
espeso mutismo.

Son campanas que tafien albricias o doblan a muerto.

Son los tiempos, no importa si de sol o de nieve, estos nuevos tiempos en los
que Juan Carlos transita por un filo de angustia.
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Cada amanecer renace, y cada anochecer, vuelve a morir. Su pena es una
llaga que habia quedado abierta donde antes tenia un corazdn. Pero le urgia
extirpar toda esa secuela que lo malheria, si no queria contaminar los
momentos deliciosos compartidos con Cecilia, que le estaba tendiendo un hilo
que, de a ratos, parecia que se cortaria por lo mas delgado.

Habia veces en que la atrapaba junto a su pecho y se aferraba a ella para
volver a vivir como una persona, que era lo menos que merecia, luego de
tantas penurias injustificadas.

La vida estaba en otra parte, y él debia buscar esos caminos.

., Coémo explicar o explicarse qué sentia, enredando sus dedos en los cabellos
de Cecilia? Esa marafia que Dios le regalaba como una umbria boscosa que lo
protegia. No una melena ondeada similar a cualquier otra, sino todo un mar
orillado de espuma; horizontes de cielo negro estrellado con calores de
alcoba. Pelos al viento que se brindaban sin mezquindades, cavernas
solitarias, banquetes desmedidos. Cabellera flameante, ondeando victoriosa
como bandera de piratas.

Y él era su unico duefio.

Y se obligaba a olvidar tantos pesares. Ese revoltijo que le bullia en la
cabeza donde se helaban los recuerdos. Decidi6é firmemente hacer un dltimo
esfuerzo para buscar en sus adentros el sitio donde le habian petrificado los
sentimientos y poder volver a mirar a los demas de frente, para hacer del
pasado algo innombrable, mas liviano, e incluso, por momentos, olvidable.



El ultimo parrafo de la carta de Cecilia habia dejado en Josefa un dejo de
tristeza, mas aun, un deseo de hurgar en la gente todo eso que oia
veladamente, que imaginaba y desconocia, que le acarreaba nuevos pesares.

;Donde desaparecia la gente? ;Por qué exilios?

Con tanta inquietud, olvido la telenovela, no pudo resolver el
crucigrama, se le derramo la leche en el fuego y, para colmo de males,
discutié con Tomas porque, involuntariamente, pisé una rosa al pasar por el
jardin.

Sin mayores explicaciones sali6 a la calle y dijo en voz alta: -Me voy a
caminar un rato.

Tenia la sensacidon de que estaba dentro de un cuerpo que no era el suyo,
y debia hacer un gran esfuerzo para no perder la razén.

Caminé sin ton ni son, como queriendo atrapar algo inasible. Y volvid,
muy dentro de si misma, una idea que la golpeaba hacia dias. Iria a visitar a
Amelia Méarquez, aquella profesora de historia de Cecilia. Segin contaba la
gente, la habian llevado presa hacia unos afios, nadie sabia bien por qué.
Ahora estaba de regreso.

Tiempo atras daba historia en el Nacional. Pero historia viva, real. No la
que sube a un procer a un corcel blanco hasta la cima de la montaiia,
empufiando la espada de salvador, con el uniforme inmaculado, sino la que lo
baja montado en una mula, o transportado en camilla, con males tan terrenales
como la disenteria o un ataque de hipo. la historia que sefialaba a algln
presidente de la nacién premiando a encumbrados estancieros con parcelas de
tierras en la Patagonia, a cambio de cabezas de mapuches que la habitaban.

Esta historia, real, no gustaba a muchos.
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Amelia amaba la historia y la desmitificaba a favor de sus alumnos.
Deseaba que fueran seres libres, que supieran pensar por si mismos, que
mafiana construyeran un pais superior, sin distancias materiales tan aberrantes
como las de entonces. Con los pies puestos en la realidad. Que cada cual
viviera apasionadamente su propia identidad.

Pero...una noche Amelia desaparecio.

Los vecinos oyeron frenadas, pasos fuertes, gritos, Por la mafiana so6lo
quedaba la fragancia caliente de sus jazmines pisoteados y cientos de libros y
cuadernos deshechos, por el suelo.

Josefa fue a saludarla. Casi no la reconocid; habia encanecido y los
surcos de su cara dejaban los sufrimientos a la intemperie.

No habian sido amigas anteriormente, pero el genuino aprecio que
Cecilia habia sentido por ella, fue la puerta que abri6 las confidencias. Al
principio, Amelia permaneci6 acorazada dentro de si misma, pero poco a poco
recobr6 la templanza perdida y agradecié que esa mujer, s6lo conocida, le
diera el consuelo de una visita.

Josefa le hablé de su hija, de los interrogantes que le planteaba en sus
cartas, y de todas las cosas que ella misma ignoraba.

La profesora comenzé a hablar, primero de otros, de como montones de
chicos cayeron en redadas absurdas, del pavoroso poder de la Junta Militar,
que habia pasado por la vida de los argentinos como un mal viento. De como
la libertad del pensamiento estaba preconcebida por la prensa, la radio, la T.V.

Nadie debia cuestionar nada.

Conté Amelia como la gente, esa gente aguda que sabia leer entre lineas,
pudo detectar las atrocidades que denunciaba algun periodista valiente.

Los “Por algo sera”. “;Usted sabe donde estd su hijo ahora?” “Los
argentinos somos derechos y humanos” “El silencio es salud’, estaban
cargados de odio contra el ciudadano pensante, o la chica que caminaba con
un par de libros bajo el brazo.

Mientras, cientos de personas desaparecian, dia a dia, de la fabrica, la
facultad, el sindicato...

En tanto, ciertas mujeres prometian no sacarse el pafiuelo blanco de la
cabeza hasta que sus hijos aparecieran.

Amelia, con la mirada perdida y su memoria conmovida, fue abriendo las
compuertas de su corazon.

-Saben de nosotros, mas que nosotros mismos.

Josefa, desorbitada, no atinaba a decir ni jay!

-Me llevaron aquella noche, acusada de ser correo entre células que yo ni
sabia que existieran; estuve varios dias tirada en las baldosas; fui torturada y
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vejada por aquellos brutos omnipotentes. De vez en cuando, me cambiaban de
carcel, con los ojos vendados, hacia kilometros sin poder orientarme...Y
volvia otra vez a empezar todo. Asi pasé 3 afios, 2 meses y 9 dias, hasta que,
todavia no sé por qué, asi, como me llevaron, luego de tanto penar, me
soltaron. Nunca me dieron una razon.

Hablé sin pausa hasta que se le pasé el rencor. Las marcas en su rostro,
decian de su agonia.

A Josefa le costd desprenderse a la hora de los adioses. Endulzo el
momento con una pizca de buenas maneras. Antes del abrazo final, Amelia,
quedamente, le susurré a Josefa una frase esperanzada: “la memoria del
corazdén borra los malos recuerdos y agiganta los buenos, gracias a ese
mecanismo inconsciente podemos sobrellevar el pasado™.

-No se atormente, y trate de ser feliz con Cecilia, que es una buena
muchacha.

Josefa caminé lentamente hasta su casa, sacudida por la realidad e
invadida de tristeza; no la que sentia a diario por la ausencia de su hija, sino
por la niebla que envolvia su corazén, imaginando tantas mujeres con sus
hijos desaparecidos. Nunca, hasta hoy, habia tenido conciencia del tamaifio del
drama. Y lloré. Por su rabia, por su impotencia, y por todos los afios que vivid
con los ojos vendados.
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Por aquellos dias, con el aire palido de abril, Josefa decidio viajar a
Buenos Aires, visitar una hermana, acudir al oculista de su confianza y alguna
otra cosita. El viaje le llevaria un par de dias. Necesitaba distracr su
melancolia. Tomas la despidié en la terminal, pero ella le ocultdé el motivo
fundamental de su partida. Sus dias se habian convertido en tristeza, se sentia
muy confundida. Queria aclarar sus ideas; sin intermediarios, necesitaba
atrapar las verdades.

Con motivo de futuras elecciones, la gente, ya algo mas suelta,
comentaba cosas, aca o alla. Se hablaba que personas —muchas- algunos se
atrevian a decir que miles, habian desaparecido; nadie daba cuenta de ellos,
nadie sabia donde estaban, nadie aportaba datos concretos. Habian
abandonado las aulas de la universidad, las fabricas, las parroquias...

En tanto, en la Plaza de Mayo, rodeadas de un estruendoso silencio, se
paseaba un grupo de mujeres reclamando a sus hijos, misteriosamente
desaparecidos.

Se distinguian por un pafiuelo blanco atado en la cabeza.

Josefa viajo s6lo por conocerlas. Y alla se fue.

Las vio de lejos, como una bandada de palomas. Caminaban lentamente.
Les habian prohibido que pararan, de lo contrario se consideraria un mitin;
ellas debian zafar de los embates policiacos.

Entre ese monton de nada, también eran tiempos de prohibiciones.

No era un grupo de viejas mujeres, retiradas o jubiladas, esperando su
propia muerte. jNo! Eran madres vigorosas que pensaban luchar por la
justicia hasta el ultimo minuto de su vida.
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So6lo pedian que “alguien” les respondiera qué habian hecho con sus
hijos. Por qué se los llevaron, donde estaban ahora.

La que hablaba era una sefiora, no anciana aun, y decia frases sin cesar,
algunas incoherentes, otras patéticamente veraces. Era la razon de la sinrazon.
Josefa se fue arrimando con timidez, pensd que no se atreveria a hablar con
ellas, enredadas entre si en un solo dolor; como otras personas se acercaban,
ella también lo hizo. Solo escuchaba, alguna de las Madres contaba algo,
mientras la angustia le quebraba la voz: “Las medidas se dictaban desde
varios frentes, algunas desde ciertos pulpitos, el obispo Cantasino oficiaba de
consejero, de los peligros de la carne, consecuencia de todos los males
actuales, la Quinta Brigada decidia cuales debian ser los pilares de la moral, y
el Teniente Coronel era quien sefialaba con el dedo acusador a los hombres
que merecian castigo; por la pegatina de afiches, la panfleteada en una
esquina o la moda de usar cartera al hombro y el pelo largo como las mujeres,
debian ser encarcelados. Lo mismo que los “gay”, los gitanos y hasta los
retardados que afeaban mucho la ciudad jQué tanto! Sélo que después de las
razzias, todo les parecia poco y seguian persiguiendo a los que se les pusieran
por delante, obreros, estudiantes, embarazadas...

Esa plaza se reducia a un pequefio universo que se llenaba de anécdotas
terribles, un eco casi imposible de comprender. Esos rostros crispados, esas
valientes mujeres masticando su bronca, llevando en sus espaldas un mal
desmesurado, inauguraban una nueva forma del dolor, sucedido en cualquier
esquina del pasado reciente.

Esa era la tarea de las mujeres de pafiuelo blanco. Esos pafiuelos eran la
Unica arma con que contaban para concientizar al mundo de que miles de
jovenes habian desaparecido, tal vez, s6lo por amar la libertad o admirar a la
Negra Sosa, el Che o los Quilapayun.

No era facil para ellas transmitir a la gente comun, acontecimientos que
no se publicaron en los diarios, ni se vieron en la televisidén; la Ginica ayuda
era que las conocian en otros lugares del mundo.

Cada Madre recordaba su historia personal, como habian sido las
redadas, los allanamientos, las confiscaciones, la quema de libros.

Evitaban reducir la realidad a la nada.

Luego de dar su testimonio, cada mujer quedaba rigida, vacia, con un
silencio despojado del hoy, inmersa, quiz4, en el recondito pasado.

Josefa, desconcertada, no llegaba del todo a las orillas de las historias.
Para ella fue un tiempo que paso sin tiempo, una nebulosa que se contaminaba
con el horror, como una obscenidad macabra.
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Comprendié que ese dia le habian abierto los ojos, habia visto algo que
no habia que ver, que siempre se habia negado a ver.

Aquellos comentarios alguna vez los oyo, pero los habia colocado en su
memoria como en falsos cajones, para justificar su ceguera.

Cruzé la plaza ensimismada, con sorpresa, descubri6é su rostro en una
vidriera. Esa imagen que habia envejecido no era la de ella.

Pensé en Cecilia, en la dicha de tenerla, aunque fuera lejos, y sinti6 casi
como un remordimiento, porque su hija no sdlo estaba viva, también era feliz.

Desde un megéafono, a lo Iejos se oia a una de las Madres: “Sin embargo
el cielo amanece cada mafiana, no cejaremos en nuestro intento, desde aqui,
hasta la muerte”.

Un murmullo quedaba tras los pasos de Josefa, como una estela...

Montreal, 30 de junio

Lejanos papa y mama:

Me muero por verlos, pero me aguanto bien
esta lejania; quiero que sepan que Juan Carlos no sélo me brinda su
compafiia, sino también su proteccion, y eso hace soportable el estar lejos de
ustedes; les confieso que por primera vez me siento realmente enamorada y
estamos juntos todo lo que el tiempo lo permite.

Esta semana, Montreal cumplio afios, y tiraron
la casa por la ventana: un espectacular desfile con gente vestida como los
primeros colonos y fiesta en el vieux Montreal, donde habia jesuitas,
cuaqueros, circo, prostitutas, todo reconstruido como en el siglo XVII. Los
actores se mezclaban con el publico para charlar; yo me “confes€” con el
jesuita y, ya saben, como eran muy progresistas, me dijo que no hay una sola
verdad y que todo es muy relativo. Luego fuimos al café literario donde, con
tinteros antiguos y plumas de aves escribimos poemas. Juan Carlos escribid
“he encontrado a la mujer de mis suefios”.

Vimos también mujeres del siglo XIX, hilando
en ruecas, tifiendo a la vieja manera; y el broche de oro fue a medianoche,
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junto al rio, con todo Montreal iluminado, con luna llena y, en medio de esa
noche tan bella, un espectaculo indescriptible, locamente madgico, con
fastuosos fuegos artificiales combinados con musica, mientras caminabamos
entre la multitud en la antigua rambla de madera. Una fiesta que perdurara en
nuestros corazones.

Para finalizar la noche, John y Monica nos
invitaron a cenar en un pequefio restaurante, (carisimo —ellos son profesores y
ganan mucho dinero-). Comimos canard dl'orange y otros pequefios
bocaditos muy franceses. Entre plato y plato te traen un sorbete, es como un
heladito de agua con gusto a romero, para quitarte el gusto de un plato y asi
empieces ¢l otro sin el sabor anterior, a la usanza del siglo XVIII.

Al dia siguiente fuimos a conocer algo
totalmente opuesto pero igualmente interesante: el biodromo. Es una gran
extension donde un grupo de zodlogos recreo la lucha cotidiana en un sistema
ecologico perfecto: monos, hormigas, plantas, ciclo de agua, otofio y
primavera, con caida de hojas en un lugar y brote de plantas en otro, esta todo
recreado, es tnico en el mundo. Créanme, algo fascinante.

Creo que ya se los dije anteriormente, Montreal
todos los dias me sorprende. Ayer estallé en mil colores, fue la primera noche
con 20° grados de temperatura, y todo el mundo se instalo en las terrazas de
los bares, abarrotados de gente alegre, festejando la buena temperatura.
Muchas personas vestidas de blanco o paseando en cabriolé descapotable.
También, un gran grupo, como de quinientos hombres, en enormes motos, con
aspecto de matones (/se acuerdan de Mario Baraku?) en una calle céntrica;
también se veian borrachos, prostitutas, punks... estaban todos recibiendo el
calor. Ese colorido, y esa diversidad del verano en contraste con tanta nieve y
dias tan cortos, es muy lindo.

Coronamos la noche con unas vieiras a la china,
con soja y jengibre, en un bodegoncito iluminado con faroles de papel, muy
romantico. Regresamos caminando por callecitas empinadas, donde “mi
galan” no me daba tregua en sus abrazos.

De mis estudios debo contarles que he logrado
avances importantes, como asi también en inglés. Tengo un compafiero
argentino, de Santa Fe. Fue muy divertido cuando relataba los veranos de su
infancia, que pasaba con sus tios en Trenel. Insélito charlar esas anécdotas en
el medio de vietnamitas, argelinos, hinddes y japoneses. jFue tan hermoso
recordar L.a Pampa!

Ahora quiero contarles que, entre todas las
sorpresas que me regalé Montreal, también encontré, en la Biblioteca de Mac
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Gill, los decretos firmados desde la época de Ongania. Fue un golpe al
corazén. Leerlos a todos juntos es algo demasiado fuerte. (Aqui no se
comprenden los gobiernos totalitarios). Estan los especialmente dirigidos a la
cultura. Todos esos decretos fueron recopilados por un profesor que ahora
esta en Estados Unidos; también se encuentran alli los libros de la dictadura.

En general, los argentinos no sabemos cudntos
paises libres ponen los ojos sobre nosotros, y qué caro nos cuesta.

Mis cartas son matizadas, como ven. Como la
vida misma. Les cuento mis hermosas experiencias y también de las otras.

Aqui, tan lejos, me entero del terrorismo de
estado en nuestro pais. (Es que algin dia viviremos en democracia plena y
nos respetaremos unos a otros?

Con mucha pena y mucho amor, los abraza

Ge;iﬁﬂ
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Casi tan grande como la de su superficie, la ciudad de Montreal tiene
otra Montreal construida bajo tierra. Hay bares, restaurantes, comercios,
shoppings, todo muy calefaccionado e iluminado. De una estética “primer
mundo”, con cascadas de agua, escaleras mecénicas, juegos.

Alli solian verse Cecilia y Juan Carlos, luego de las obligaciones, a
disfrutar su nuevo amor; éste, que les golpeaba las puertas del alma.

Durante algunas semanas fue tanto el trastorno provocado por los
acontecimientos, fueron tan fuertes las emociones, que no se daban tregua y
pasaban casi todo el tiempo juntos.

Juan Carlos, parado en el lugar de la cita, vio llegar desde lejos a Cecilia,
que se iba acercando con su mata de pelo como un ramalazo de azabache,
emergiendo del abrigo.

Al encontrarse, se reflejaron en la mirada de cada uno, descubriendo que
eso era lo mas parecido a la felicidad.

Juan Carlos abrazo a Cecilia con toda su ternura contenida y pudo hasta
olvidar los amargos sufrimientos que le habia acarreado la vida. Le costaba
adueflarse de una felicidad para la que no estaba preparado, con un amor al
dia, que transformaba cada minuto en un milagro de vivir.

Irian a recorrer algunas tiendas donde Juan Carlos pudiera modernizarse,
ya que de su guardarropa habia desterrado los colores del optimismo; sélo los
pardos y los grises lo acompafiaban. Desde hoy Cecilia seria su asesora de
vestuario y debia tener las gamas de la alegria.
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Entre aprobaciones y pruebas aqui y all4, se les pasé la tarde; cargados
de paquetes y en un escandalo de risas, regresaron al departamento de Juan
Carlos.

Necesitaban un lugar a solas para amarse, unir sus cuerpos para
consuelo. Los primeros dias solo jugaban a quererse, en un aqui y ahora, pero
a medida que el tiempo transcurria, los desmanes del corazon no les daban
tregua y, vivian, literalmente, uno en brazos del otro.

Al llegar, apurados, se sacaron las camperas, guantes y bufandas, dejaron
las botas de nieve al lado de la puerta, tiraron las compras por cualquier parte
y aplazaron para mas tarde el chocolate caliente que se venian prometiendo.

Fueron horas de un enamoramiento encarnizado, una suerte de delirio.
Ellos mismos se asustaban de la voracidad de ese amor, y como en los dias
anteriores, desde que descubrieron que se amaban, se les hizo facil quererse
sin hora fija y en cualquier parte, a veces, entre el fragor del estudio, o en
medio de lavados de ropa, con pasion arrebatada.

Cecilia descubria un hombre maravilloso y para Juan Carlos era doble la
sorpresa; junto a ella era el Gnico momento donde no se sentia solo y
reconocia a este nuevo Juan Carlos, que ni €l mismo sabia que existia.

Luego de tanto amor desaforado, Cecilia, pasedndose por la casa como
una diosa desnuda, puso musica al ambiente y decidi6 que habia llegado la
hora de tomar el chocolate.

El sabor de las cosas ricas era de los nuevos descubrimientos que llevaba
a cabo Juan Carlos. Las pésimas comidas de la cércel acabaron por estropearle
el habito de disfrutar. Con Cecilia lo estaba recuperando, con toda esa gama
de sabores latinos u orientales, ya no ingeria, ahora se deleitaba. En medio del
frio saboreaban mangos, cocos, guayabas, llegados desde el Caribe y que, sin
proponérselo, les infundian un stbito aliento de felicidad.

Habia dias en que se quedaban tirados sobre un sofé, charlando durante
horas, descubriéndose, contandose la vida; Juan Carlos, entornando sus ojos,
ausentes del mundo, trayendo distintos recuerdos, entre los que se contaban
sus libros, tan queridos, que debié dejar alld en Olavarria. Habia sido un
lector voraz. Idealista. No tenia autor preferido, fueron muchos y en diferentes
tiempos. Siempre lecturas apasionadas que lo marcaron profundamente.
Extrafiaba no pasear sus dedos por los estantes repletos, el bosque literario, al
decir de Neruda, tan amigos como los de carne y hueso.

Desde Cortazar, alla en la adolescencia, o Unamuno hasta Alberti o
Federico, o Herman Hesse o Benedetti o0 Walsh. También echaba de menos su
musica. Algo encontré aqui en Montreal, pero recordaba a la Negra Sosa,
Joan Baez, Vinicius, Serrat, los Olimareiios.
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Llevaba la carga de los sedimentos acumulados a lo largo de la vida y
ahora, sin aviso previo, Cecilia irrumpia, aportando una brisa de aire fresco en
esa vida tan empobrecida por el exilio.

Habia dias en que le dolia tanta felicidad, y caia, impensadamente, en
pozos depresivos, de los que le costaba salir; mas Cecilia, con su comprension
y su paciencia, recurria a mil artimafias para volverlo a la vida. Juguetear con
su pelo y hacerle cosquillas, solia ser un buen recurso. Con caricias y mimos,
lograba traer nuevamente el brillo a sus ojos.

Isabel llegd a la ciudad con la anticipacién de quien abre un cuaderno en
blanco, su vida comenzaba alli. Habia oido tanto de estos grupos que llegaban
a la Universidad de todos los rincones del mundo, donde convivian
congolefios con uruguayos o mejicanos y esquimales, que le pareci6 sentir el
aire cargado de energia, rafagas de un viento que le sacudiria los 25 afios de
rutina, abulia y fiofierias , de esta mujer canadiense tan primer mundo.

Queria vivir. {jVivir!!

Con la primera persona que tropezé Isabel fue con Cecilia, y se le pegé como
un abrojo. La vio vestida de pafioleta con flecos, desinhibida, calida, con la
cara tostada por el sol y, presa de un arrebato de subita demencia, le propuso:
- (Me dejarias vivir con vos? Cecilia quedd atonita por la impulsividad.
Parecia un nifio pidiendo un caramelo. A Isabel le traslucia la pureza, por eso
accedio; de todos modos, ella también buscaba compafiia para abaratar el
departamento, pero todo sucedié tan rapido que no quedo espacio para el
andlisis. Més tarde se felicitaria, ya que Isabel era la compaiiera ideal para
emprender la aventura de vivir en un pais diferente. Era la puerta que se abria
a las nuevas costumbres, a la tecnologia o al manejo correcto del francés.

Isabel habia crecido en una especie de ghetto, con padres mayores que,
aunque no eran represivos, estaban muy atados a antiguas costumbres, por las
que la sociedad no podia permitirse ciertas extravagancias. Criada en colegios
catolicos para nifias ricas. La familia estaba s6lo a dos horas, pero ellos s6lo
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acudian a la ciudad para alguna reunién social, ir al teatro o a un funeral
importante.

Apenas llegada a Montreal, a Isabel le fascinaron las mezclas en la
Universidad, ese circo indescriptible, donde se movian jovenes llegados de
los cuatro puntos cardinales, que venian con ideas diferentes, golpeaban con
tum-tum de tambores, disparados de viejas desilusiones o atraidos con nuevas
utopias.

Casi todos eran pobres; esa mirada fue suficiente para que Isabel les copiara
el vestir, el comer, el vivir.

Rodeando el edificio estudiantil, se veian aun, herederos de los beatniks y
hippies con sus melenas y barbas, collares y tinicas de la India, o sandalias
de fraile.

Por fortuna, Montreal era una ciudad acogedora, que estaba més alla de toda
muestra de racismo o intolerancia.

A partir de entonces, Cecilia e Isabel fueron compafieras de vivienda, luego
compartieron el trabajo universitario y al poco tiempo, eran grandes amigas.

Cecilia la aventajaba en el manejo de la libertad. Isabel era muy reprimida y
eso le impedia disfrutar de la vida. Cultivaba un oprimente sentido de culpa
que traia desde la cuna, pero queria cambiar; y Cecilia le abria esas puertas
para ella tan dificiles, desde como ser natural ante los hombres, hasta
deleitarse con una comida sabrosa.

A TIsabel la acusaban dudas inconfesables respecto de su sexualidad; sélo
tenia vagos recuerdos de cuando, en la nifiez, habia jugado al doctor con
alguna de sus primas. Sus conocimientos eran ambiguos y contradictorios. Lo
que habia leido, en infinidad de libros, a lo largo de su vida, sélo le aportaba
mayor confusion, era pura teoria, que se estrellaba contra la ausencia de
practica, a la que la muchacha ponia freno ante la mas leve de las
insinuaciones, como una noche, en una fiesta colombiana. Bailando con
Albino una musica muy sensual, se puso roja de vergiienza al sentir la pelvis
del muchacho junto a la suya; se apartd rapidamente y con lo que le daban los
pies, fue a sentarse junto al grupo, para sentirse protegida.

En ocasiones, trataba de imaginar como procedia el resto de la gente. Como
le hablaria un hombre en su primera cita, qué sentiria si alguien la abrazaba.

Era una virgen pura, con todo el candor de la nifiez, con las contradicciones
de una mujer que viajaba sola por el mundo, aprendiendo la cultura,
costumbres, idiomas diferentes, pero que ponia vallas a la primera mirada de
compromiso. Era una sedienta junto al rio, al que dejaba pasar caudaloso, sin
atreverse a saciar su sed.

49



Cecilia la ayudaba a madurar, pero aun debia perder esa timidez que
disimulaba hablando mucho de cosas intrascendentes. En el amor los dos se
abren, se aceptan, se entregan, solia decirle. Es como una musica celestial, y
el sexo es el instrumento para ejecutarla, debia experimentar la intimidad
absoluta, la entrega total del alma, pero también del cuerpo. A ninguna mujer
le hace bien el desenfreno, como tampoco impedir alguna travesura erdtica o
el disfrutar de la musica que, a veces, sin proponérselo, puede llegar a ser
sublime

Asi pasaban los dias de aprendizaje de Isabel con todos esos estudiantes
latinos a los que se aferraba dia a dia. Ella podia haber dispuesto de un lujoso
departamento en el barrio mas caro de la ciudad, en lugar de éste, con dos
ambientes, modesto. Como nada le habia faltado, no le daba la menor
importancia al dinero, y vivia como los demas, gastando lo minimo
indispensable. A cambio, se encarifié con ellos, a los que admiraba, y en su
fuero interno, queria imitar. Todos la atraian: la sensibilidad de Cecilia, la
exquisita cocina de Monica, la inteligencia de Yolande, la danza de Albino y
hasta el sufrimiento de Juan Carlos.

Ella venia de un hogar aséptico, con buenos modales, costumbres nordicas,
en el que nunca pasaba nada. Y en este lapso habia vivido, junto a sus nuevos
amigos, mas situaciones jugosas o al limite, que en toda su vida.

Ellos no podian viajar al exterior cuando querian aprender un idioma;
estudiaban con becas, sus padres no les enviaban dinero y, una buena
cantidad, eran exiliados.

Sin embargo, Isabel necesitaba de ese desorden, de esa calidez, de las
risotadas o los abrazos efusivos y hasta de los dolores del desarraigo, como
los de Juan Carlos. jAhi estaba la vida!

50



Montreal — marzo 20
Mis queridos papa y mama:

Aqui estoy, llena de nostalgia, pero estudiando
y trabajando con mucho entusiasmo o, pasando todos mis momentos junto a
Juan Carlos. Vamos a fiestas, cenamos juntos, o simplemente nos
encontramos so6lo para charlar. Es fuerte el amor que sentimos y esta novedad
a veces nos hace perder la nocién del tiempo y solemos pasar horas s6lo con
los recuerdos de cada uno. Juan Carlos es una persona muy especial, parece
un ser de los que no pertenecen a ninguna parte, emana de €l un
reconcentrado olor a soledad, como si siempre estuviera mirando el otro lado
de la vida. Y cuando se queda callado y sombrio, me cuesta llegar al universo
cerrado de su corazén. Sin embargo, hace grandes esfuerzos para integrarse.
Cuando logra vencer esa barrera, no sélo es carifioso, sino hasta divertido.

Quiero que sepan que paso hermosos
momentos, muy especiales, con mis compaiieros del curso de inglés: un
palestino, uno de Hong Kong, de Rumania, de la isla de Guadalupe y dos
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negros de Camertin, amén de varios latinos. Cuentan su soledad, como
extrafian su pais; a la manera de un grupo terapéutico, hablamos de nuestras
nostalgias. Con todo ese tercer mundo guardo una gran afinidad, el afecto, la
sencillez y quizas el no haber accedido nunca a la sociedad de consumo nos
da una profundidad y una manera de comunicarnos, diferente.

Me conmueven las distintas historias. Por
ejemplo, conoci a un profesor de Berlin del este, muy sensible, sufrido. Y es
muy lindo escucharlo. Siempre tengo sintonia con la gente del tercer mundo.
Se lo ve muy pobre, de ropa humilde. Los profesores de aqui, tan
confortables, en sus mansiones. Nunca una incertidumbre; tanta burguesia los
ha vuelto frivolos, muchos hablan sin emocién y no se conmueven; en
cambio, los que vienen de otros mundos mas imperfectos, conservan la pasion
y la sensibilidad.

Aqui es comun saber tres o cuatro idiomas, de
manera que lo que hago yo es infimo con respecto a esa gente tan “capa”.
Tampoco me parece que haya que tragarse el sapo de que la intelectualidad es
lo mas importante en la vida. He conocido personas que tienen dos doctorados
y muchos libros publicados pero son incapaces de reaccionar ante la
desigualdad o la injusticia. Estoy de acuerdo con la sabia hija del lechero
Gomez, que solia decir: “;pa’ qué?”

Quiero darles las gracias. Cémo saben,
realmente, lo que me emociona recibir de la Argentina. El cassette de la Negra
Sosa, para largarse a llorar de afioranza; gracias también por los diarios y “la”
Humor. Ya estan en la mesa de luz para devorarlos antes de dormir. Sobre
todo, con las noticias de aperturas de los partidos politicos. Es un soplo de
aire fresco. Gracias por las cartas. Me son imprescindibles. A veces, lloro con
cada renglén. Pero estoy fuerte, porque llorar no me destruye, al contrario,
salgo de la carta tan feliz porque me siento muy junto a ustedes. En fin, un
lujo que pocas personas tienen, el afecto, la simplicidad, el sentirse diferente,
pero no superior a nadie.

Aqui llevo una vida muy variada y agradable.
Los martes voy al cine, porque estd a mitad de precio. Esta semana vimos una
pelicula checa de la época nazi y habia dos viejitos judios que estaban
recordando su pasado. Fue muy triste verlos, abatidos, angustiados. Pienso
que vivir con veneno es muy doloroso; hay que construir, sea donde sea.

También fuimos con todo el grupo a una fiesta
latina. Crei estar en los afios *50. Habia cuatrocientas personas, la mayoria,
colombianos. A la entrada nos recibié Ratl, organizador y maestro de
ceremonias: camisa roja de seda, con mangas abullonadas, pantalén oscuro y
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mocasines...jrojos! Moviendo exageradamente los brazos nos dio la
bienvenida, mientras ojeaba a Albino de arriba abajo. Nos acompafié hasta la
mesa (estilo baile de pueblo). Fue el mismisimo Raul quien abri6 el baile con
una colombiana vestida de punta en blanco y capelina roja. Parecia mentira
estar en Montreal, que afuera nevara...De pronto, estdbamos en Cartagena, el
aire tropical habia invadido el salén con merengues, cumbias, ballenatos y
salsa. Las mujeres mostraban provocativamente sus cuerpos apretados dentro
de minusculos vestidos, montadas sobre altisimos tacos aguja.

Era un auténtico baile de pueblo, con el mismo
colorido, la seriedad en las caras de las parejas en la pista, las miradas que se
cruzaban de una a otra mesa. Al terminar cada pieza, todos a sentarse, y a
permitir un intercambio mas fluido. Me parecia tener la mirada de Etore
Scola.

Nosotros estdbamos un poco cohibidos ante la
gracia y la sensualidad latina, pero el ron con coca y limén nos animo y
bailamos toda la noche. De tanto en tanto, se acercaba el tal Raul preguntando
si todo estaba bien y hacia algtn chiste. Este tipo vive de la organizacion de
estas fiestas, ya tiene una clientela fija; €l alquila salén, musica, etc. Creo que
no sera la Gltima vez que vayamos. Es muy pintoresco y divertido.

Contintio la carta al dia siguiente. Llueve y
llueve, los tejados mojados, como en la cancidn de Serrat.

Hay todavia mucha nieve, pero ya mas sucia y
se congela el agua sobre las veredas. Todo se convierte en una pista de
patinaje, donde te resbalas todo el tiempo y la gente se rie. Anoche no podia
alcanzar la puerta de calle y nos resbalabamos a cada paso. Regresabamos a
cenar y pasamos a comprar empanadas en el Supermercado El Gauchito. La
duefia, una sefiora rubia, tefiida, nos contaba orgullosa que era de Liniers,
mostrando una foto de ella con 20 kilos menos, frente al lobo marino de Mar
del Plata. A un costado, un saltefio de traje y mamado, olor a milanesas (el
tanel del tiempo). Era sentirnos en casa.

Les cuento que tengo mucho que estudiar y la
primavera se intuye, no porque haya levantado el termémetro y comiencen a
verse hojas verdes, ya que aun estd instalado el invierno, sino porque se
sienten los pajaritos en el parque y han vuelto las miles de gaviotas a
sobrevolar las calles. Y una tarea que se realiza en primavera es la que
hicimos el domingo: fuimos con Isabel a la casa de unos amigos que tienen
una especie de chacra, con una cabafia de cuento y un bosque de arces. Cada
marzo, €l, de manera artesanal, hace pequefios huecos en los troncos de los
arces, cuelga un balde, y cuando aumenta la temperatura, gotea de esos



arboles un jugo dulce con el cual hacen el sirop d’erable, €l dulce tipico de
Canada. Le ayudamos en su bosque, todo estaba atin nevado y soportamos —
12° haciendo huecos, colgando los baldes y subiendo y bajando de los
arboles. Luego, almorzamos jamon cocido con sirop, frente a la estufa a lefia,
con los cachetes colorados y un cansancio tan lindo que se nos llend de
lucecitas el corazon.

Nos hace falta distraernos, ya que tantos meses
de frio, sobre todo con tan poca luz, se hace insoportable. Ocho meses de
invierno, con la piel blanca, como gallinas, saliendo a la calle emponchados
igual que fantasmas, es muy pesado.

Lo disfruto sélo porque tengo muy claro mi
regreso a La Pampa, ya que tanto tiempo en un freezer es una tortura. Aqui ya
visten las vidrieras con maniquies con mallas de colores estridentes de
verano, pero ain no hay un atisbo de que cambie la estacion.

De todas formas, desde aqui los recuerdo con
mi piel fria y mi corazon caliente.

Hasta la proxima

cegiliﬂ

Juan Carlos, esa tarde, esperaba a Cecilia en su casa. Mir6 el reloj y penso: -
Ya es la hora, que no tarde, me muero por verla.

Cada dia se le hacia més necesaria su presencia, y era tan fuerte esa
necesidad, que le impedia pensar en el futuro; sélo vivia el hoy con pasion.

Dej6 errar la mirada por la ventana que daba sobre los arces atin friolentos, la
divisé a lo lejos; la reconoceria en una multitud. El caminar de Cecilia, toda
ella ondulante, con su pelo al viento, lo perturbaba; le recordaba “la
Chascona” de Neruda, la bella Matilde y su mata ingobernable.

Esa vision le levantd el 4animo e imaginé las horas futuras. Al atardecer
saldrian a cenar; le encantaba sentarse en alguna vereda, con un plato de
comida, mientras sobre la mesa bailaba el sol. Pensaban ir con sus amigos a
un restaurante mejicano que tenia musica alegre. Unos tacos y unas mafianitas
serfan una buena combinacién. De aqui en mas, la musica y la comida latina
quedarian unidas en su corazon con la idea de la amistad. convirtiendo, sin
proponérselo, en un buen gourmet.

54



Lentamente, Juan Carlos se despojaba de la triste melancolia que lo
acompafiaba desde tantos afios y de ahora en mas Montreal seria la ciudad
m4s hermosa, , porque asi lo sentia su corazén enamorado. Por ella caminaba
todos los dias, envuelto en llamaradas, de la mano de Cecilia.

La muchacha llegé abriendo puertas y convirtiendo la tarde en una fiesta. No
acababan de besarse nunca; gozaban esa madurez espléndida, sin afanes ni
estridencias, construyendo entre los brazos de ambos un nido perfecto, donde
encontraban paz y cobijo y obviaban cualquier obstaculo para inventar un
buen amor.

-, Ddnde cenamos, para coronar esta pequefia fiesta? —pregunt6 Cecilia.

-No sé lo que se te ocurra, pero hace dias que pienso mucho en los tacos o
burritos mejicanos. ;Qué te parece?

-Si, si, buena idea; no solo son deliciosos, sino también divertidos. Cada vez
que los como, termino chorreando jugo y manchandome la blusa. {Ja, ja!

-Lo que yo comeria, y esto también hace tiempo que lo vengo deseando, es
un buen asadito. ;Qué te parece? Con un choripan, chinchulines, alguna
mollejita, con un buen chimichurri.

-iNo seas malo, no me hagas desear!

-, Sabés los afios que hace que no disfruto un asado asi? Pero completo, no
de carne o sabores solamente, sino de ambiente; de olor a humo, de un tinto
de raza, de un par de ojos que te miren hondo y disfrute con vos, de algin
tanguito del Polaco...Si seria lindo...

-Ese asado tan completo que vos afioras, s6lo se come en Argentina —
respondié Cecilia.

-iiSi lo sabré yo!!

-Bueno, te prometo ese mismo asado, con el sabor y ¢l olor, y, sobre todo,
con el “clima” que tanto afiords. Regresa conmigo y te lo hago en la Pampa.

Se miraron fijamente y algo maégico, del encuentro, se fue rompiendo.
Cecilia acababa de hablar de algo tabu, el regreso. Nunca, hasta hoy, a esos
pensamientos los habia traducido en palabras, y ese tiempo habia llegado, sin
esperarlo.

Los envolvié un raro silencio. Ya no estaban conectados. Cada uno se
encerré en sus pensamientos. El edificio de amor parecia desmoronarse.
Sobradamente, Juan Carlos sabia que llegaria el dia tan temido, ese dia que,
consciente o inconscientemente, habia archivado en el fondo de su mente.
Cecilia vivia en Canadé provisoriamente. Cuando terminara de estudiar, La
Pampa seria su destino. ;Qué haria €1, entonces?

Trataba de gozar del amor que le llegd de regalo, pero el dolor del pasado
habia estragado sus fuerzas. No hablaban del futuro, ni se les habia ocurridg
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ahogar semejante amor con catastrofes matrimoniales en un bullir de miserias
cotidianas.

Para Juan Carlos, identidad, pertenencia o perpetuidad, eran s6lo una utopia.

-.Por qué no? —pregunto6 Cecilia. El obligado desarraigo ya fue, ahora se esta
volviendo a la democracia, habra elecciones, por qué no permitirse una nueva
vida en Argentina, o es que pensas quedarte aqui para siempre?

La pregunta que le hizo Cecilia, asi, de pronto, fue un duro golpe para él.

-No, no sé...no me obligues a pensar. Tengo miedo. Miedo de tener miedo.
Aqui camino sin sobresaltos por la calle, no podria hacerlo alli, si los
torturadores estan sueltos. No puedo volver a mi pais, que estd reducido a
escombros y ausencias, decorado por un montén de mujeres que se pasean
con pafiuelos blancos en la cabeza. De milagro no estd mi madre entre ellas, y
con el agravante de que la mitad de la gente ni sabe lo que ocurri6 realmente,
en todos estos afios. jNo, no me pidas tanto!

Hablaba Juan Carlos, cada vez mas alterado.

Desde la ventana, la tarde caia lentamente, llenando de grises el entorno, las
hojas de los arces se bafiaban en luna.

Asi como mantuvo el silencio tanto tiempo, ahora queria contar el horror una
vez y otra vez y otra mas, como si, congelando las escenas terrorificas en
palabras, lograra impedir que hubieran sucedido.

Aparecian atisbos y reflejos de situaciones, de frases calladas o dichas, de
rostros crueles, que hoy, a la distancia, media como piezas sueltas del gran
rompecabezas. Con las manos en los bolsillos, mirando tras los vidrios sin
mirar, recordaba en voz alta, como si no le hablara a Cecilia, como si
estuviera solo.

-Antes que me llevaran, habia un tipo sin uniforme al que yo cruzaba en las
mafianas. Tenia aires de sargento, con una mirada pertinaz; miraba tan
fijamente que sembraba un miedo de muerte que te recorria todo el pecho,
hasta que ese miedo, el miedo de veras, se te metia en el estbmago. jNo, no!
No podria volver a vivir eso, no tengo fuerzas.

Siguié mirando por la ventana, con ojos de extranjero, como si volviera a
mirar lo ya visto.

A Cecilia no le quedaban argumentos para dialogar; sinti6 que los hilos del
destino la habian atado irremediablemente a esta vida maltratada que portaba
Juan Carlos, pero por primera vez temid por el camino que debia tomar cada
uno. Frente a esos pensamientos no habia defensa.

El muchacho, en silencio, pensaba; debia terminar su errdtico peregrinaje,
era necesario regresar a puerto, aquel ir y venir hacia la nada, debia abandonar
al impenitente trotamundos y comprometerse con la realidad. Sabia que, hasta
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que conoci6 a Cecilia, él vagaba sin rumbo, pero si la perdia ya no habria
camino por donde anduviera la vida.

Se arrimé a ella, enred6 sus manos en su pelo y, con toda la ternura del
mundo mirandola a los ojos, le dijo:

-Vamos, los amigos esperan.

Los amantes seguian juntos todo el tiempo posible, acostindose a
cualquier hora, muriéndose de amor en la mesa de algtn café, o rodando por
las calles en este tan corto verano.

El la miraba a los ojos, preguntandose por qué la hallaba levemente
distante, alejada, encerrada en si misma, en ese envoltorio humano que a
veces parecia no ser ella.

Aquella discusion, aquel cambio de ideas referente al regreso, los habia
perturbado. Gozaban como nifios cada minuto compartido; pero como un
velo, una vaga niebla, el tema se habia instalado en medio de ellos.

Albino habia recibido a Carmen, su novia de Costa Rica, y se habian
casado aqui, motivo mas que suficiente para juntarse con festejos y reuniones.
La muchacha era una auténtica belleza latina y hacian una pareja atractiva.
Juan Carlos y Cecilia los miraban con un dejo de envidia. La situacion era
distinta, mas el amor era comparable en ambas parejas, pero no se atrevian a
reanudar el tema del regreso a Argentina.

Una mafiana, en la que tenian dispuesto viajar todos, a conocer a los
padres de Isabel, Cecilia estaba atin entre la vigilia y el suefio, en esa zona de
duermevela fronteriza, inmersa en niebla y silencio, perdiéndose en recuerdos
de tiempos idos, pocas semanas atras, cuando amaba solo en presente, sin mas
ni mas. En un deslumbramiento continuo, sin ayeres ni mafianas. En pocos
dias todo habia cambiado, a Cecilia s6lo le quedaban unos meses de estadia
en Canadda y en perspectiva veia que su relacion con Juan Carlos,
trabajosamente concebida, podria quedar trunca por la separacion.
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Envuelta en sus pensamientos, escondid a medias su rostro entre las
mantas mientras oia el ir y venir de Isabel preparando el desayuno.

-Vamos remolona, la mafiana esta hermosa y el camino nos espera. Mas
tarde llegaron Albino y su mujer y, en su auto, pasaron a recoger a Juan
Carlos para iniciar el viaje.

El dia anterior, Cecilia e Isabel habian ido de compras al mercado Jean
Talon y regresaron cargadas con frutas, lechuga, apio, albahaca, tomillo y un
enorme trozo de cordero para el almuerzo. Recorrian los puestos como
chiquillas en una jugueteria, encontrando colores y aromas de todos los
continentes. Olian un meldén o una pifia, elegian con ojos de chef la mejor
carne o se les ocurria, al pasar, un pufiado de almendras o unos higos turcos.
Cansadas y felices organizaron en el departamento lo que llevarian a la casa
de Isabel. El viaje tenia el doble proposito de que conocieran a los padres de
Isabel y de festejar otra vez mas el casamiento de Carmen y Albino.

Ya dispuestos para el viaje, que duraria 2 horas, atravesaron el puente y
enfilaron hacia la carretera que fue tomando el aspecto de una cinta luminosa,
y las casa de campo, cerca unas de otras, se veian alegres, prolijas, con
ventanas de colores y jardines al frente.

La charla se hizo amena y cada uno comentaba algo que le recordara
viajes anteriores. Cecilia contaba sus paseos por Telén o Victorica,
distrayendo el viaje alguna bandada de loros. Juan Carlos recordé lo mucho
que le habia impactado, tiempo atras, la emigracion de los gansos
canadienses. Fue una tarde gris cuando los vio, gris como estaba su dnimo por
entonces. De pronto, como en dias anteriores, se empezaron a unir bandadas,
unas mas chicas, otras mas numerosas y techaron el cielo con sus sombras,
derramando los ecos de sus graznidos, mientras la gente, por las calles, los
observaba con tristeza, con pafiuelos les decian adids, sabiendo que su partida
anunciaba el invierno con su frio y su oscuridad. A él, que solo tenia el
recuerdo de las golondrinas en los cables de la luz, alla en Olavarria, esa nube
de gansos en bandadas de despedida, lo apabullaban. Con esos grandes
cuerpos pardos y sus pechos amarillentos, dieron un gran giro alrededor de la
ciudad como concientizando a sus pobladores de que, por muchos meses, no
volverian a verlos y, en una ultima conjuncion perfecta, enfilaron hacia el sur,
ya en forma definitiva. Fue comprender la interminable extension del
universo y, al igual que un nifio en un vuelo imaginario, Juan Carlos deseo
acoplarse a la bandada y viajar all4 lejos, hacia el sur, hacia su casa.

Llegaron a Tadousac y les encant6 el paisaje, habian bordeado el San
Lorenzo. De pronto, vieron la casa. Impactante. Sobria, a dos aguas, de
madera, recordaba a la Inglaterra victoriana. Una construccion con el sefiorio
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y buen gusto que poseen las personas de buen pasar, desde generaciones atras.
Los padres de Isabel, muy cordiales, los recibieron felices de conocer a los
amigos de su hija. Al pasar a la sala se cohibieron un poco ante esa
decoracion confusa de muebles antiguos, con toda clase de primores
artesanales, iluminada con globos de papel, orientales, acarreados de los
confines del mundo en tantos viajes que hacia la familia.

El papa, muy educado, con autoridad, contaba la historia de cada uno de
los objetos, pero Cecilia, con sus ojos de mirar mas all4, s6lo veia manos
rasticas morenas, tejiendo aquellas mantas bolivianas, o las redes de pesca,
traidas desde el Titicaca, bordando los magnificos tapices con texturas y
colores guatemaltecos, o alguna viejita enjuta, de ojos rasgados, enredando las
fibras de coco para dar forma a los bellos manteles. También decoraban la
sala, bellas piezas de porcelanas adquiridas, quizé, en algiin zampan de Hong
Kong, y en un esplendor natural, vitrinas con mates de antigua plateria del
Perti. O una repisa conteniendo monedas de distintos pueblos del mundo de
hoy o de cien afios atras: rupias, dracmas, piastras, chelines, maravedies soles
o perras chicas. Pinturas donde se adivinaban auténticas obras de arte, con la
firma, no de un imitador, sino de un verdadero creador. Todos objetos que
embellecian el lugar.

Sentados a la mesa, muy animados, saborearon una Ensalada de Amantes
Latinos ( en honor de Carmen y Albino), un agreau de cordero con finas
hierbas y helado de sirop d’erable.

Por la tarde recorrieron el parque que bordeaba el rio y se sentaron a
charlar con los padres de Isabel, de una conversacion profunda y agradable.
Se hablaron de mil temas, hasta que, sin saber cdmo, se tocé la profundidad
de la muerte.

- Qué sera la muerte? —reflexiond el padre- Imagino algo tan misterioso,
es dificil creer que algo termine cuando nos morimos, queda la memoria de
los que nos quisieron.

Al decir esto, mecanicamente, acariciaba el pelo de su hija.

-Tal vez, algo especial, la vida en si es muy misteriosa también.

Eran palabras tan fuertes y tan verdaderas, que durante un largo tiempo
nadie rompioé ese silencio que quedd flotando. Solo se ofa el fluir del San
Lorenzo.

Emprendieron el regreso cuando ya los rayos se filtraban oblicuos en
zigzagueantes claroscuros, alli donde todo se hacia magico, iluminado con las
farolas de papel y el calor de los adioses.
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Ya en camino no pudieron menos que comparar el nivel de vida de
Isabel con todos ellos. Ese grupo de latinos a los que la muchacha queria
tanto.

Se daban cuenta de que todos venian de hogares de gente no profesional.
Los padres de Klaus tenfan una chacra en Austria y criaban cerdos. Los
padres de Luis, el peruano, eran cocineros. La mama de Albino tenia una
fonda, los de Yolande, una chacra en Abitibi. El de Juan Carlos trabajaba en
la tosquera de Loma Negra.

No se veia en la universidad a gente de dinero. Isabel era una excepcion.
.Sera que la clase media es mas emprendedora y que sabe el valor de las
cosas? Toda es gente sencilla y muy inteligente, en muchos casos, brillante.
También pertenece al grupo “el Polaco”. Suele contar, a veces, las peripecias
pasadas con los comunistas; no le dejaban leer otra cosa que no fuera del
partido, pasd miseria, ahora vive en Toronto con su mujer, pero piensa volver
porque dice que “él es muy polaco”.

Luis representaba toda la viveza latina, picaro, rdpido, poco inocente.
Cuenta cosas increibles del Pert. Tal vez los mas humildes del grupo, pero es
muy facil quererlos.

Albino vivia en Costa Rica, en un pueblo tan chiquito que cuando le
escribe a la madre pone en el sobre: Sra. de Chacon pasando la ex farmacia
Salas, casi llegando al Sindicato.

Valorando todo eso y lo hermoso de cada recuerdo, se acorté el viaje.

Al llegar, Montreal los esperaba con todo su esplendor. El Mont Royal se
unia a las estrellas.
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Con el fresco otofio las tltimas rosas se veian espléndidas. Alli Tomas se
habia fabricado un perfecto escenario donde traer a Cecilia hasta su mente, e
imaginarla a punto ya de coronar sus esfuerzos. S6lo le faltaba emprender la
meta final y volveria con su titulo triunfante, nuevamente al pais, a la Pampa,
a ellos.

Se le habia hecho largo el tiempo sin su hija.

El, tan casero, tan cerrado en si mismo, tendidé un puente hacia Cecilia,
esperando esas cartas, que eran ella misma, para vivir medianamente bien,
teniéndola tan lejos.

Las nubes comenzaban a perseguirse entre si, el viento se encarga de
llevar el perfume de las rosas y Toma4s en tanto afiora. A esa altura de los afios
los recuerdos son sus mejores amigos; a veces piensa que si tener tanta
memoria es ventura, o por el contrario solo le sirve para extraflar mas a
Cecilia. Con sus ternuras él la ve atin adolescente con aquel fervor rebelde o
su cabecita poblada de ocurrencias. Hoy s6lo vive esperando esas cartas o
contando los meses para el salto final y el regreso.

La veia tan estudiosa, tan emprendedora; diferente a muchas jévenes de
hoy viviendo en este nuevo mundo de inaugurados pudientes, con
aspiraciones a presidentes de algtin club, dirigentes de fundaciones y algunos
preparandose vertiginosamente para la proxima diputacion; tal vez esa
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diferencia provenia de la educacidén que €l, con Josefa, le dieron. Nunca
quisieron que su nifia estudiara pupila, a pesar del renombre, por entonces, de
las instituciones oficiales. Sélo le dieron amor y libertad. No soportaban las
ordenes de las monjas rigidas y rezonas con ese continuo hacerlas sentir
pecadoras por todo.

Cecilia era una buena muchacha, una més de esos hijos que se
convierten poco a poco en padre de sus padres, y la necesitaban junto a ellos
para compartir los ultimos afios de la vida.

El golpe de un portazo lo sacé de sus cavilaciones; el estrépito
estremecié a los gorriones que buscaron asilo en la palmera; Josefa caminaba
apurada con una carta en la mano, los ojos tenian un velo agrisado y traia en
su rostro el reflejo de cien agonias.

Al corazdn de Tomas le brotaron golpeteos.

La noticia la recibié en medio de la rosa de Alejandria, con la tijera en
la mano y el deshilachado gorro sombreando la carta; aunque tenia ganas de
llorar, Josefa le dio la novedad con una sonrisa invencible, como no dandole
el gusto a la adversidad.

Tomas leyd la carta con una serenidad que no sentia, las fuerzas se le
habian fugado de las piernas; y estas nuevas noticias acababan de asesinar su
candor.

Miré directamente a su mujer a los ojos y sin hablar comprendié que
hoy mas que nunca debian unirse para enfrentar este embate nuevo de la vida.

La niebla de la vejez los unia dia a dia luego de 40 afios de
convivencia, eran como una sola persona dividida y trataban a diario de limar
las asperezas cotidianas, los odios inevitables, los malhumores compartidos y
hasta los esporadicos relampagos de felicidad. Se amaban bien, sin pasiones,
sin excesos, con esa uniformidad de meseta con la que se ha llegado, sin darse
cuenta, a las ultimas curvas del camino, donde seguramente encontrarian
nuevos dolores, porque asi es la vida, pero también algin rayito de sol ; Por
qué no?

Con estas noticias, se preguntaban los ancianos sin sosiego, si Cecilia
ahora volveria, o decidiria armar su vida por alld. Presos de esa
incertidumbre, Tomas volvié a sus rosas y Josefa enfilo sus pasos hacia la
casa. En breves momentos repasdé su pasado y hurgé en el recuerdo mas
antiguo cuando ella, al igual que su hija, encontr6é escollos en su vida, sus
amores ingenuos, tantas ilusiones, las mas de ellas incumplidas. Y descubrié
que se le estaba yendo la vida. Se estremecio y sintié un dolor en medio del
pecho.
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Entonces, recién alli, tomo la firme decision de no lamentarse por las
cosas incumplidas, ni por frustraciones o ausencias. Habia dos caminos: o
vivir a pleno y conformarse con los residuos que le daba el destino o sentarse
y esperar que la derribara el primer zarpazo de la vejez.

Ella se habia preparado para la vida en el oficio de ser esposa
diligente y sumisa, pero no era el destino que esperaba para su hija, y ahora le
caia este embrollo en el reposo de la madurez, si ni tan siquiera era el
matrimonio lo que sofiaba en estos tiempos para Cecilia.

Mir6 hacia el jardin y vio a Tomas que parecia envejecido
subitamente, paseando entre los rosales, mirando aquella rosa color té que se
obstinaba en seguir adherida a la planta pese a que ya no tenia vida, sin savia,
parecida a su duefio.

Josefa, en un supremo esfuerzo por ser optimista, alejo los negros
nubarrones de su mente y vio a Tomds en un periodo declinante, pero no
decadente. Se vio a si misma, decidida a salir una vez mas, de este atolladero.

Montreal — Noviembre 20
Queridisimos papa y mama:

Estoy a punto de dar el salto final. Muy
atareada en la Universidad y también con los trabajos del Hospital Douglas.
Creo que todo va a terminar bien, aunque el sacrificio que hago es grande;
estudio y trabajo “a full”. Segun las predicciones de Ndongo, que me ley6 las
manos “adivinando” mis rasgos de cardcter, vaticind éxito en mis
emprendimientos. Un verdadero brujo lleno de magia, este querido senegalés,
al que seguramente voy a extrafiar mucho.

Esta semana estuve en una especie de club, en
una casa donde se retinen joévenes de un barrio pobre a pasar el tiempo. En
medio de camperas de cuero, humo, rock insoportable y un argot
indescifrable, entrevisté a unos chicos para conocer su mentalidad y qué
esperan de este pais. Es realmente una tarea mds que interesante.

También charlé con un grupo de profesores,
algunos ya conocian Argentina. Nos pintan como un pais “inclasificable”, esa
es la imagen: paraiso e infierno, con gente inteligente al lado de mucha
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pobreza. Buenos Aires los apasiono, y estamos viendo la posibilidad de que
puedan ir a La Pampa, coman un buen asado y se conmuevan con una puesta
de sol. Como ven, ya proyecto el regreso.

Aqui, otra vez el frio y los dias tan cortos. Falta
poco para Navidad, en realidad falta poco para todo. Para despedirme de
Montreal, para obtener mi titulo, para volver a abrazarlos...para dejar a Juan
Carlos.

Las despedidas siempre dejan un regusto
amargo vy, en estos dias en especial, estoy algo triste porque muchos amigos se
estan yendo: la colombiana; John, el lingtiista, con Moénica, su mujer; Miguel,
un muchacho de Chivilcoy...Finalizan sus doctorados y cada cual marcha con
rumbo distinto; eso significa que termina una etapa que no volverd. He
sufrido mucho en las despedidas, siempre una parte de mis afectos esta
yéndose. Pero también es cierto que he crecido, y ese es el precio que te cobra
la vida. Son amigos entrafiables a quienes guardaré para siempre dentro de mi.
No me acostumbraré nunca a perder a gente que quiero, pero parece que ese
es mi destino.

Ademas, dejar Montreal me destroza el alma
porque esta ciudad me cautivé con su vuelo y aqui se queda mi corazdén. No
todo se puede tener. Tendré que readaptarme, la dicha de estar junto a ustedes
y la enorme pena de dejar a Juan Carlos. Optar. De eso se trata. Alld y aca,
como decia Cortéazar, en los dos lados hay cosas buenas y hay que elegir.

He tratado por todos los medios de tentar a Juan
Carlos para que regrese a Argentina. Con la democracia ya comenzando,
podria rehacer su vida. Conseguir un empleo y hasta retomar su carrera, pero
es tanto lo que ha sufrido que, cada vez que toco el tema, enmudece. Se
bloquea y no puede razonar.

Aun tiene miedo. “Mucho miedo”. El me ama,
pero es mas fuerte el panico que le produce el solo pensar que lo podrian
volver a detener. Todavia no pudo derribar ese muro que lo ata y lo anula.

Queridos papa y mama, como siempre, espero
ansiosa el momento de partir hacia ustedes y confundirme, feliz, en un abrazo,
mientras enjugo las lagrimas al dejar al hombre que mas amé en la vida. ;Es
que siempre la vida divide asi?

Con todo mi amor

o

64



Adn hay tiempo para recibir otra carta. La ultima.

Era necesario, a esa altura de los acontecimientos, hablar con Juan Carlos a
toda verdad. Asi lo pens6 Cecilia mientras miraba largamente su rostro en el
espejo. No esperaria un dia mas; queria una respuesta contundente. Un si o un
no.

Se abrigd, llamo a un taxi y enfild sus pasos hacia el departamento de Juan
Carlos.

La sorpresa fue mayuscula para €I, no la esperaba y la estrecho en sus brazos,
picotedandola a besos, disfrutando esos dorados momentos. La alcoba de
paredes blancas, resguardada de los frios de hielo azul exterior, era un estuche
para guarecerlos.

El se veia feliz con la sorpresa. Poco a poco, recobraba un aspecto saludable,
a pesar de su esporadica hosquedad, esta relacion le sentaba bien y esta tierra
se estaba convirtiendo en su patria. Marchaba al encuentro de si mismo. La
mird con ternura y acaricio sus negros cabellos, que reflejaban con destellos
de luz, la encontr6 muy bella, pero con una mirada desafiante. No la
comprendio, hasta que ella, orgullosa, apoy6 sus manos en el vientre y le dijo:

-iVoy a tener un hijo!

El silencio los envolvid.
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Juan Carlos la mir6 largamente, pero lo aplasté el peso de la realidad. Para
no cometer un error con palabras equivocadas, y con su alma arrasada por un
ciclon, se llegd a la cocina y trajo café; toda su hombria consumida, las tazas
le castafieteaban con el temblor de las manos. Era el Gnico ruido; un eco de
ausencia resonaba en la casa.

Mas tarde llegaron los por qué, los cuando, los intentos vanos de volver atras
el almanaque, €l la enfrentaba con un rio de frases inacabadas, imagenes,
temores, dolores de la existencia. Comprendian que era de las cosas que
llegan sin aviso.

Juan Carlos soplo su nariz tras un pafiuelo para ocultar la emocioén, mientras
absorto, miraba por el balcon la hermosa ciudad nevada.

Cecilia en silencio acaricio la espalda de su amor, él se volvié tomandola de
las manos, parecian arboles en medio de un vendaval que se sacudian y
podian derribarse con la furia. Cada uno sintié una emocion fuera de dique,
ella rompid la cautela que se habia prometido y botd con llanto y palabras
duramente contenidas.

-ijJuan Carlos, vamonos a Argentina!

- No, quedate conmigo, que el nifio nazca aqui.

Ella le hablé de frente, mirandolo directamente a esos ojos claros que tanto
amaba, y con determinacion como cada vez que debid decidir ante las cosas
dificiles que pasaron por su vida, le dijo:

- No puedo, no debo; me lo prometi a mi misma al llegar. Me voy. Volvere

a mis viejas arenas.

- No me dejes, no podré vivir sin vos. Todavia no, no puedo volver.

Pedia, rogaba, suplicaba. Cuando pasara un tiempo de democracia firme
volverian.

Juan Carlos reclamaba el total de su amor, sin entender aun que la mitad le
pertenecia a ese hijo desconocido.

Hablaron, discutieron, reflexionaron.

Cecilia cada minuto mas firme en sus convicciones.

Juan Carlos debilitdndose en sus reclamos.

No solo era elegir el camino a seguir en la vida sino la ardiente necesidad de
regresar, mantener codigos, el lenguaje, las antiguas raices.

No lo hacia solo por sus padres, , ni siquiera por si misma, lo hacia
esencialmente por ese minusculo ser que latia dentro de si, y desde que supo
que tendria un hijo, por primera vez comprendié que la maternidad no era
necesariamente una desgracia, v a pesar de que ese nifio se anunciaba sin
haberlo deseado, abrié las compuertas de su cOrazén y comenzd a vivir a
pleno su embarazo.
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Estaba decidida, ya habia terminado sus estudios y volveria a pesar de criar a
su hijo lejos del padre
. Pens6 en cuanto tiempo se mantendria Juan Carlos firme en su proposito,
tenia Cecilia mas lastima por él que ella Sabia que al partir, a €l lo barreria la
desesperacion como un alud. Ella en esa relacion, era vela, timon y ancla.

- Podés volver Juan Carlos, no tengas miedo, tenés que volver a sofiar.

Le daba vueltas a las palabras en un ir y venir en busca de solucioén, de no
malgastar esfuerzos. Ella debia caminar con cautela para convencerlo, €l atin
llevaba la carcel incorporada en su propio olvido y podria volver a
empantanarse en los mismos barriales del ayer. Debia aferrarse a ese hijo que
le alcanzaba una tabla para salvarse del naufragio.

Durante toda la tarde discutieron. Cada uno aportaba una frase pretendiendo
que fuera convincente.

- Volvamos juntos. Alld podras enterrar el pasado, ese mal tiempo de tortura

y soledad.

- Vos no entendés que el miedo es peor que la muerte.

- Ya conocés mi concepcion del amor, rechazo limosnas o sustitutos, no
acepto pasiones a medias. Si me querés de veras, si amds a tu hijo, debés
regresar. Sera como regresar a la vida.

A él lo acosaban los demonios.

El miraba esa nieve que tendria para siempre en sus 0jos y en su corazon, tan
azul y limpia como el cielo.

Ella ya se veia como los gansos migratorios, partiendo por el aire rumbo al
sur.

El en sus adentros se reprochaba su indecisién. Hubiera querido dormirse y
despertarse mas tarde y que ya todo estuviera resuelto.

A Cecilia la rebeldia le golpeteaba en la cara y de pronto imagind el regreso
con ese montoncito que ya latia en su vientre. Oy6 el murmullo del viento y
un batir de ramas chocandose y pensé que eran ellos mismos, luchando por
entenderse. Lentamente se fue dando cuenta de que no habia razén para
luchar por una relacién que parecia, al menos en las responsabilidades,
unilateral. Como si el bebé fuera solo de ella. Se limité a mantener vivas sus
esperanzas y no volvid a intentar convencer a su amor, pero si estaba segura
de que no permitiria que su vida se llenara de polvo y desorden.

Tuvo piedad por Juan Carlos. Lo vio atonito e indefenso.

Dentro de un tiempo naceria su hijo y sorprendida noté que podia lucir su
barriga con orgullo porque dentro suyo germinaba una semilla.
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Los afanes de la vida no lograrian hacer cambiar su naturaleza, seguiria
como hasta hoy confiada y generosa. No le habia reclamado a Juan Carlos una
boda de estruendo, ni siquiera una boda, s6lo tener la dicha de mirar los ojos
de su amado mientras amamantara a su hijo.

Mientras acariciaba las manos de Juan Carlos, Cecilia pensé que ya no era la
muchacha impetuosa en busca de saberes para plantarse en un buen empleo;
esta nueva Cecilia era toda una mujer de mirada serena y resolutiva que estaba
dispuesta a las peores adversidades para brindarle una buena vida a su hijo,
inclusive dejar a Juan Carlos en el camino, si fuera preciso.

Montreal, diciembre 10

Queridos y ahora si cercanos papa y mama:

Ya cuento las horas que faltan para
confundirme en un abrazo con ustedes, luego de mas de dos afios.

Sabia, anticipadamente, que no me reprocharian
el embarazo. Son demasiado generosos para medir las circunstancias, solo por
las apariencias. Gracias por su comprension.

Me emocioné mucho, mas que otras veces, al
oirlos por teléfono, cuando me dijeron que me recibirian con los brazos
abiertos.

Hubiese querido decirles que me voy con Juan
Carlos, pero no pude convencerlo. Imaginen lo que estoy sintiendo; por un
lado este hijito que ya se mueve en mi vientre llamandome a la vida, que me
obliga a estar bien para él; y por otro , a mi hombre, el gran amor de mi vida,
suplicindome que me quede aqui hasta que recobre las fuerzas para regresar
al pais.

Ya tomé mi decision. El bebé nacera alli, junto
a ustedes. No es lo ideal. Muchas veces en la vida, cada uno hace un viaje por
caminos diferentes, a veces, se bifurcan y otras, s6lo algunas, se reencuentran.
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No le haré ningin bien a Juan Carlos
quedandome, es mas, confio en que, al no tenerme, toque fondo y comprenda
que s6lo en su pais recuperard esa paz interior que tanto busca.

Estoy dispuesta a desandar el camino que me
irajo y a esperar alli, junto a mi hijo, el milagro de mirarnos a los ojos por
primera vez.

Sé que el regreso sera duro. Debo volver a la
mediocridad de ciertos sectores, al amiguismo, la intolerancia o la falta de
interés en la superacion, pero en compensacion reencontraré¢ a tanta gente
valiosa. Acd, la méas sensible y profunda no es la que abunda.

Alli me esperan los cafecitos con amigos, los
asados de papd, las peliculas compartidas con mama4, el sol, los mates en
medio del trabajo. Eso cuenta mas que mil publicaciones en revistas.
También, olvidarme un poco de la produccion intelectual.

Disfrutar una noche de tangos -;por qué no?-
con Pérez Medina y Carlitos Tomaselli que atin estdn en los escenarios. Eso
es hermoso, tal como cuando yo era nifia, como si el tiempo se hubiera
detenido. Igual que en el Aracataca del Gabo.

Prometo no quejarme de la radio fuerte de los
vecinos que, obligatoriamente, me hacian oir las carreras los domingos.
Disfrutaré hasta con las contrariedades. Le cebaré mate a papd mientras
cultiva sus rosas, ayudaré a mama a resolver el crucigrama, tomaré una
cerveza bajo el parral del tio Sadl y prometo no taparme los oidos con las
tormentas de enero.

Y, entre todas las promesas, me hago una a mi
misma: mi hijo nunca lamentard que lo haya traido al mundo.

Nunca terminaré de agradecer al Norte lo que
me dio: mis logros intelectuales, haber encontrado mi amor y gestar a mi
bebé. Le debo mucho a Montreal, pero en la vida hay que tomar serias
decisiones, y ésta es la mia.

Alla voy, rumbo al Sur, al que pertenezco.

Un abrazo hasta que llegue.

Con amor

Esta Navidad serd completa. Yo, futura mama, y ustedes, proximos abuelos.

69



Fueron dias aciagos para Cecilia y Juan Carlos los que siguieron luego de
la verificacion del embarazo. Cada uno, en su fuero interno repasaba
actitudes, palabras, hechos. En una semana ella volaria al sur. En una semana
una nueva forma de exilio comenzaria para €l. Ya se sentia enfermo, le dolian
la espalda y la cabeza, habia dejado de comer y de dormir y hasta aviso al
trabajo que faltaria unos dias. A pesar de los estragos de sus dolores tenia que
esforzarse para dominar el cuerpo, su voz se quebraba y debia secar las
lagrimas que fluian de sus ojos sin aviso, tirado en la cama como pertrecho de
guerra, luego de una batalla perdida. Lamentd que la acumulacion de nieve le
impidiera caminar por el parque Lafontaine y que el frio le diera en la cara
para tratar de poner orden a su corazén desaforado.

Para Cecilia, habia llegado la hora de la verdad y la desafiaba
enfrentandola sola; una cosa era tener vagas ideas feministas y otra muy seria
era ser madre soltera, hoy. Sabia que no recibiria reproches de sus padres, eso
ya lo habian hablado, estaban por encima del bochorno que produciria su
llegada al pueblo con el vientre empinado, pero era consciente de que le
tocaria hacerse cargo, sin ayuda, de una criatura, mantenerla, educarla. Pensé
que su hijo podria reprocharle mafiana el haberlo criado sin padre. Seria una
larga batalla, otra mas de las tantas que enfrenté en su vida; mas no se
achicaria. La habian criado para vencer cualquier obstaculo, y, tener un hijo,
también podria ser un premio.
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En esas idas y venidas de su mente, se debatié unos dias, aguantando las
nauseas que la mortificaban, encerrada en su mutismo, hasta que comprendié
que debia actuar; y pronto.

Entonces, en un fuerte impulso, caminé hasta Notre Dame, se sentd en
un banco frente a la Virgen; no pudo arrodillarse, -no lo hacia desde nifia- y
conversd con ella como si fuera otra mujer. Frente a frente y sin tapujos.
Muchos afios hacia que cultivaba dudas sobre la religion; no le iban los
rituales pomposos de misas o novenas, pero en este momento de temor,
necesitaba consuelo. Hurgaba en sus adentros buscando algtn resquicio de la
fe perdida.

Los ojos vidriados de la Inmaculada no le dijeron nada. Salio, casi como
habia llegado, s6lo con la firme conviccion de que su hijo naceria en La
Pampa y ella le daria todo el amor del que era capaz su corazon. Con Juan
Carlos a su lado, o sin él.

Al llegar a su casa, y tratando de evitar emociones mas fuertes de las que
estaba viviendo, llamé a Juan Carlos y se despidié por teléfono.

- Es preferible no volver a vernos.
- No me hagas esto, Cecilia. |Te lo ruego!
- Comprendeme, no podria resistirlo, no quiero dafiar al bebé.

Juan Carlos insistio, rogd, suplico, pero ella se mostrd inflexible. Albino, con
su mujer, ¢ Isabel, la ayudaban en los tltimos aprontes, equipaje,
documentacion, pasajes... Recoger los libros, quiso hacerlo ella misma. Estos
amigos entranables merecian un cuidado especial. Siempre habia sido una
lectora voraz, de las que leen a toda hora y en cualquier lugar, con la luz del
sol, sacandose los o0jos con una lamparita tenue o en los galopes de trenes o
autobuses. Todos o cada uno le recordaban a Juan Carlos, desde los que
ordenadamente aguardaban en los estantes, hasta los que se apoyaban en
columnas por cualquier rincon. Desde Borges o Cortdzar hasta el amado
Manuel Puig, reivindicado en las bibliotecas de Montreal en todos los
idiomas, o aquellos tan releidos de Arlt, Tufion o Marechal, que la
acompafiaron de tan lejos y a los que hojeaba cada vez que sentia afioranzas.
Habia compartido tantos parrafos con Juan Carlos! Hasta creia estar sentada
junto a él en ese momento. Se le estrujé una vez méas su corazon.

Juan Carlos, en tanto, permanecia solo. El y sus pensamientos. Estas
horas angustiosas, este porvenir se le presentaba incierto, , podia recordar
tantos malos tiempos, y aunque luchaba denodadamente para no caer en la
autocompasion, muchos recuerdos, momentos, historias, volvia a vivirlas con
la nitidez del ayer. Oia, desde aquel sotano, aquellas largas caravanas de
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camiones portando piedras, se les conocia por el rugir de los motores desde la
carretera; suponia que no estaba lejos, aunque lo hubieran llevado atado y con
una venda en los ojos, presentia que estaba cerca de Olavarria.

. Por qué? ;Por qué su pais habia quedado en tinieblas? ;Por qué tantos
debieron sufrir persecucioén, carcel o exilio? ;Por qué hoy andaban seres por
el mundo sin animarse a volver? Un aliento avinagrado, de rabia, lo envolvid.
Se preguntaba -;Qué ha quedado de mi? Recordé los afios que siguieron a su
libertad, cuando debié acostumbrarse a dormir con la luz encendida para
amortiguar esa angustia, que lo enredaba como una madeja de hilos siniestros.

Recordd sus miedos. Aquellos miedos de la nifiez, y le provocaron
nostalgia. Esos miedos como cuando lo mandaban al patio de noche, aguardar
la bicicleta, por ejemplo, y sentir como se movian las copas de los arboles que
¢] imaginaba como seres con grandes 0jos que lo miraban en la oscuridad. O
aquellas manchas de humedad en la pared, fantasmales, que le provocaban
panico porque creia ver animales, brujos o monstruos; y los otros miedos, los
que llegarian mas tarde, los que ya no eran fantasmales sino
insoportablemente reales.

Recordaba cémo aquellos inquisidores le exigian nombres, delaciones;
debia aportar las sefias de otros “subversivos”, que €l ni siquiera sofiaba.
Gemia, temblaba. Cada ruido lo sobresaltaba. Jamas habia descendido a tanta
indignidad. Recordaba también los largos corredores, donde en mesas alguien
asentaba cada una de sus palabras, con una minuciosa legalidad, todo
pulcramente organizado, cuyo recuerdo perduraria en el corazén de Juan
Carlos y seguramente en el de los miles que como €l sobrevivian por el
mundo, impedidos de disfrutar hasta de la felicidad de tener a su lado a la
mujer amada y un hijo de su sangre.

Caminé de ida y vuelta por la sala, sin saber qué hacer, se apoyo de
espaldas a la pared y aspir6 la fragancia del sahumerio -que encendié ex
profeso para tener a su amada mas presente aun- y cuyo olor dulzén le
acarreaba vivencias que desgarraban su alma.

Miré el cuarto con atencidon como si cada objeto fuera recién
descubierto, el sillon mil veces compartido, aquel jarron que Cecilia colmaba
de flores cuando venia y junto a la ventana el reloj de pared con numeros
romanos, que compraron en una venta de garaje Y que en ese momento
marcaba la 1:05. Se percat6 de que en una hora el avioén de Cecilia despegaria
y un impulso de ventarrén lo agito, espantd la poca calma que le quedaba,
tomo la campera de abrigo, calzé las botas de nieve y poniéndose gorro y
guantes, bajo por la escalera.
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Aunque Cecilia se lo habia prohibido, quiso verla por ultima vez. Hacia
ya mas de una semana que no estaba con ella y la afioraba con todos sus
sentidos. Le dolia como llaga viva aquel adids de fugitivo. En el trayecto
reacomodd su apariencia, tratando de ocultar los trastornos del cuerpo y del
alma. Miraba por la ventanilla mientras el chofer del taxi conducia con
precaucion por las calles nevadas. “Justo ahora -pensaba Juan Carlos- cuando
ya los barrios no me son extranjeros, ahora que reconozco los negocios, algin
balcon, las escaleras de hierro de la cuadra, precisamente ahora se va, cuando
habia empezado a llegar, no sélo al departamento, a veces hasta creo que “a
casa”, o a un simulacro de casa. Si hasta habia recuperado la risa, perdida
durante afios; luego, sonreia por cortesia, por amabilidad o por no parecer
estipido ante alguna risa franca y ya hace un tiempo, bueno, desde Cecilia
para aca, que he vuelto a reir con frecuencia”. Recién ahora lo notaba, ahora,
que justamente tenia ganas de cualquier cosa, menos de reirse, con ese exilio
interno que ya se le habia encallecido. A pesar de todo, trat6 de llegar con la
dignidad intacta.

Cecilia lo vio a lo lejos; casi no lo reconocid, con esa palidez, esas ojeras
de insomne, y el aspecto de desorden en el rostro, no parecia su Juan Carlos,
al que, después de largos meses de arduo trabajo, estaba volviendo a la vida.
Este Juan Carlos traia consigo una tristeza de perro apaleado.

No pudo reprenderlo por haber venido, pero la situacién se puso
incomoda, los amigos hablaban de cualquier cosa, sonreian sin motivo, hasta
que de a uno se fueron aflojando y las lagrimas confundidas bafiaban los
rostros. La muchacha fue despidiéndose de Albino y Carmen, deseandoles
una vida feliz; de Isabel, agradeciéndole su generosa compafiia; de Yolande,
que habia viajado desde Abitibi s6lo para estrecharla en sus brazos. Todos
prometian volverse a ver. Todos sabian que lo mas probable era que ésa seria
la Gltima vez.

Dejé a Juan Carlos para el final, cuando por el parlante hacian la ultima
llamada para el vuelo. Los amigos se retiraron prudentemente, sonando sus
narices enrojecidas; Cecilia se empind para envolver a su hombre en un
enorme abrazo, que le permitio comprobar cuanto habia crecido su vientre
desde la altima vez y cuan desamparado se veia Juan Carlos a la hora de los
adioses. Tomo sus manos entre las suyas y las apoy¢ tiernamente en su panza,
donde el bebé, presintiendo que lloraban por €1, se movia desesperadamente.
Ese temblor traspasé la ropa hasta sacudir la piel de su padre, le recorri6 la
palma de las manos , la yema de los dedos. Se miraron profunda y largamente,
sin hablar, sabiendo los dos, cudles serian los préximos pasos a seguir.
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Juan Carlos recobré la templanza perdida y alcanzé a decir adids con la
mano a Cecilia, antes de que la puerta del avion, se tragara su Ultima imagen.
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