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A Laura que creyé siempre en mi.
A Ana gue me alcanzo una tablita en el nanfragio.

Tiempo de Trenes - 9



PROLOGO

E ! hecho de que la literatura sea mi aficién y no mi oficio suele inhibirme un poco

cuando me enfrento a la tarea de prologar un libro. Usn prologo es, bisicamente, una
introduccién a un cuerpo mayor y presupone un cierto andlisis en el que se apoyan las
inferencias a exponerse. A menudo suele ser, también, un estudio literario.
No es el caso de este libro, por lo que conviene advierta al eventual lector que las pala-
bras que siguen surgen mis de un sentimiento placentero ante la lectura que de un anili-
sis sistemitico de continentes y contenidos. Para estos cuentos al menos he preferido
ubicarme en aquella postura reivindicada por Borges: la del lector hedonista, y son va-
rias las razones que me llevan a ello.
En principio la pluma femenina que avala estos relatos. En una tierra de cuentistas -
nos cuentistas- mayoritariamente masculinos, resulta reconfortante encontrar una
nueva voz de mujer que elige la prosa para expresar el inefable sentimiento productor de
la literatura.
Otra razba para mi actitud de lector ha sido el estilo. Elena ha optado por la forma mis
entrafiable del relato: la sencillez, el cuento sin antificios ni pretensiones de vuelo poéti-
<o, contando las cosas con las palabras que realmente les corresponden. Esto presupone
una forma de trabajar no tan simple como parece y es una virtud no accesible a cualquie-
ra.
Finalmente la condicién para mi mis significativa: ol regionalismo sin exageraciones que
le da a los personajes y las situaciones categorias de universalidad. Y aqui si que vale la
pena detenerse en algunas reflexiones, porque es mérito de la autora haber sabido ver el
mundo y sus gentes ea un pequefio pueblito
perdido en la llanura argentina, escapando 2 la monotonia para advertir la singularidad;
espiando amablemente 2 los protagonistas de la comedia humana situada a la vuelta de su
casa; adoptando la postura orteguiana del espectador del mundo quien, 2 Poco que esca-
pe a la inercia que propone la sociedad y se atreva a mirar por dentro y fuera de ella,
asistira al mds fascinante especticulo.
“Hiblame de tu pueblo y me diris del mundo™, decia sabiamente Tolstoi y ¢sa regla de
oro han seguido, conscientemente o no, casi todos los grandes narradores que en el mun-
do han sido, mds alli 0 &5 acd de sus estilos, Desde un remoto andén de vias hoy opa-
cadas, la autora supo mirar con tanta agudeza como carifio las gentes que rodearon su
mocedad, medirlas ¢en sus valores humanos y tratar de comprenderias. A veces metiéndo-
s en ellas, como lo sugiere el uso de la primera persona al escribir.
Creo que buena parte de quienes hemos sido pisados ya por cl medio siglo de vida tam-
bién conocimos de algin modo varios de los mismos personajes que, con otros nombres,
rememora la autora en sus cuentos. Pito Carlone, El Mallorquin, El Canario, Omar,
Paco Regular, Gustavo, dofia Manuela... seguramente han pasado alguna vez al lado de
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nuestras vidas en sus condiciones paradigmaticas del inmigrante, el lector apasionado, el
mariquita del pueblo, la curandera, ¢l hijo de familia adinerada, ¢l vagabundo de tono
melancélico y filosdfico... En este aspecto no es aventurado decir que el pueblito que
sirve de escenario a los relatos -¢l hoy languideciente Sundblad- es un espejo de otras
comunidades mayores.

Esta circunstancia ya se advierte desde ¢l primer cuento,"Mi llegada a Sundbiad”, en el
que la descripcion del sitio y su gente preanuncia la pequefia novela que vendrd después .
A partir de ese, cada uno de los relatos es un mojén de minima e intensa humanidad: la
suave tristeza de los amantes que envejecen, mas en la costumbre que en e adulterio
wransgresor; el patetismo de la homasexualidad de Omar; los crotes y linyeras que tran-
sitaban las vias -ora trigicos, ora grotescos-, el “dulce pijaro de juventud” de la muchacha
campesina que marcha a la ciudad; la caida (en el mis amplio sentido) de la familia tra-
dicional, victima de su propia decadencia y de la naturaleza... Elena planea sobre cosas y
personajes v los cuenta sin juzgar. Algunos pirrafos, ciertamente, recuerdan aquella
expresion de Homero Manzi hacia Discepolo: “la gente se te arvima con su monton de
penas, y th los acaricias, casi con un temblor... Y todos los relatos desenvolviéndose
sobre dos constantes: 1a lanura y la estacidn.

Es pertinente detenerse en unas palabras sobre estos elementos. La ilanura, fisicamente,
sigue siendo la misma y acaso tengamos con ella la misma relacion espiritual de siempre,
la que tiene el habitante con su paisaje. Pero, en este triste presente sin ferrocarriles y
con o interior abandonado, las estaciones ya no son lo que eran, aplicadas a otros menes-
teres v de cara a unas vias inutilizadas, Antaflo, mientras corrieron los trenes normal-
mente, 12 estacidn se constituyd, junto con la escuela, ¢l almacén y el destacamento poli-
cial, en ¢l centro neurilgico de los pequefios pueblos. Y hasta quizis fuese superior a los
demis porque era la puerta migica de salida al mundo que, decian, estaba mis alli del
horizome. Los andenes y los trenes eran una metifora latente cn materia y en espinity,
Es dé aquella estacién que brotan las narraciones; desde ese sitio confluente que permitia
tener una perspectiva general y distinta de la gente y del pueblo. La autora supo aprove-
char esa ventaja y plasmé esta serie de cuentos que, mayoritariamente, respinan realismo,
cotidianesdad.

Mis arriba seBalibamos la falta de pretensién en cuanto a vuelo poético de estos relatos,
a los que les alcanza con su simpleza. Serd por eso quizis que algunos detalies y expre-
siones percibidos aqui y alld se realzan mis, Quiero decir: la aguda imagen de la mucha-
cha viajera con su valija de cantdn; ¢l hombre que apetecia “tomarse la vida en una co-
pa"o el suave recucrdo de el adolescente que “coleccionaba crepisculos™...

Releyendo lo dicho me parece que, como prélogo sin pretensiones, es ya mis que sufi-
ciente. La mejor explicacién de un cuento es leerlo, sentirlo, meterse en €,

Esa es la tentadora posibilidad que, después de este parmafo, tiene el lecor enfrentado a
estos relatos escritos espiritual y literariamente “en tiempo de trenes™.

WALTER CAZENAVE
Santa Rosas, Julio de 1996
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MI LLEGADA A SUNDBLAD
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‘Cuimos afios pasaron ya! Y sin embargo ese dia se grabé a fuego en mi.

Llegué siendo una linda muchacha con poco mis de veinte afios, queriendo dominar el
mundo, lo mismo que una reina o una diosa,

Alli vivi, gocé, también en ocasiones me aburri, me adapté a su gente. Odié,

Quise morir, quise matar. Y amé como ninguna mujer, acaso, puedz amar. Por entonces
crei haber sufrido la etapa mis horrible de mi vida , y hoy a la distancia, mido con ojo
exacto, cuin feliz pude ser. ;O es que me engaiio atin?,

Ya desde ¢l comienzo de mi vida ea Sundblad, las cosss tomaron 3 mj alrededor un viso
tragicomico: llegamos toda la familia, mi marido, mi hijita, los Abuclos, una tia, las
gallinas, los muebles, veinte macetas y un lechén en una jaula, obsequio de la despedida.
Como buenos ferroviarios, viajamos en un furgdn de cola de interminable tren de carga,
que tardd cinco horas en  cubrir  los treinta  kildmetros  desde
Gonzilez Moreno,

A mitad del camino, al llegar a Valentin Gémez, una perdida estacién en la llanura, ¢
tren debia hacer una maniobra de cuarenta minutos. El Abuelo famélico por ¢sas tantas
horas de lento traqueteo, opté por llegarse hasta un boliche y surtirse de algunas vituallas
para sobrevivir ¢l resto del viaje.

Lo veo adn hoy cémo un nifio travieso, avanzando por el andén firme y elegantén, de
cuello duro, perramus, guantes de cabritilla y sombrero de fieltro e impecables zapatos.

- |Ah, tan poco propicio para caminar en esos arenales!!

Estampa a veces gris, difusa, y otras brillante y nitida que nunca habria de cambiar, ni
con los afios, ni con los hibitos de la gente, vestidas de bombachas batarazas y alparga-
tas, nicon los arenales, mis montafiosos cada vez.

Y ahi volvia, y sigue todavia regresando en una tierna escena que no se¢ borra nunca,
trayendo salames caseros, vino, queso y dos gigantescas gallesas chacareras. Comparti-
mos la merienda con el guarda del tren entre risas, preguntas y proyectos.

Y ahi, de repente, inopinadamente, ante mi mirsda de asombrarme de todo, estaba el
pueblo aquel, Sundblad, la esperada, desconocida, la estacién donde viviria largos afios,
Inmensa la vastedad pampeana que la rodeaba, casi microscdpico el pequeiio poblado tan
temido por mi.

Tres almacenes o mis bien boliches, con su mostrador de bebidas, peluquerda, una tien-
dita, [a herreria, su cancha de paleta, la comisaria, la escuela. Mis la consabida estacion
del ferrocarril, mi nuevs hogar de alli en mis, dnica via de comunicacida con el exterior
y donde instalé mi atalaya para descubrir ese nuevo mundo, que precisamente por ser
tan pequedio y primitivo desde ¢l primer dia me cautivé .

Y alo largo de la via fui trazando mi tiempo, ora feliz, ora desgraciado, como la vida
misma, ese tiempo y esa vida que inexorablemente me conduce al instante del Gltimo
camino y que desearia, como el que me llevé a Sundblad, esté bordeado de eucaliptos y
donde me sentaré a contemplar las bandadas de pdjaros, y como siempre, sintiéndome
una reina o una diosa.
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EL TEATRO
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Comenoé a Vivir por ese eéntonces como en una novela, de la cual yo

era la protagonista; o mejor atin, como en un gran teatro, donde el escenario era la esta.
cion ferroviaria en que vivia, y las tres o cuatro manzanas circundantes, la platea. Los
habitantes del pueblito eran mis personajes, y sus actitudes, mis escenas.

Alli venia por ejemplo Don Jaime, el viejo mallorquin con su perro ovejero, cruzando el
andén, paso cansino, ojos de cielo, y mugre de dfas sobre sus ropas; y aleja con la mano
1a pipa de su boca, en un ademin amplio, amistoso. La sonrisa que me dedica, me colma,
Es una estampa de paises nérdicos. ¢Qué estd haciendo aqui , en esta pampa ventosa y
arida?.

Yo le coloco tras de si, unas cumbres nevadas y torrentes y bosques tupidos y somos dos
felices tiroleses.

Hay momentos que en escena hay un rebafio de ovejas, las que guio suavemente rumbo
al redil. Corren, balan, juegan... Es una fria tarde de julio, y ¢l nacimiento de los corde-
ros ha ampliado la majada. He criado cinco con biberdn y me topan, me reconocen, me
siguen, se sienten mis duefios. En ese algodonoso marco, soy la reina.

Mis alld espia mi nifia , desde su escondite, el hueco tronco de un sauce llorén. ¢Hay
algo mds tierno que la comunicacién entre un nifio y su irbol amado? Es su pasatiempo,
su obsesidn, el lugar perfecto para aislarse a fantasear, crear amigos invisibles, y hablar y
reir a solas, feliz en su aislamiento,

Desde mi ventana contemplo y envidio esa inocencia.

Me muevo en mi teatro imaginario y miro el campo. Lo tengo ahf nomds, al alcance de
la mano. La vista se pierde en la llanura sin limites, hasta ¢l infinito. Aqui y alli una
ovejita aislada, mi vaca lechera de reluciente traje blanco y negro, ostentando sus ubres
repletas y con su hijo a la zaga,

Y o potro blanco, imponente, esperando que lo monte y salgamos a todo galope contra
el viento y las ligrimas asomen de frio y placer.

Esti llegando un hombre al pueblo, barba y cabellos largos. Con el paso, la tierra en su
ropa y el andar del peregrino. ;Quién es ese caminante? ;De dénde viene con esa es-
tampa de siglo en ¢l camino?

Con su andar parejo y seguidor, que sdlo se interrumpe por la imprevista aparicidn de
una liebre, o el volido ¢+ un péjaro en el cielo,

Se apoda Pito Carloni. Y todos sabemos cuiles serin sus proximos pasos. Iri a la peque-
fia tienda, comprard toda una muda de ropa, desde los largos ealzoncillos de frisa hasta
las bombachas batarazas; y refugidndose tras los galpones del ferrocarril, cambiar su
aspecto, quemando sus mugrosas prendas y entonces si, enfilard para el almacén donde
antiguos camaradas, festejan su llegada, y comienzan los brindis y los cuentos interrum-
pidos tres meses atrds. Serin dos dias de charla, asado, risas, mentiras, truco, anécdotas
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inventadas en el momento; luego como llegd, partird el peregrino, a gastar sus nuevas
ropas, dejando tras de si las huellas de picardia y humor en ¢l pueblito.

A escena, aescena. Estavezsoy yo la primera actriz, y mi didlogo se establece con un
personaje increible. Un espaiiol liegado, muchos aflos atris, desde las Islas Cananas,
irrumpe en su desvencijado carruaje. Calza botas de goma y viste saco de dril azul.
Pasamos horas juntos, me cuenta de su tierra, de su morrifia. Conoce y ama la literaturs;
y ambos volamos imaginariamente; desde las estepas rusas de Tolstoi hasta los ruedos
cnsangreatados, de las corridas de toros de Blasco Ibiflez, a las trincheras de Remarque.
Es un canje continuo. Un Dostoievski por un Sibato, algin Flaubert por un Hemin-
gway, o Chejov o Arlt o Tufién...

Todos mezclados. No leidos, sino devorados con avidez para luego pasar horas comen-
tandolos. Nos separaban cuarenta afios, pero éramos casi uno..

{Cuinto vuelo! Cuinto querer ver otros mundos. ¢Qué hacemos aqui envueltos en el
Pampero?

... Y alli estoy, caminando por el andén, o el escenario? No sé cuil es Ja realidad y cuil la
fantasia

Mis amigas vienen a buscarme para caminar por la via, & un grato paseo. Estamos solas,
los hombres se han refugiado en el boliche tras los naipes o el alcohol, lugar prohibido
para mujeres. Caminamos horas, lentamente, y tejemos lanas y suefios.

Soy joven, con ilusiones, fantasias, esperanzas. Miro esos rieles que se alejan en ¢l hori-
zonte, y quiero partir, irme por ellos hacia lo desconocido.

Este villorrio me oprime. Tal vez lejos pueda ser mis feliz.

Pasari ¢l tiempo, caerin muchas hojas de muchos otodios, y mis pies pisarin otros suelos.
Caminarin por esas vias. Se cumplirin ilusiones, fantasfas, esperanzas, pero también
habri tropiezos, fracasos, pérdidas, dolor...

Y en la distancia que dan las lejanias y los tiempos, afioro las gratas horas vividas en
aquel pequefio escenario, azotado por ¢l Pampero, donde fui feliz y no me di cuenta,
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Como integrante de la fauna sundblefia, Omar es controvertido, de
una ternura infinita, hace que todos lo amen por igual. Pero mis elevado que ¢ resto,

mis exquisito, su mente vuela sin tregua a lugares y situaciones especiales. Es como si
alguien enrollara un cable en Paris, y lo desenrollara en Sundblad, y Omar viajase sobre
&, haciendo malabares,

De nifio se hacta llevar en brazos por su madre, y $i lo querian hacer caminar, lloraba
como si estuviera muy cansado, porque en su entendimiento, era mas cdmodo ser lleva-
do que llevarse a si mismo.

- Hola Omar, ; nos vamos a las cafias?-

-No sé¢ Tomasito, tal vez los otros chicos -

-Vamos, dale, buscamos a Jorge, Carlitos, el Chueco y nos mandamos una farral!

-Dale, deci que si.

- Farra para ustedes- expresé Omar, moviendo sus manos demasiado expresivas,

- No digas que vos no te divertis.

- Si, al vez, pero cuando ustedes se juntan con ganas de farra, son jodidos.

Omar viaja mucho, huye del pueblo y nadie conoce su vida fuera de los limites del paso
anivel. Pero aqui sus ocios los comparte con el bullicioso grupo adolescente.

- Vamos, dale - grita Jorge- que ¢l jefe nos presta el velocipedo.
- Vamos si, ja ja!! Se unen las risas y los empujones.

Ese aparatejo desvencij-do y simpdtico que viaja por la via del ferrocarril, al solo impulso
de los propios brazos, hace las delicias del grupo, despertando a la vida.

- ¢Traen cigarrillos?- alguien pregunta.

- i Traemos todo!-
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El paisaje huye en medio de las risas. Alli nomis, un montecito de cafias, el escondite
para ¢l encuentro. Los cuentos obscenos, el cigarrillo prohibido, el despertar del sexo.
Sobre el borde mismo de un barranco en llamas.

Cada muchacho, una soledad abrumante. El grupo total, un bloque al rojo, unidos por
igual. Date vuelta Omar. Rasgando la arena en la prisa de la consumacién. Y Omar
sonrie, aprueba. Pero la pandilla se torna feroz, con rostro de alimafia. Es cruel, desga-
rrante. Las caflas son el mudo testigo de tanto exceso en la innoble algarabia,

Y a Omar lo agreden, lo humillan. Se acaban las risas. Su voz sepultada en un sollozo
dibuja una triste bestezuela en la lanura. Se termin la fiesta. El regreso es lento, calla-
do, solo el rechinar del velocipedo. Omar cavila y sufre. Pero esta vez su alma cambia.
El déeil perro se ha convertido en lobo. Llegd la hora de vengarse, la estacién los
aguarda, cruza por el rectingulo soleado del andén y en un gesto omnipotente, sorprende
a sus amigos, siente una nausea de asco y de piedad, y como un animal herido perdiendo
su sangre a borbotones, les arroja en la cara. Tengo SIDA !!
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DESDE EL ANDEN
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L
6C\n’ndo fue que don Juan le hablaba?, ; ayer ?, ; hace 30 afios?.

En el mundo hay lugares increibles, estin ahi nomds, sélo hay que descubrirlos. Algin
dia visitard la Acrépolis de Atenas, dard un paseo por el Rin, bordeado de antiguos casti-
llos, beberi un pernot en alguna terracita de Montmartre, o subiri los 102 pisos del Em-
pire State en Nueva York, algin dia.

Amanecia, era viernes, le gustaban esos despertares. Como todos los viernes, se reunia la
parcja despareja. Ella una muchacha veinteadiera, dvida de lecturas y de vida, & campesi-
no sesent6n, inmigrante de las Canarias, de cara rosada, melena blanca y profundos ojos
azules. Maneja un sulky, viste traje de dril azul y calza botas de goma. Mas tarde, con los
afios, precisamente esa seria la imagen que acompafiaria a la joven cada vez que descu-
briera nuevos sitios.

Se conocieron en el almacén, al lado del mostrador de bebidas, entre las barricas de fi-
deos. Ella lleva bajo el brazo un par de libros, y el viejo se acerca decidido.

- ¢Le gusta leer, sefiora? (De ahi en mis la llamaria Sefiora)

« jOh si, es mi pasién!

-Usted es nueva aqui, pero no encontrard a nadie que lea, yo no tengo con quién canjear
un libro, o comentar un autor. Aqui matan los dias con un vermouth en el boliche, o

paseando su aburrimiento por ¢l andén mirando pasar el tren.

- i usted quiere puedo prestarle algin texto. ;Conoce a Arlt, Tuiién, Mallea? pregunté
animada, la joven.

- Si, claro que si.. A cambio l¢ haré conocer a Unamuno, Tolstoi, Valle Inclin,
Asi se concretd esa insdlita relacién que duraria para siempre. Todos los viernes se reu-

nian en el andén. La muchacha ovillada en si misma con mirada perdida, lo esperaba.
Con el viejo llegaban suefios, lecturas, ilusiones, prometedores viajes...

....................................................

Ascendia con sus seres mas queridos: sus hijos, su nieta, su marido.
Sin embargo una nube de tristeza la envolvia, una vaga melancolia. Escenas de su vida
llegaban justo ahi. Una tras otra. 20, 30, 40 pisos.
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Se concretd el viaje tras un golpe de suerte, el ascensor sigue subiendo, y esa incognita se
develaria dentro de pocos minutos luego de tanta espera. Rostros anhelantes, nerviosos
se observan entre si. Trasciende la emocién en esas miradas fijas en el tablero.

Esta vez la viajera soy yo, se dijo la mujer de hoy, la muchacha del andén, de 30 aflos
atris. No lo crefa realmente. Siempre pensd, la gente viaja, conoce, vive. Mas eran
historias ajenas, no eran “su historia®,

Miré los nimeros del ascensor subir de 10 en 10, Cerré los ojos y se dijo: “estoy aqui ™.

.........................................................

El banco del andén los recibia. Enfrente la playa ferroviaria, la brisa acudia con todos los
olores del campo, a lo lejos, solo la pampa, interrumpida aqui o all4, por algin bosqueci-
to. El escenario imaginado cambiaba en cada cita. Se impregnaban de Remarque y
aparecian: trincheras, soldados, caiones. Si Hemingway era mencionado esa tarde, pisa-
ban el ruedo de una plaza de toros, la muchacha lucia un clavel rojo en la oreja y los
eavolvian los acordes del Gato Montés.

O razonaban con Sibato, o sofiaban con Borges o bailaban con Maria y los Karamazov.
Leian, discutian, vivian...

50, 60, 70 pisos. La nieta rie nerviosa, estin llegando. Siente esa cosquilla en el estoma-
20, mezcla de ansiedad, miedo y felicidad de concretar un suefio. Recordaba a don Juan
cuando le decia: Subird al Empire State, algin dia...

..........................................................

Una fachada encalada de gris, otra encalada de rosa, otra a ladrillo descubierto. Arena.
Unas matas de hierbas verde amarillentas creciendo a la orilla de la calle, un viejo auto-
mévil avanza desde el paso a nivel con ruido de ataque de tos. Arena. Una sombra tras la
cortina desflecada del baledn. Mis arena. Un sulky tirado por un caballo flaco, y a los
lejos el humo del tren. Eternos elementos en la escenografia de esos callejones.
El cielo es alli una presencia tan desmesurada que, camino, construccidn y espacio, son
todo uno,
A menudo el Viejo compraba semillas de girasol y mientras charlaban se acumulaban las
cascaras en el piso, al separarse se daban cuenta de cudnto habian compartido y hablaban
de cosas lejanas, nunca del pueblo, ni de su gente, y menos atin de sus familias.
Solia haber un hormiguear de comadres contra ¢l horizonte, Olvidémonos del pucblo,
de la arena, del andén. Risuefios se convencian de que no habia sobre la tierra nada
mejor que hacer que crear cosas bellas, aunque sélo fueran pensamientos.
Y dejaban de ser simples humoradas para convertirse en un sistema de valores que com-
partian.
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Y hacia ya tiempo que la muchacha debia leer para el Viejo. Mis ojos estin cansados,
repetia, las letras me bailan y no puedo juntarlas.

No importa don Juan, yo leo para los dos. Y entre ambos flotaba la triste realidad. Si el
Viejo pierde sus ojos, perderd ol alma.

El reloj de la estacién marca las seis, la muchacha sentada cara al sol se sorprende. Debo
irme, dice don Juan. Le ducle verlo partir, solo, tendri que poner los pies en la tierra.
Lo entretiene con disimuladas ofertas. ;Le mostré el dltimo de Sibato? La emocion se
les sienta al lado. Sin hablarse observan las maniobras de los trenes, el cambista con su
gorra redonda y las carretillas cargadas de pollos.

A ella le oprime e pecho ese olor a carbonilla que identifica con adioses y partidas, con
el Empire State alli en Nueva York con mis de cien pisos... Y con esa imagen impreci-
53, vuelve a la realidad. Mami, mami, alzame que quiero tocar la campana: TAN,
TAN, TAN...

Allf estd ella junto a ese anciano, treinta y cinco afios mayor, en ¢l barco del andén,
mimetizada con el paisaje, como esa pampa, es fresca, abierta, luminosa. Suefian, vuelan
juntos. Su relacion es de silencios y acuerdos ticitos, a veces, otras de catarata de pala-
bras. Ninguno de los dos se siente capaz de sorprender al otro. En ellos todo armoniza .
Fue necesario que ella llegara a la vejez para que nuevamente las cosas le parecieran
asombrosas y dignas de ser contadas.

Sorprendente como un tiro, fue la noticia. Se maté don Juan 1!, Ella queds petrificada.
De inmediato recordé el largo silencio que hubo entre ellos la tarde anterior. No vertié
ligrimas. Algo mis profundo rompié su corazén. A don Juan sus ojos azules yano le
servian para leer. ; Para qué vivir?

R L P

80-90-100-102 pisos. Ante ella la terraza del Empire, Verd todo Nueva York desde alll.
El Hudson, ¢l East River, el amado puente de Brooklin, Manhattan toda, la Estatua de la
Libertad, el Rockefeller Center, ¢l Kraisler, la Catedral de San Patricio. Desde arriba se
adivinan las grandes contradicciones, desde el corazén de las finanzas en Wall Streer,
basta los miserables ancianos o negros rasgufiando los tachos de basura en una degrada-
cion humana llevada al limite mismo del horror.

Y hasta el piso 102 llega el brillo de la calle de los diamantes o el oro de Tiffany’s. Se
presienten la histdricas obras de arte del Museo Metropolitano, las sombras del Central
Park; las grandes firma. de la Quinta Avenida o los resentimientos unidos del Bronx. Se
oyen aplausos en Broadway o en Carnegie Hall. Todo, allf estd todo, lo que el Viejo le
anticipd 30 afios atris.

La puerta de acero se abre. Ella instintivamente, toma de |2 mano a su nieta, como pre-
servindola de esa marea humana, e inconscientemente baja la vista, a su lado descubre un
conocido y casi olvidado traje de dril azul enfundado en botas de goma.

Con voz tranquila, natural, dice: Pase usted primero, don Juan.
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LA NINA Y EL CAMINANTE
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por el andén 2 esa hora vacia, ahuecada de gentes y de trenes, con una red en la mano y
.. Zas.- La atrapé - grita alborotada.

Alli esta su trofeo, una hermosa mariposa que al fondo de la malla aéin bate sus alas,
como velo de novia, flameando en la mafiana de Octubre,

Una cresta de cenefas dibuja con un azul apenas mis oscuro que el cielo la sombra pro-
yectada en el piso del andén. Alli vio al hombre, sentado, laxo, indiferente, conversando
tan solo con & mismo. Lentamente se le fue acercando. Las piernas se asentaban en la
punta de las alpargatas desflecadas en el riel y los codos descansan sobre sus rodillas,

-Hola j hola nifia I- ;Qué haces con esa red?.

- Cazo mariposas, las colecciono, tengo muchas, azules amarillas, algunas parecen de
nicar, y tengo una monarca.

- {Para qué&

- ¢Para qué, qué?

- ¢Para qué las juntis?

- Y, para mirarlas. Las pincho con un alfiler y las pongo en una plancha grande. ; Son
hermosas!. Todos me felicitan; y hasta me las pidié la Sefiorita para una feria de ciencias
en la escuela, que yo todavia no sé qué es, pero seguro que es importante porque a todos
les gusté mi coleccidn, y yo estaba muy orgullosa -contesto pardanchina la pequedia.

- No es bueno - dijo ¢l hombre lacénico.

- ¢Porqué no es bueno? ;Qué no es bueno?

- No es bueno quitarle - nadie la libertad .

- La mariposas no son gente, y a mi me gusta mirarlas -,

- Mirarlas volar por el campo, dejarlas que se vayan donde quieran; es un ser vivo igual
que vos -,
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La chiquita quedd callada, a la vez que hacia bailar la red entre sus piernitas flacas col-
gando del andén, sentada al costado del hombre; proyectando una sombra que la hacia
parecer mas pequedia alin.

Se sinti6 angustiada por las palabras que oyd y quiso slir del tema, que no entendia
demasiado pero que l¢ inauguraba una inquietud; y aguzando su sensibilidad, pregunté.
-:Como te llamis 2-

- Paco, Paco Regular - ;Y vos?

- Laura, en la escuela me dicen Flaca -.

- ¢Qué otra cosa te ensedian en la escuela?-

- Los nimeros, los mapas, las letras...-

- {Y vos, sabés leer?-

- §i, respondid Paco Regular, y con una mirada de mirar més alld y de estar de vuelta de
todas Jas preguntas, le contesté: En las hojas de los drboles, en el agua que se agita en los
charcos, en las nubes rosas y grises.

- Las nubes son blancas, y ademas no tienen letras - .

- Eso crees vos, ellas como yo, caminan con libertad, ; - ves aquella que camina despacio,
ves que tiene ¢l borde rosa como una puntillita ? , alli la que se juntard con aquella otra,
y antes que entre ol sol vendrd otra y otra mas y se harin grises y luego tendrin hilitos de
luces doradas y cuando vos ya estés dormida esta noche, empezari a llover, primero
despacito, tronard v caerd mucha agua y tus mariposas, solitas, se esconderin donde no se
mojen.

- ¢ Y qué mas, qué mis sabés leer?-

- Leo en las hormigas y las miro cémo llevan una hojita que pesa el doble que ellas y se
ayudan unas a otras, y hay mis y mas hojitas -.

- | Cudntas cosas sabés Paco - Y mirando de rabillo las ropas gastadas y mugrosas que
recién veia, preguntd: -;De donde viniste?-

- Lejos, de cualquier lado del mundo, donde nadie me manda, y voy donde quiero -

- ¢ Alli se aprenden tanuas cosas 2.
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En cualquier parte, s6lo tenés que aprender a mirar-.

El caminante sintié que la pequedia le traia un calor a los huesos y le purificaba el alma, y
marcando su perfil al trasluz, tostado por la intemperic, vivié ese momento en plenitud,
sabia que la nena ya lo admiraba y é admiraba su candor.

- Tomd, dijo Paco, te regalo de jugando unas alas de mariposa, llevilas siempre puestas y
te ayudarin a ser feliz.-
La chiquita vivia en ¢l hueco de un sauce llordn junto a un amigo imaginario llamado
Vitel y ocasionalmente eatraba a la casa de la estacién donde vivian otras personas que le
hacian tomar la sopa y lavar los dientes; también iba a la escuela, pero gozaba de la liber-
tad de la playa ferroviaria, la magia de los trenes y ahora la compadiia de Paco Regular..

- ¢ Por donde caminds, Paco?

- Por los caminos, las huellas, pero mis mejores amigos son los rieles, por ellos conoc
todo lo que sé, las cosas lindas de la vida y las feas también, la envidia, ¢l horizonte, la
magia, el arco inis...-

- Laura, a comer!-

-j Ufa justo ahora que lo estoy pasando bien!-
-iChau Paco! ; vas a volver?.

-No s¢, tal vez.

- jLaura, a comer!-

Y Laura se aleja, despacito, volviendo la cabeza para ver otra vez a su nuevo amigo, ese
sabio analfabeto que le ha ensefiado tanto, mientras, alli abajo, junto a los rieles ha que-
dado olvidada, tal vez para siempre, su red de cazar mariposas.

Pasaron los tiempos, la nifia abandond el tronco, perdié a su amigo Vitel, pero ni las
macstras de la escuela primaria, ni la rectora del Nacional, ni tan siquiera ain cuando la
pequefia Laura llegd a la Universidad, alli donde mandoneaban los milicos, siempre ami-
gos de meter miedo, nadie pudo quitarle la magia que le dio ¢l andén.

Y se fue caminando por esos rieles lejos v pisd otros suelos y hablé otras lenguas y vivié
otros octubres y siempre, siempre lleva con ella las alas de mariposa que le regalé Paco
Regular, buscando el camino para ser feliz.
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de verdura fresca,

Montaba un velocipedo que calzibamos en la via y al solo impulso de mis brazos lo
conducia como un monopatin. Encontraba a dofia Manuela apoyando su mole de carne
en una baja silla de paja a Ia espera de pacientes o compradores de verdura.

La pobre vicja era muy fea, tan pesada y con sus pies juanetudos; y con bigotes frondo-
sos por afiadidura; sélo salvaba ese cuadro la simpatia y el gracejo espailol que la hacian
muy atractiva.

-Pude dedicarme a esto que es lo mio - nos decia - luego de veinticinco aflos de criar hijos
sin parar. Siempre tuve un bracero, un manero y un - | Anda para acd rapaz ! (repetia
acompafiandose con una carcajada).

- Mi panza estaba encinta o en cuarentena.

Ahora vieja, libre ya de las penurias de los partos, pasaba todo su tiempo en la prepara-
cion de brebajes y menjunjes que la gente consumia con avidez. Descubria entre los
yuyos del campo curativos para todos los males: lianas rastreras, de hojas peludas para la
neumonia, maurelia para cicatrizar heridas, saico para los ojos cansados, enredaderas que
provocaban escozores, lenguas de vaca y toda clase de dardos, filos y pias para infusio-
nes. Con sélo olerlas o palparlas entre sus dedos, ya lograba clasificarlas.

A los que curaba el empacho los acomodaba boca abajo sobre su falda, ahi nomds bajo el
parral, con ceniza les hacia una cruz en la espalda y se les prendia del cuero como que-
riendo separarlo de las costillas, recitando en silencio vaya a saber qué oracién secreta,
lanzando un escupitajo sobre la victima. Los mayores aguantaban la agresién con mue-
cas de ojos cerrados, y los chicos berreaban hasta espantar los perros. Luego de unas
nalgadas carifiosas les daba yerba del pollo, una cucharada de Cirulaxia y ... andanda.

Su cocina recordaba las viejas herboristerias: de los tirantes ahumados del techo colga
raices que emponzofiaban la sangre, papeles mugrientos de grasa con recetas magicas y
viveros de sanguijuelas para las sangrias, frascos cuadrados de grueso cristal llenos de
ciscaras de granada o b rros conservados en alcohol para mitigar dolores.

Doiia Manuela se movia en ese lugar como un actor sobre un escenario, mientras con la
mano izquierda bajaba el pirpado de algiin cliente para ver si estaba anémico, y recetaba
un guiso de higado y lentejas, con la derecha revolvia un cocimiento de raices que hervia
en el Primus, cuya llama azul se reflcjaba en el vidrio sucio de moscas del ventanuco,
todo acompaiiado de coplas y cantares de Espaiia que hacia que Jos pacientes se volvieran
con los dolores mitigados.
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Habia tardes que visitaba a Dofia Manuela alguna matrona con su hija  las rastra, y plan-
tindose en ¢l medio del patio, le decia:™ Pues, que la tontona esta se ha dejado engafiar
por ¢l novio y ya van dos meses que no le viene la regla, espetaba la madre mitad angus-
tiada y mitad rabioss- creo que estd gruesa.

Era ahi cuando la curandera s¢ movia en su salsa, y luego de revolver frascos y paquetes
le aconsejaba:

- Bueno hija, te tomas tres infusiones diarias de aguaribay y un bafio de pies con mostaza,
Si al tercer dia no te baja niiia, pues a tejer escarpines y tomar al vivo ese de la oreja y
w-al Civil!

- Y si te salvas de esta, ya puedes rezar unos padrenuestros y rociarte con agua bendita
que no te vendrd mal.

Otras tantas buscaban a Dofia Manuela para atender algin parto. Si el uempo lo permi-
tia, salia rumbo al pueblo caminando despacio, con sus zapatillas de soportar 100 Kg, y la
valijita de trapos limpios y tijeras hervidas. Pero si el llamado es tardio y el tiempo urge,
su marido, en total segundo plano, algo asi como un principe consorte; el hombre que le
ayudo a fabricar sus 14 hijos, ata el caballo a una rastra y alli va Dofia Manuela sentada
en la silla de paja de brazos cruzados, como una reina en su trono. La abundancia de
carne no permite que suba a ningén coche, sus caderas se atascan en las puertas. Pero
eso no impide sus buenos servicios.

«i Puja, puja, mujer!!. Y ti, en lugar de fumar tanto, calienta mis agua !!.;Anda hombre!

Ni el apuro del momento, ni el silencio demasiado prolongado, aplacan el humor de la
comadrona.

Con ¢l berrido del bebé al entrar en este mundo y tras un chirlo en ¢l culito mientras da
fricciones al cuerpo inerte de la mujer, tararea una bella cancién de cuna, que su madre la
cantara alld lejos, hace mucho. Asi pasa ol tiempo de esta mujer alegre y servicial. El
pueblito no da para médicos o farmacias y sus atenciones son muy agradecidas. Alli
todos saben que ¢lla es ya una institucién junto a sus coplas, sus brebajes, abortos, ojea-
duras y su mole de carne.

Cuatro son las cosas insustituibles para los vecinos: el sol, la lluvia, el tren y Dofia Ma-
nuela.
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HACIA EL ABISMO
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Sucnan las cinco campanadas en el antiguo reloj del comedor y Felici-

tas Huergo de Mantinez Zubirfa, levantando un mechén canoso que cae sobre su frente,
prueba un sorbo de té y de pronto surge el recuerdo. Ese sabor del té es el mismo que
Juan Carlos le alcanzara tantas veces por las maflanas, despertindola carifioso, en aque-
llos felices dias de recién casados. Como quien corre una cortina, alli estén las imdgenes
hace tiempo olvidadas, o tan solo replegadas en los confines de la memoria, que ahora
toman cuerpo, persistentes, mas fieles que nunca, acompafiadas por el sabor y aroma del
té, aunque no fuese el incomparable té de Ceilin que ella bebia cuando era otra su eco-
nomia y otro el amor que Juan Carlos sentia por ella.

El fastidio recorre su cuerpo, y vuelven a acosarla los recuerdos. Las mujeres de su edad
suelen ser como enredaderas, persistentes, envolvedoras, pegadas 2 las paredes. Adhieren
al pasado, épocas felices en que estaban plenamente vivas, antes de ser como ahora, eter-
nas recordadoras del ayer, hurgando en el pasado remotos momentos donde todo un
folklore de costumbres y hibitos de la * gran burguesia” marcaban su vida. Los lugares
pre-establecidos donde *hay que ir" y desde los que surgieron los casamientos entre ami-
gos, parientes, primos de segundo o tercer grado y todo quedaba en familia y asi solidifi-
car esa gran masa de fortunas que unidas entre si, llegaron a dominar todo, la politica,
las tierras, el gobierno hasta los sentimientos.

Ejemplo de eso fue su casamiento con Juan Carlos, todo un error Felicitas lo amé y &
amé su dinero. Polleras ajenas envolvieron el paso de su marido y a manos llenas dilapi-
dé la fortuna que ella misma facilitd.

Luego vendrian, rencillas, perdones, deterioro, que terminaron con su orgullo herido y
casi toda su fortuna, poniendo punto final 2 esa historia.

Quedaria sola. ;Y luego qué...2. Viajar, criar sus hijos. Ahogar su soledad en fiestas, en
pascos... Seguir esa vida tan espléndidamente vivida desde la cuna, cuando sus padres la
rodearon de bienestar, con institutrices inglesas y alimentos escogidos con minuciosa
severidad, ambientes propicios para una nifiez de princesa. Hija y nieta de aristéeratas,
educada para los buenos modales y los placeres que da el dinero, no siempre bienhabido
por supuesto, pero siempre al fin bien disfrutado. Viajes, deporte, ropa fina... Como
aquel gracioso marinerito que estrend en el baile del jockey con el collar de perlas autén.
ticas para ¢l concurso dei “charleston”. El placer de un extracto francés o una espléndida
langosta chilena rociada con champagne, fueron para ella la cotidiana cosa que marcd su
vida de nifia mimada.

¢ Y ahora?. Esos endebles escalones que pretende subir se quiebran a su paso.

Esa tarde, cuando llena de proyectos e ilusiones planea un nuevo viaje a Europa y, entre
Adas y prospectos de remotos paises donde ya su loca cabecita estd imaginando felices
experiencias, don José Roca, su administrador, echa por tierra sus proyectos..
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-Imposible Sefiora, no hay mis dinero, se acabé !l No podri viajar, estd al borde mismo
de la ruina,

« No pude ser. jNo hay derechol.- ;Y ahora?.

Sin Paris, sin Roma, sin la Scala de Milin,; sin las palomas de San Marcos...? Sus amigos
esperandola en la Rivera. Adids sus paseos por el Sena, aquellos inolvidables aperitivos en
la Via Veneto o quedarse extasiada ante una pintura de Tintoretto. Adids, a todo, adids.
Nunca mis. ;Coémo se le fue esa fortuna de entre los dedos?. Igual que un pufiado de
arena jugando en la playa. No tiene respuestas. Antes su marido la apoyaba. Ahors, sin
¢l, no sabiendo ella absolutamente nada de papeles, absorta fija sus 0jos en indescifrables
pagarés, y dibuja su firma aqui y alld, y otro cheque y otro mis...

Es demasiado para ella. Pero Felicitas no se dobla, s¢ ha vuelto levantisca, orgullosa, se
debe a sus hijos. .jBah! - &s0s hijos... Criados con el padre ausente, educados a medias,
emparchando con dinero las carencias de familia.

Alli estin: Maria Pia, bella, desenfrenada, viviendo su juventud con una turbulencia
erdtica que, por qué negarlo, a veces no sabe si enjuiciar o envidiar, Cambiando amores
aqui y alli sin cesar. Lo mismo se enamora de un joven con doble apellido que de un
pedn de la matera.

Felicitas se agota. No valen consejos, reprimendas, internados, didlogos. Induil ante esa
lascivia en continua eclosién. Sélo es Ja obligada espectadora de ese caos.

¢ Y Machén 2. Peor atn, Huraflo, solitario. Sus manos regordetas de lustradas ufias
tejen interminable tapiz. Sin trabajar. Sin estudiar, apdtico oye a Vivaldi, ¢ indolente
arregla las flores de un jarrén mientras en su mente recrea ¢l encuentro en ¢l molino con
el hijo del capataz.

Felicitas baja los brazos. No le quedan fuerzas para la lucha. Su amada estancia, tan
grande ella que llega hasta el borde mismo de la estacidn, se muere.

Primero fue la sequia, no sélo el campo, sino hasta su propio jardin murié, con esa ari-
dez que alcanzé condiciones extremas. Ilusa pensé: Un jardin plantado entre dos que se
aman, crece para siempre...

Nada es mis quemante, mis seco, que su nostalgia. Lo siente en las visceras.

Y ahora el agua. Todo es agua: las parras, higueras, magnolias, los citrus; hasta es im-
pidico el especticulo,

Toda la peonada mira el fendmeno con temor. El agua fluyé copiosa, inacabable, pero
no del cielo, sino de las napas. Cubrié el campo, tapé alambrados, derrumbé molinos,
pudrid los montes.

El agua sube y sube sin cesar, como si se desbordara un rio. O llegara un diluvio. Y le
parecia tan amenazante como la antigua sequia. Ese especticulo abigarrado, esos cuerpos
sucumbidos, le lavan la mirada. Sélo queda en San Ambrosio la presencia limitrofe de
un pajonal y un estero.

.Y comienza el &xodo, los peones, los sirvientes, El chofer. Ya no hay nada por hacer.
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Felicitas se ha vuelto remotamente vieja, la cara 1oda pémulos y oquedades con piel,
menguada su altivez,

De pronto en medio de la noche, un tronar aterrador, rompe el sileacio, como si un tren
€xpreso pasara por la casa, un terremoto en sus propios oidos. La oscuridad la roza, y
tratando de entender, abre la puerta del dormitorio y desorbitada sélo ve la ausencia de
sus muros. No hay nada, rerminantemente nada, todo perdido en el abismo de la nada.
Su casa, su amada mansion, ha sucumbido bajo las napas de agua.

Y en un dltimo gesto de orgullosa altivez, abriga sus hombros con la capa de visdn, da un
portazo a la entrada que alin queda én pic y, bajando la escalinata de marmol, sale cami-
no hacia ninguna parte.
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“BARROZO”
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épocas de cosecha, un roto muy peculiar llamado Barrozo llegaba al pueblo.

De proato lo veian sentado en el andén, mirando pasar la tarde, sus batarazas, las alpar-
gatas gastadas de caminar caminos y el atadito bajo ¢l brazo cobijando la foto de su fami-
lia que ya no ¢s mis, y regalando una sonrisa,

Lo imagino en la estacién, barrida por ¢l pampero con el fondo de la playa ferroviaria,
mirando las vias, su camino preferido. Si hasta creo ver las pilas de durmientes dibujan-
do aqui y alli un obsticulo {inico en la llanura, donde el croto se albergaba y donde re-
solvié el "no mis" sentado en la balanza, engafiando a todos con su buen humor y su
simpdtica haraganeria.

Lo imagino hoy que ya no estd, con familia y trabajo sencillo.

« 1 Ya debe estar por caer Barrozo!,

Ajs.
- No ha de tardar, empieza la bolsa.

En un pueblo tan pequeiio la presencia de un croto humaniza aquellas soledades. Ya
sabian por la forma de caminar desde lejos si era Sequeira, o Carloni o tal vez Paco regu-
lar o Barrozo el que iba llegando por la via.

A veces bajaba del “mixto”, un tren de tortuga que transportaba carga y pasajeros o
algtin vagdn de vacas o pichoneras de pollos, segiin fuera necesario.

Y alli aparecia el croto, cansino, trayendo una tal tristeza como queriendo llegar y no
llegar a ninguna parte.

Cuentan también que a Barrozo en el pueblo algin comedido le cortaba el pelo, muy
desprolijo por los meses de abandono y con olor a perro mojado. Una vez alguien le
corté sélo el lado derecho bien corto y del izquierdo las crenchas le llegaban al hombro,
asi lo dejaron hasta ¢l dia siguiente y asi anduvo el pobre hombre medio escondido con
esa facha de susto soportando la chanza.

Otras veces durmiendo la siesta, y la mona, sobre el banco del andén, no faltd algunc
que mojara su cara para despertarlo o que echara sal a unos duraznos partidos en vino, en
una ollita negra, donde maceraba su exquisito “claricoque *.

Dejaba correr los dias en las estancias procurando un jergén y un trozo de carne, o en las
estaciones de la pampa donde ponia un ingrediente migico con su llegada.

Nunca le gustd el trabajo. Si le ofrecian alguna tarea a cambio de comida, respondia:
jPero no puedo, dofia, ando de vacaciones!,

Y entre chistes y risas dejaba correr ¢l tiempo que realmente parecian vacaciones.
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El azul del cielo veraniego tapado por el polvo parece de tormenta, el sol atravesando la
tierra que vuela, llega de un gris plomizo. El ruido del tren enganchando los vagones se
acerca al galpén, el sonido metilico de las chapas, el sordo golpear de las bolsas repletas
de cereal, ¢l chirriar de las chatas cargadas, los gritos de los bolseros, de los cambistas, los
guardas, todo eso se le une en la tarea dura, fatigosa donde jornaleros sudorosos trabajan
por un par de pesos que llevarin a sus hogares, algunos otros, como Barrozo, directa-
mente al mostrador del boliche a tomarse la vida en una copa. Pobres hombres, ellos,
poco mds que bestias, engendrando todo ese movimiento, encorvados por el peso de las
bolsas, subiendo y bajando el *burro” por la planchada, eavueltos en polvo, pajilla y
gorgojos hasta llenar el vagdn, y luego vendria otro y otro y otro, olvidindose de si
mismos, esclavizindose en la brutal tarea.

Variada gama de personajes eran conchabados para la cosecha; algin padre de familia, un
borrachin, algin ladronzuelo, caminantes, habia de todo. Adia no se conocian palabras
como silos, acreadores, chimango, noria, eran tiempaos duros, tiempos de trenes.

Y alli esta Barrozo con mucho humor y pocas ganas, trabajando para hacerse de unos
pesos, y escondiendo tras su soarisa como una fachada, todo su dolor.

Por la noche solian verlo en el boliche jugando a las cartas con algin parroquiano mien-
tras comia pan mojado en tazones de vino, mintiendo al truco o trampeando en una
escoba.

Cuentan que hubo tiempos en que caia en una depresion alarmante y la pesadumbre se
instalaba en su dnimo, mas con el propdsito de que nadie supiera de su pena, superaba el
desencanto y acomodaba el dolor que lo martinzaba.

........................................

Aquel atardecer dejé pasar horas de inmovilidad, sentado en el andén en total abandono.
El hombre mira sin mirar, sélo &l y sus pensamientos, negros pensamientos que lo llevan
al ayer, a su mujer y su hijito, y una vez mis vuelve la imagen siempre repetida del pe-
queiio perdiendo la vida con el arma que él mismo por descuido ha dejado a su alcance.
Y aquel portazo del adios confinindolo al camino con su culpa al hombro, sin llegar
nunca a ninguna parte, sintiéndose extranjero adonde fuera, solitario entre la gente y
sonriendo siempre para tapar su dolor.

Recuerda su casa cuando todo era normal, piensa en su jardin, en la madreselva flore-
ciendo en la ventana, en el caminito de ladrillos que conduce a la huenta, aquel perdicero
que fue su mascota o la gota persistente cayendo en la pileta. Necesita los detalles preci-
s0s para reconstruir su vida que pierde dia a dia en hilachas de angustia, malviviendo, sin
casa, sin raices, sin amor.

................................................



Laurdeahknumenu,cnhbomluscuﬁnmabadpahaje.uperdhn los contor-
nos de las pilas de durmientes y de los eucaliptos bordeando la cuneta.

La pitada del “mixto”, sacudié el vecindario.

Y cuentan que Barrozo camind despacio, como siempre sonriente, contemploé el cielo
con las primeras estrellas y la luna de plata, testigos infinitos en la quictud y el silencio,
Orra pitada en el disco, y su paso regular al encuentro del tren. Un centenar de metros 4
otra fuerte pitada. Desgarrando el aire un grito multiple broté de las entrafias mismas
del pueblo, rebotando en las paredes en un eco sordo, pavoroso.

Barrozo, sonriendo recibié el haz de luz que lo iluminé completamente y sereno se dijo
para si, &st0 no es la muerte, es la vida, la luz, la paz al fin .
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“S MAMA”



Fue hermosa su vida, debia reconocerlo hoy, que le llegaban rifagas

fragantes de la linfitica; sélo que en lo mejor de esos dias, cuando comenzaba 2 madurar.
cuando fumé el primer cigarrillo robado, se dio la primera afeitada o brincaba su cora-
zon al ver a Rosita, debié alejarse del puchlo.

Gustavo llegd junto a sus padres en aquel verano, el de la gran cosecha. Venian de la
ciudad, su padre como .nuevo gerente de la fibrica de quesos, su madre muy europeizada
fabricando bist, a regafiadientes ya que suponia que alli no habria "sa quien frecuen.
tar?"; por la salud del nifio, con su desamparo melancélico, pilido de departamento,
saturado de mimos y aconsejado por el médico amigo se fueron a vivir al pequefio pue-
blo con aire de campo.

- Gustavo, cuidd las medias blancas, que no se te ensucien.
- §i Mama.-

- Gustavo, no me gusta ¢l hijo del cambista, no tiene buenos modales, prometeme que no
Jugaris con ¢ .

. S‘q M&m&.

El muchacho pronto se hizo amigo de los chicos. En el pueblo la gente se dividia en dos:
los grandes y los chicos. Estos solian andar en bandadas cazando gorriones con la gome-
ra, sentados uno al lado del otro, las piernas colgando en el puente viejo o empujindose
sin ton ni son al paso del tren de pasajeros.

- Ya sabés Gustavo que aqui sdlo estamos de paso, en cuanto mejore tu salud nos vamos
ala Capital. Merecés un buen colegio, buena casa, buenos amigos.-

- §i Mami, -obediente respondia Gustavo, resignado, mientras la sefiora escudrifiando el
futuro, imaginaba a su hijo empresario, triunfador, casado con alguna bella muchacha de
buen apellido.

Corrian los almanaques y poco a poco al niiio se le coloreaban las mejillas; una sombra
en el bozo y la inquietud en su espiritu anunciaban su adolescencia. A menudo salia a
caminar sin rumbo ya que su madre no le perdonaba que hurgara en sus dominios, don-
de ella fantascaba enhebrando collares y engarzando piedras. Generalmente desemboca-
ba en el andén, seguro de encontrar alli a Rosita. Ea los dltimos tiempos una confusidn
lo invadia, unida a tantas otras.
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No sabia a ciencia cierta, si la compadia de la muchacha le producia placer por ser tan
AMigos, O eran muy amigos porque sentian cierto placer.

La mirada de Rosita, color cielo, su casi transparencia, esa pelusita dorada que bordeaba
su nuca, la manera sencilla de demostrar sus afectos, le regalaban una fiesta a sus sentidos.
Por entonces solfan sentarse bajo los sauces a leer. Cosas muy variadas pasaban por sus
manos, desde Salgari o Jorge Issacs a Juan Ramon Giménez, o Alberti o Lorca... Gustavo
sentia verdadera pasion por la lectura y habia sabido contagiar a su amiga. -Estudiaré
letras, Rosita, ya veris, seré escritor.-

Cierto dia, luego de muchos encuentros, a veces solos, a veces con los otros chicos, e
minando por la via, sin nada que hacer, sélo coleccionando creptisculos, de pronto se vio
de la mano de Rosita, y sin querer la noche se les eché encima.

Solos, ellos y el tren a la distancia desapareciendo en la nicbla del horizonte.

A Gustavo le vinieron a la memoria los consejos de su madre: - No te aferrés a los chicos
ya sabés que aqui sélo estamos un tiempo, ya tendris mejores amigos.-

- §f Mama.-

Y comprendié en ese preciso momento que nada agota tanto la fuerza interior como lo
transitorio.
Y con la voz enronquecida por la primera emocién compartida le susurré al oido:

- Nadie podri separarnos- y sintiéndose cautivo por una promesa, acaricié la mejilla de la
nifia, enfilando lentamente hacia su casa,

Como estaba previsto, un dia los mayores partieron del pueblo, y con ellos Gustavo, por
supuesto. Fue ¢l primer desgarron que le dio la vida. No quiso despedirse de los chicos,
menos atn de Rosita. Sub:é al coche de sus padres, con ¢l agudo dolor de quien pierde a
sus amigos, tal vez para siempre; al pasar la estacién volvié la cabeza por dltima vez y
sdlo encontzd polvo y eucaliptus, Alli habia sido tan feliz, que asi quiso dejarlo, como
sofiando,

La Torre de la Ciudad, cuya mole de cemento se escarpaba hacia el cielo sélo era habita-
da por oficinas, bancos, financieras, casas de cambio, Los lunes por la mafiana comenza-
ba ese ajetreo, ese ir ¥ venir de los cientos de personas que alli trabajan, o clientes o ex-
tranjeros pululando en pos de negocios. Parecia ¢l revoltijo de un hormiguero. Cada
hormiguita con su Movicom, su secretaria y su realidad virtual. Eran hombres y mujeres
de éxito, sabian a donde ir. Alli, muy alto, en el piso 22 tiene ¢l estudio el Dr. Gustavo
Pérez del Cerro - Economista.-

Es viernes por la tarde, la hora mds grata de la semana; Gustavo en su mullido sillon gira
su cuerpo hacia ¢l ventanal donde se divisa ¢l rio fragmentado por otras alas torres,
imparte las Gltimas érdenes a sus empleados, despacha algin fax, llama al Club pidiendo
hora para ¢l dia siguiente, en la cancha de tenis, también solicita un turno para el sauna.
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Comienza el ritual semanal: ordena su ataché, est todo, la agends, las tarjetas de crédito,
la chequera, el carnet del Club, los chocolates para Dolores...
Despidcasusecruaria.debellamuasuM&dutMoslosd:’uypaudonccesitaﬁd
solo. La muchacha se marcha sin ruido alguno, la moquete amortigua todo sonido.

- Hasta el lunes Dr.
- Hasta el lunes Graciela.
- Buen fin de semana,

Se oye el taconeo en los pasillos, mientras se van apagando todas las luces.
El hormiguero poco a poco se va aquietando.

- Hola Mami! -Hola carifio, c6mo estis, cdmo has pasado el dia.-;Llamé Dolores?-
Con modales corteses, educados se van saludando, mimando, pasando el parte diario,

Gustavo debe reconocer, su Madre lo guié hasta donde hoy esti. Lo envib al mejor
colegio, lo roded de los amigos mis encumbrados, lo estimuld hasta obtener ¢l Doctora-
do en Economia y no pard hasta verlo casado con la mujer mis linda de la ciudad, here-
dera de un valiosa fortuna. Siempre le repetia, haceme caso Gustavo debes ser triunfador
no lo olvides; los vencedores son siempre los que mancjan el mejor auto, los que meten
mis goles y se casan con las mujeres mais bellas.

- Si Mamd.-

En estos dias Dolores, su mujer, estaba descansando en Punta del Este con unas amigas.
Madfiana sibado Gustavo tomari el vuelo del mediodia y regresarin juntos el lunes. De
ahi su dulce mania de sorprenderla con un chocolate, Apuré el paso, ya la torre era toda
negra, las luciérnagas de las ventanas cerraban sus ojos, tomé el gran ascensor solo, eché
una mirada al espejo mecinicamente ¥ corrigié su corbata. Fue sélo un segundo de in-
quictud, se apagd la luz y simultineamente se paré el ascensor. Esperd, espers, maldijo
las privatizaciones, que esto es una barbaridad. Traté de no enfurecerse como le habia
ensediado su mamd. -Ya se solucionard-,

~jiAscensor!!

Pasaban los minutos y nada. Sintié por dentro todo el silencio del mundo.
i scensor!!

No queria pensar en lo peor. Debié aflojar la corbata. Comenzé a caminar en redondo
temiendo explotar.
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iiAscensor!! Por Dios, atiendan, estoy encerrado!!-

Era un estado de desconcierto al que nadie traia respuestas. Su corazén empez a galo-
par, cuanto mis pensaba, mis fuerte latia. Termind por rendirse a los hechizos de la
realidad. Se habia demorado demasiado y la vigilancia de la Torre cortaba la corriente
los viernes por razones de seguridad y no regresaba hasta el lunes. ¢Es que habia queda-
do encerrado?. Buscd a tientas su Movicom en el ataché y recordd enloquecido que
habia quedado olvidado sobre ¢l escritorio. Temié que aquel estado de confusién lo
enloqueciera. Gritd, gritd con todos sus pulmones, y se aguaron sus 0jos.
Fatigado, shockeado e impotente se afirmé a la pared y se deslizd hasta quedar sentado
en ¢l suelo a esperar.
Llord, lloré como un nifio. -:Mamd, Dolores, mis amigos, donde estin?- Comprendié lo
irremediable, habia quedado emtrampado y quedaria asi hasta ¢l lunes, a menos que al-
guien lo buscara. Pero acababa de despedirse de su Madre, su mujer en Punta del Este.
A nadie mis le preocuparia su ausencia. Tirado en el suelo, solo, & y sus pensamientos.
Nunca me paso nada igual . Yo que fui siempre tan equilibrado, tan feliz -;Feliz? -Y
lentamente empezaron a pasar imigenes como en una pelicula, con la lucidez perversa de
las nostalgias, y volvié a recorrer su vida desde la niflez. Pasaron las horas y tuvo todo el
tiempo para recordar.
¢iDonde estarian los muchachos? ;Se quedarian en el pueblo?; § y Rosita?. Nunca volvié
a verlos. Qué lindos recuerdos. Tan lejos todos, no sélo de distancias sino de estilos,
Yo estudiando, ellos trabajando, yo en Econdmicas... y sibitamente se puso de pi¢ y en
la perfecta oscuridad grité como ante una multitud: ;Qué mierda hacia yo en Econdémi-
cae. Y letras y Machado y Lorca, por qué los abandoné?
Se golpeb las sienes con los puiios. El resultado fue turbador, Lo habian dirigido siem-
pre, habian resuelto por &, todo, la vida, la carrera, su mujer. El sélo supo obedecer.
Demasiado S{ Mamd.
Horas y horas de desaliento, de insomnio, de dolor, perdié la nocién del tiempo; tuvo
hambre y a tientas encontrd los chocolates de Dolores, tuvo sed y sudores de miedo. Al
amanecer no pudo soportar la ansiedad que su cuerpo exigia y s¢ abandoné al placer de
desagotar su vejiga en un rincon del ascensor.
Dormitd y sofid con trenes y crepisculos dorados. Pasaron las horas y ¢sa oscuridad y
ese silencio que lo envolvian le sirvieron no solo para recapitular su existencia, sino para
prometerse que si salfa vivo
de esta desgraciada experiencia, muy otra seria su vida de aqui en mis. Adn no era dema-
siado tarde. Si no enloquecié de desesperacidn fue por su resuelta determinacion al cam-
bio. Se sintié por primera vez dueiio de si mismo y s¢ reconcilié con su pasado.
Con los pulmones colmados con un aire de libertad, pese al encierro que le devolvid el
sosiego ¥ la voluntad de vivir.
Sus intestinos también quisieron liberarse ¢ impotente y asqueado de si mismo, dio rien-
da suelta 2 tamana desdicha, viéndose salpicado de sus propias miserias.
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Mis horas pasaron y mis cerca de la locura que de la lucidez, ojeroso, despeinado, im-
pregnado de sudores y orines rancios, comenzd a reconocer ciertos ruidos.

Se encendié la luz. Era lunes en todas partes. Encandilado mird en el espejo y no se
reconocié. El ascensor comenzd a funcionar. Al llegar a planta baja una multitud hacia
cola. Atravesd el gentio como quien corta un queso, enfild al subsuelo en busca del
coche. Ya en su casa bebid una taza de café hirviente y se sumergié en el bailo; con es-
ponja y jabdn refregd hasta los huesos.

Pocas horas mis tarde, portando un bolso elemental llend su tanque de nafta y enfilé
hacia la Ruta 5.-
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Es alemin, de edad indefinida y se llama Federico. Esté sentado junto

a la alcantarilla, oculta por el follaje, aguardando la salida del sol, gime apagadamente y
necesita saciar esa sed como de siglos que le quema la garganta. Las manos rudas acari-
cian su cabeza suavemente y chocan con ampollas y costrones quemados. Siente sobre &
la libertad como un peso insoportable.

De nada sirve huir de esos canallas, si sdlo es un ser apaleado e induil.

La luna se ha levantado hace ya mucho tiempo, trata de incorporarse tras fallidos inten-
tos y hunde sus pies en un lecho de hojas y barro. Una mueca de dolor le ladea la boca y
ve un cielo que se esconde en el horizonte y algo tibio crece dentro de &l sintiendo el
delicioso calor de un rayo de sol,

¢Qué hora seri?.- (Cudnto hace que estoy aqui?> ;Cémo empezd todo ? Fué ayer se dijo
a si mismo. Como otras tantas veces. En son de broma. Sélo que hoy fueron demasia-
do lejos.

Federico lo sabia; al principio lo recibian con abrazos juguetones y sonrisas de benevo-
lencia. Cada tanto aparecia, su oficio de caminante lo llevaba lejos por senderos perdi-
dos. Habia aprendido a estar dias solitario y callado, de estancia en estancia, caminando
tras una nube desflecada o el volido de un ave en ol alfalfar. Esa era su vida, luego de
haber quedado solo, alguna changa al pasar le alcanzaba para un par de alpargatas o unas
batarazas, un trozo de carne o de galleta, un jergdn ea el galpén donde descansar sus
huesos no le negaban en ninguna parte, a cambio se ofrecia servicial y presuroso a rastri-
llar un patio, hachar lefia o podar el cerco.

Ayer tarde nomis, llegé al Potrillo Oscuro, hermosa estancia pampeana, cuando la peo-
nada se preparaba al descanso.

Unos amargos circularon en la rueda, mientras la grasa del cordero en el asador chorrea-
ba crujiendo a consumirse en las brasss. Mis cerca de la cena se agregaron, ¢l duefio de
casa, picaro mocito, y un grupo de amigos que acababan de probar un potrillo de carre-
ra

- ¢Codmo te llamis? - Interrogd altanero el patrdn.

- Federico- Respondié licbnico,

- ¢Y qué apellido?.-

- Ninguno, me lo olvidé, no es importante.

- La gente necesita apellido, amigo, s6lo los perros andan por el musdo con el solo nom-

bre.-
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A fuerza de huir de las balas, arrastrindose de una a otra trinchera, soportar mojaduras,
asociarse con el hambre, Federico se quiso olvidar de la guerra y de si mismo, de esa
tropa aullante que lo acompaiié en los campos y que hasta hoy lo ha perseguido a lo
largo de la vida, como incansable pesadilla y en vano trata de arrancarse ese horror del
alma que flota junto a él como un eco de espanto.

- Soldado Kum, aquf!.-
- Soldado Kum, allil-

En lo concreto sélo ha guardado de aquella época su nombre y el amuleto que lo acom-
pafia y que le colgd al cuello su mujer cuando se despidieron, hace ya tantos afos, Hasta
su apellido le produce niuseas. Decidi6 borrarlo cuando tuvo que conducir el timén de
su existencia. Ya sin mujer, ni hijos, ni esperanzas. Tomé la huella y ya no la abando-
nd, el dolor era su duefio, se apropid de su alma y corria por su cuerpo.

Esa tardecita se distendié. Ambiente festivo tenia la estancia. Los sefioritos amigos del
patron comian groséramente un trozo de cordero sobre media galleta, imitando a la
peonada; alguien abrazé una guitarra. Corria ¢l vino, abundaban las risas. Le alcanzaron
a Federico una botella y varias veces bebi6 del gollete golosamente. Los chistes subian el
tono, se oian palabrotas de corsario. A lo lejos las mucamas del chalet, se dejaban ver,
deseables, en esa fiesta licenciosa.

Uno de los amigos del patrén le propuso: - ;Querés que te corte el pelo Federico?- Le
rozd el aliento a alcohol y la risotada fue un latigazo. El caminante también bebido ya,
no ejercia su propia voluntad. Comenzaron la tarea, jocosamente, y jugando a la pelu-
queria lo cubrieron con una arpillera y con bestial rudeza, entre todos esos cajetillas le
arrancaban los mechones con la tijera de tusar. El patrén diabdlico y en su afin de hos-
tigamiento pedia -jMis vino!- {Mis fuerte esa musica! - {Que brame esa guitarral-
Federico, ingenuo en un principio, le habia impedido desconfiar de las intenciones de
es108 demonios.

-jAqui viene ¢l champu!

Acude uno de los puebleros presuroso y le empapan la cabeza al pobre Federico con
kerosene, que repentinamente sobrio, al sentir el olor, miré por sobre su hombro y se
dié cuenta de cuin solo estaba, quiso huir de esos salvajes. Demasiado tarde. Las puntas
de las tijeras se hundian en su carne.

Mas tarde atdnitos, peonada y puebleros, se hecharian las culpas unos a otros de lo suce-
dido.

Nunca se sabri como pasd, estaban todos demasiado borrachos para recordar con luci-
dez. La confusion reind en el galpdn; la luz del farol refleja los torsos sudados, el pelo
negro oliendo a kerosene y estaqueado en el suelo sobre el piso helado y hiimedo jadea el
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caminante, Lo ataron con sogas v le arrancaron del pecho el amuleto, que era el centro
de su vida. Gimid apagadamente, el techo se le acerca como una sombra azulada,

Vib su propia imagen muerta con sonido de guitarra ¢ innobles risotadas.

En pocos segundos, el patrdn, diabdlico, agazapado, le roza con la punta del cigarro que
cuelga de su boca babeante. Su cabeza se transforma en una antorcha, lo alumbran las
llamaradas y las cuerdas se le hunden en las mufiecas en el intento por zafarse. Le tortura
el olor a chamusco, mientras en lo alto la hoguera se aduedia del galpén. Federico ja-
deante busca alivio a sus pulmones y alguien corta las ligaduras de sus manos. Todo alli
huele a muerte, boca arriba entre las llamas y un regusto a sangre y carne quemada le
hace tomar conciencia de lo grave de la situacién. Quiso levantarse y un desmayo, o lo
que fuera, no lo dejé ver nada, en un gesto absurdo de animal acosado se yergue y corre
hacia ¢l bebedero, Luego trastabillando, deshecho en cuerpo y alma, recorre el boule-
vard de eucaliptus que lo conduce al camino, y cae o se tira sobre la pelusa verde de la
gramilla.

Toda la noche ha estado alli, tirado, a la espera de vivir o morir.

Alguien solidario lo ha llevado al hospital. Agradecido sonrie a la joven enfermera que
con un aparatejo llega para comprobar alguna cosa. Sobre la blanda camilla se siente
bien por primera vez ¢n horas, y palpa su cabeza y la quemazén, sobre el pelo brutal-
mente cortado. Mientras se recupera en las mullidas almohadas, l2 policia ha hecho una
razia en "El Potrillo Oscuro”, llevindose a los peones, las mucamas del chalet y al patrén
¥ Sus amigos.

Estos Gltimos recuperaron de inmediato su libertad, porque segin el Comisario- Esto es
cosa de muchachitos, travesuras de pendejos que cuando se crien se les pasari- Solo
propinaron una paliza a algunos de los peones. Seguramente, los inventores de la joda.
E interrogaron a la mucamas con expresiones babeantes, deteniendo los ojos en las cade-
ras de la muchachas.

Tomando el té en ¢l amplio comedor del chalet, ¢l patrén de la estancia y sus amigos y
algunos invitados comentan los pormenores del conflicto.

- {Estaba linda la farra, redivertida!- Listima el alemin se mamé y fue a dar con los hue-
sos contra el fuego - [Qué bochorno!-

- Eso me pasa por matarle el hambre a esos crotos de mierda-.
Seis meses después, Federico Kum junta sus escasas pertenencias, las acomoda en un pa-

fiuelo bataraz, y escuchando el rumor de la naturaleza abandona ¢l hospital y comienza a
desaparecer devorado por la arena que se cierra sobre sus huellas sin dejar rastro alguno.
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REENCUENTRO
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Jom. bella, cantarina, llevando toda la primavera en su vestido de

flores, y con esa candidez peligrosa de la adolescencia, Porota sube al tren con secreta
euforia, luego de una lucha tenaz, ha conseguido permiso de su padre para viajar a Bue-
nos Aires.

Meses atras hizo un viaje acompaiiada de su madre a la Capital y alli conocié un v no
de sus tias, alli en un hermoso barrio portefio.

- Porota, te presento a Seve, un gran amigol.

Y, & alli, atildado, timido, absorta su mirada en algin mueble, para no tropezar con ios
ojos de la muchacha.

- ¢ Por qué no salen a caminar, chicos? - Les ofrece ganchera la tia Teresa.

El barrio frondoso, con casonas seforiales y drboles opulentos los recibe a los dos; ella,
abierta, parlanchina, azorada por esa diferencia abismal con su pueblo larguirucho, teja-
do de hojalata y acompafiada por un portedio tan elegante. El, timido con sus vergiienzas
al rojo, saboreando de antemano esta nueva amistad, casi un idilio que le inflama la vida.
Van pasando los dias y Porota y Seve salen mucho, ambos han encontrado esta forma
tan simple de ser feliz, ¢lla habla del pueblo, de sus amigos, de lo distinto que es todo
aqui, tan lindo, tanta gente, tantas luces. Estd deslumbrada con el estilo de &, siempre
de saco, impecable, con finos modales, y goza, embellecida por este amor apenas estrena-
do. Seve, con su corazén desordenado, se esti enamorando de esta flor silvestre que ha
venido de La Pampa y que la vida le ha regalado, y seductor se lanza a mostrarle lugares
increibles: desde un museo de arte, hasta un concierto en los verdes de Palermo, o escu-
chan jazz en un sdtano o descubren antigiiedades ea San Telmo. Aqui y alli el -~ Oh! de
la muchacha no termina.

- Sabés, no me gusta mucho Ilamarte Porota, ¢ Por qué te llaman asi.

- {Que sé yo, creo que tenia la nariz chiquita- Ahora lo tengo que aguantar.-
- Y avos ; por qué te llaman Seve?.

- Heredé ¢! nombre de mi abuelo Severino, por desgracia.
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Las manos juntas, una flor, una poesia, van enmarcando los trimites del amor. La mu-
chacha estaba feliz, atrds, alld lejos quedd el pueblo donde los amigos usan bombachas y
alpargatas, hablan fuerte, se cortan el pelo de otra manera, bailan a los saltitos...

La madre despide a Porota que sube al tren cargada, en una mano un chancho de regalo
para la tia Teresa,

- Mami, me da verglienza, se nota la forma de un chancho.-. protesta avergonzada.

- Bien lo agradecerd tu tia, ellos solo comen cosas eavasadas, y sabri Dios cémo estdn
hechas, y envuelto en arpillera llegara bien fresquito.

En la otra mano, la valija, de cartdén y sujeta por ¢l medio con un cinto del Abuelo.
El llamado de la campana cruza el espacio.

- ¢Chau, chau, escribi, portate bien...!!

El viaje promete ser largo y cansador, a Porota sblo la anima su encuentro con Seve.
Cada vez que lo recuerda, compara y decide que nunca podria llevarlo al pucblo.

- Si lo vieran, ¢ Ruben, ¢l Juan, la Pepa, seguro se reirian de él- Piensa la muchacha. No
entenderia que Seve fuera asi, tan fino, tan elegante, casi un timido marica. Y estd tan
enamorada que cree que ha llegado el momento de jugarse. Después de varios intentos
de Seve, esta vez con ¢l reencuentro estd decidida a ofrecerle el trofeo de su virginidad.
Los compadieros de viaje, hombres y mujeres prematuramente envejecidos, yacen recos-
tados contra las paredes del tren roto, descansando, algunos vienen comiendo desde el
inicio del recorrido. Abren sus canastos y sacan salames caseros, empanadas, trozos de
queso y galleta; alguna botella envuelta en diario, simulando el contenido. Otros des-
granan compases en una verdulera acortando el viaje que parece durar aflos. Hace calor,
mucho calor, Porota ha subido al tren fresca, la piel blanca como leche, ya que en e
campo no ha llegado 1a moda del bronceado, con vestido liviano y sandalias breves; pero
en pocas horas se va ajando, ¢n los bafios ya no queda agua y por el hueco de las ventani-
llas carecientes de vidrios se cuela un polvillo negro de pasto quemado que se va deposi-
tando en los rostros y la ropa de la gente dindole una apariencia fantasmal.

Frente a ella un muchachito graba tenazmente en la madera a punta de cuchillo un cora-
76n abrazando unas iniciales. Mis alli dos chiquitos corren carreras por el pasillo, un
viejo sordo oye un partido de fitbol con la transitores pegada a la oreja y un hombre
gordo cabecea un suefio con un escarbadientes, resabio de la comida, que amenaza caerse
en cualquier ronquido.

Dentro del vagbn el aire eararecido se ha vuelto como de corcho y en el campo se ve las
resquebrajaduras de la tierra blancuzea de salitre y ausencia de agua.
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Durante horas las ruedas del tren trajinan por espacios interminables entre ua pajonal y
otro, una estacién perdida o un pueblito solitario, cubierto de maleza con su gente con-
denada a vivir de pie en la arena.

Todo el mundo tiene algo que hacer, bajar las valijas, despedirse del vecino ocasional,
regar las vias con los Gltimos * humores amoniacales™. Porota, después de tantas horas
luce cansada, su ropa arrugada, las ojeras marcadas de tierra, junto al resto del pasaje, mis
que turistas parecen sobrevivientes de alguna catistrofe. Resuelta baja del tren en busca
de su amor, tratando de recomponer su persona, o lo que queda de ella, en una mano
lleva la valija de cartén sujeta con el cinto del Abuelo y en la otra el chancho para la tia
Teresa, ,envuelto en arpillera. Y alli esperindola en medio del gentio estd Seve, como
siempre tan timido, tan novio, de impecable traje blanco y con un ramo de rosas en la
mano.
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Tnn-tm\,parecequeelmidoquchacenlunwdasddlmnme

golpean en la cabeza.-

¢ Por qué?-; ;por qué me pasaron tantas cosas que yo 1o queria?... Si al menos alguien
me pudiera contestar. ¢ Por qué tuvo que venir dofia Mercedes a Santiago del Estero y
encontrarme justo a mi2; ; por qué mi mami me dio si yo sé bien que me quiere mu-
cho?, i tenia una pena grande que le salia de adentro, como si se le acabase de monir ¢l
alma, Cuando se despidid, con esos ojitos negros brillando de humedad...

Y ahora estoy aci, de vuelta, otra vez triste, con una tristeza distinta, como mis madura.-
Estoy con mi cabeza apoyada en la ventanilla, son los postes los que se mueven, yo estoy
quieta, los ojos sin ver, sélo peasando, como si todo ese recuerdo que tengo en mi cabeza
fucradcotroyenmmmdeponetydcalzmbndosovacasquecom'n.yonoﬁxm
yo, nila Gervasia ni la Zapata; si ya no sé quién soy, y ni ganas me han quedado de
volver. Yo, que habia llorado tanto por volver a ver a mi mam4, ya se me han ido de
golpe todas las ganas.-

---------------------------------------

- ¢ Cémo e llamis, chinita 2.-
-Gervasia.-

-4Qué?, Gervasia, qué2.-

- Gervasia Zapata-

- jAy, Dios mio, qué nombre!. Gervasia es muy raro, te llamaremos Zapata, es mis fi-
cil.-

Asi, de repente, empezaron a llamarme Zapata. Hasta me hicieron olvidar de mi nom-
bre. Si no es tan raro. Serd que estoy acostumbrada. Sélo aqudla sefiorita odiosa, que
en la escuela me llamaba también Zapata.-

Me daba vergiienza llamarme Zapata, y cuando cruzibamos la plaza para ir a misa, tenia
qucllevarleuna.lmohadényponéneloaDohMcroedsenelreclinaoriopaurmr,y
quedarme paradita al lado; también sen- tia mucha vergiienza. Mird qué fina la vieja, si
con mi mamé y mis hermanos, también ibamos a rezar a la gruta, alli en el cerro; le
pediamos a la Virgen que no nos faltara la comida, que volviera con plata mi papi de la
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cosecha en el sur,. que lloviera..; pero nos arrodillibamos asi nomas, en el suelo, y
cuando nos levantabamos, teniamos rayitas en las rodillas.

Y ach en el pueblo me hacia poner la mantilla desde la casa y todos miraban pasar. Ella
también se la ponia, pero de encaje negro y se le ve el pelo blanco debajo, tan brillante y
tan fino, con una peineta con botoncito que brillaba al sol y en la mano ¢l misal de cue-
ro, con ¢ rosario enganchado adentro, que me contaba, habia sido de su abuela. jQué
viejo serfal.- Pero yo con esa mantilla cosida no sé en cudntos lados, a pollera por alli
abajo y los brazos cruzados sobre el pecho, abrazando ¢l almohadén, no sé qué parecia.-
Siempre me hacia caminar con los brazos adelante.- Se te notan los senos Zapata, mejor
wapalos, asi no te miran los hombres.- Pero yo, si hacia algin mandado sola, bien que
movia los brazos a los lados.

- ¢Qué tiene de malo, me pregunto yo? - Mi mamé nunca me decia esas cosas. jAy, ay,
para qué me acordaré de ella, si me da como una electricidad de ganas de verlal.

Yo sé que ella me dio a Doiia Mercedes, porque no podia darnos de comer. Todo ¢l dia
cazando alguna toreacita con la honda, o juntando higos de tuna o vendieado quesillo de
cabra al paso del tren. En la noche nos metiamos temprano en la cama para no acordar-
n0s que no tenfamos cena, y nos contaba cuentos 6 leyendas, de la urraca 6 del cho. hui
y nos prometia que en la mafiana nos iba a hacer mazamorra, asi hasta que nos venia el
suedio. Todavia siento el olorcito de su cuello bajo las cobijas.

-------------------------------------

Y ahora estoy con Dofia Mercedes; ella me pidi6 sélo para compaiiia; pero hago de
todo: lave la ropa, la plancho y limpio esa casa tan grande que es toda una complicacién,
con pisos y entrepisos, para arriba y para abajo, con sotanos y balcones y un patio de
baldosas para ir al jardin con magnolias y limosaeros, también hay un nogal con l tron-
¢o cubierto de madreselva, y-los tapiales no se ven de tan espesa que estd la hiedra; en-
tonces con tanta sombra, ni siquiera le entra el sol. Yo pregunto: ¢ para qué quiere
Dofia Mercedes tanta casa para ella sola, por qué no hizo un poquito mis grande mi
piecita, o al menos le hubiera puesto luz, o un ventanuco de vidrio; si cada vez que bus-
co algo, © a tientas, o prendiendo la vela; de yapa, teago que cuidarla, sblo me da una
cada domingo; y hasta el otro, si se me acaba, a lo oscuro.-

Cruzando ¢l patio se suben tres escalones y se llega a la cocina que tiene un balcon de
cada lado, también con helechos y camelias. Lo que pasa es que a la vicja... perdén,
Dofia Mercedes, le gustan mucho las plantitas, y con una regadera esti las horas mojdn-
dolas, sacando hojitas secas que tira al suelo y cascotitos o florcitas viejas, total, después:
- Zapata, levanti esto!-

A veces, llega ¢l Chango, el nieto, es mocito ya. {De lindo!. Con el pelo rubio y la piel
casi morena, con unos 0jos... jAy, madre mial. Parece agiiita del arroyo. Lo miro de
reojo, porque me da vergiienza, digo, si él viera que lo estoy mirando...Si se arrima des-
parrama un olor a fresco, como a recién baflado con jabén fino, que me hace poner
nerviosa.-
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Bueno, sigo con la casa, que es muy grande, con salones altos y cortinas pesadas, tiene
_cspcjos hasta ¢l techo y yo me veo chiquita, con esa polleras largas que parezco una vie-

’a..

Las ramas del nogal pegan en la ventana - yin, yin -, como musiquita. Y entra un olor
lindo como a madera y flores recién cortadas. El prano negro con candelabros a los cos-
tados, tiene cara de aburrido, porque nadie lo toca. Hay dos butaquitas de terciopelo y
un sillén muy alto.

La mesa es grande, con muchas sillas, tantas que si vinieran mi mama mis hermanos a
sentarse, todavia sobrarfa lugar.- La alfombra es tan gruesa, que no se oye cuando cami-
no, 6 mejor dicho cuando me escapo.-

Es que a veces, Dofia Mercedes reza el rosario en el sillon, y: -Veni acd Zapata, a dar
gracias a Dios "por todo lo que te ha dado- Y yo digo ;qué gracias? - jpor las sobras de
comida que me da la viep, por salir sdlo a la iglesia a llevarle el almohadén y ver cémo
las otras chinitas pasean con sus novios por la plaza, o por la vela que me da el domingo,
o por los mimbrazos por la cabeza si algo me sale mal. Porquéungoquedar;mma
Dios?.- Mas vale me escapo en puntitas de pie, si con la alfombra no se siente. Demasia-
do la aguanto en la Iglesia cuando ¢l cura se mueve de aqui para alld con su capa blanca
de hojas doradas y en el medio una cruz, desparramando el incienso; y yo veo la carita
de la Virgen, mirando hacia el cielo y mis me acuerdo de mi mami y me pongo triste,
con una pena grande que parece que sale de un pozo grande de la pena.-

Tran- tran; Tran - tran-. Si al menos me durmiera hasta que llegue a Santiago, todavia
no sé qué le diré 2 mi mamd; odmo fue, cdmo pasd todo. Tan tranquila que yo estaba
en la piecita, aprovechando que Dofia Mercedes habia ido a tomar el té con una amiga, y
de repente se me aparecié el Chango en la puerta, entre ¢l jazmin y la madreselva, lo vi
mis lindo que otras veces, dorado del sol y con esos ojos tan verdes que parecian agiiita,
pero no sé qué le noté en la mirada, como de mala intencién que me corrié una cosa por
todo el cuerpo.- Me di cuenta que no se traia nada bueno, no sé, la mirada, una sonrisita
diferente, y asi sin mis, ni mas; me tird sobre la cama, del susto cref que me moria.-
-iNo, nifio, no; déjeme!- Y luego entré a defenderme como pude, con ufias y dientes, y
ese pelo que antes me parecia tan lindo, se lo tironeaba con todo. Cuanto mis me defen-
dia, &l mas fuerte, a los tirones, yo mordia, y &l a cachetadas, y él subiendo mis polleras y
yo: jqué suerte que son tan largas!

Y queriendo gritar, y el Chango con su manaza tapando mi boca, y mis mordiscones y
rasguilos y patadas, pero cansada y llorando de rabia; me costaba respirar, como a los
peces cuando los sacan del agua. Hasta que ya vencida y humillada me fue aflojando, sin
fuerzas, dolorida por dentro y por fuera, sintiendo el peso encima mio como una tram-

p..
Seguro, satisfecho, abrochindose salié el Chango de la piecita y con una risita sobradora
se fue por ¢l jardin.-
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Yo, que casi nunca habia llorado, me eché a llorar como si no fuera una mujer.

Sin hablar con nadie, junté los pesitos de mi sucldo y sali caminando para la estacién.-
Ahora estoy acd, mis muerta que viva, Trantran; trantran; sélo duermo de a ratos,
con un dormir inquieto, softando con los cerros, el arroyito, y el calorcito del cuello de
mi mama. Y con un cansancio antiguo que me pesa como de toda la vida.-
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DESPUES DEL VIENTO
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EI dormitorio tenia las persianas cerradas a esa hora de la tarde, en

Noviembre. La penumbra daba el silencio y la frescura de un bosque en primavera, un
buen lugar para llorar. La muchacha se senté al borde de la cama y traté de ordenar sus
pensamientos, (Habria sido otra pelea mas?.

Ultimamente eran tan seguidas que se enlazaban unas tras otras casi sin interrupcién.
Ambos estaban encerrados en un circulo del que no querian o no podian salir; su mari-
do perseguia a otras mujeres, ella le reprochaba su actitud y su caricter se agriaba de dia
en dia. El la encontraba discola y salia en busca de amores mis cilides y complacientes

en un circulo malsano.

En los limos tiempos ella habia envejecido de golpe y vivia casi siempre en soledad.
Pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su casa o deambulando por la via, sola
con su alma, sin explicar su desazdn. Las eternas discusiones cambiaban el humor de
ambos. Ya no se sentaban horas y horas en el banco del andén, como antes cuando so-
flaban este tiempo de hoy, viviendo en la estacidn, sintiéndose los duefios de la playa, las
vias, la gente que la caminaba, la campana que marcaba con su son, en horas felices la
partida del tren.

Hoy estd alli sentada, sola, ansia un poco de lluvia, que mitigue el bochorno de la tarde.
Los animales ansiosos, balan en el corral; su lanudo perro blanco corre intranquilo ante
ese color raro que tomé ¢l sol, como anunciador de un mal presagio.

Don Ernesto, cruza el andén con paso vivo.
-Vete adentro muchacha, se viene fea la tormenta.-

Era un viejo albadil italiano, que conservaba desde su inmigracién a La Pampa ese eterno
chaquetén de cuero, su gorra y su toscano. En las noches jugaba en el boliche con otros
europeos, mmnosdclaguern.almu,tomabavmoumoypodupaﬂrlanochecnun
sin dormir, con las baryjas, sélo levantindose 2 aliviar su vejiga de hora en hora, despi-
diendo su amoniaco sobre los malvones de la bolichera y volver a la mesa de tute, de
vino, y de nostalgias de Italia.

Sin acortar ¢l paso y preciso en su observacion le dice a la muchacha. Se parece a la tra-
montana. Corre, asegura las ventanas y quédate adentro-. No hubo que esperar mucho,
don Ernesto habia hecho sélo un trecho y comenzd un silbido que se fue haciendo cada
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vez mas intenso. Entonces llegd el viento, primerc en rifagas que la hacian estremecer,
y luego ya sin interrupcién. Corria sola por la casa.

:Dénde estaba su marido? - ;Se habria refugiado en alguna parte? Sola no podia con
todo, sostenia un colchén sobre la ventana grande y oia que cafan drboles en su vereda, se
sentia al limite de la zozobra, alguien gritaba quién sabe qué, algin coche bramaba veloz,
y las chapas de los techos chocaban por el aire. Aquel fragor babilénico no parecia de
este mundo, jamis habia estado mds asustada.

- :Dénde estis mi amor, porque no venis?, se preguntaba. Pensé que caeria alguna pared,
que volaria el techo y ella alli sola, moriria. Se aterrorizé. No lloraba, el pinico no se lo
permitia, sélo se preguntaba- ;Por qué? ;Es que moriré aqui sola?- Eswoy lejos del
hombre que amo; ; por qué yo?,

El viento no daba tregua, los ruidos de drboles, chapas, latas, todo Jo movible volaba por
ol aire en un baile sobrenatural. Un trueno gigantesco estremeci6 las paredes, comenzéd
la luvia, mis no como ella la desed en la tarde, lenta, fina, refrescante, sino con chapa-
rrones de diluvio, a baldazos cafa. Miré por los vidrios que daban al patio y vio sus si-
llones y macetas por cualquier parte; paredes vecinas, sobre su casa.

Un bulto grande aparecié por la entrada, un hombre envuelto en impermeable, gorra y
botas, venia a ver como estaba. Era un vecino. No tenia idea del tiempo transcurrido,
horas, minutos, daba igual.~ Ha muerto Juan Pedro - anuncié lacdnico - Del susto, segu-
10, cayé en medio del patio. Si Ud. estd bien nos vamos con su marido al pueblo, para
avisar a la familia y traer el cajon.-

Ella, bien. Si sus piernas no la sostenian, $i no habia podido articular una palabra, si ni
siquiera podia llorar, si todo lo que la rodeaba eran escombros, barro y desolacion.

Con sus ojos salidos de las érbitas obedecié al destino, y como pudo, saltando obsticulos
llegd a la cocina oscura y se hizo un té,

Los hombres salen luego de los apuros del caso rumbo a la funeraria y al teléfono alli en
el pueblo a 50 Km. A su paso todo es muerte y desolacion, innumerables molinos por el
suelo o en inclinada ubicacién, dando una perspectiva fantasmal, centenares de drboles
interrumpiendo el camino, el agua cayendo a baldazos sobre el parabrisas. Todos los
alambrados por el suelo, y tropas de animales balando por todas partes en una mezcla de

potreros irreconocible.

Papeles, miles y miles de papeles, cuadernos, rastros de libros pegados sobre los drboles
caidos, alambres, o flotando en las cunetas. Son los dnicos vestigios que quedaron de la

Tiempo de Trenes « 66



escuelita rural que se la llevé el viento, A varios kilometros aparecieron luego ¢l piza-
rr6n, un escritorio, algunas chapas y jirones de guardapolvos. Por fortuna sus dueiios ya
no estaban a esa hora en clase, La escuela dejé de ser e mojon que sedialara el cruce de

los caminos.

-----------------------------------------------

En torturada soledad, sin luz, desorbitada y sin dormir, la muchacha esperd el amanecer.
Habia llovido toda la noche, y a esa hora enfundada en un vicjo impermesble, salié a Ia
calle. No podia creer lo que veia. El pequedo pueblo, ya no era mis. Le parecié que la
habian trasladado a un lugar desconocido. Arboles en medio de la calle, un lavarropas
flotaba en la cuneta, chapas por todes lados y vecinos callados, de brazos cruzados, igual
a ella, caminando por el barro, aténitos, evaluando tamaiia desolacidn. Sélo miradas
entre si. ;Qué podrian decirse?. Todas las casas se habian averiado, algunas con las ven-
tanas colgando, o sin puertas, otras con medio techo, la cornisa en mitad de la calle. Se
agaché a recoger una flor que inexplicablemente flotaba incélume en un charco. Su casa,
su tan quenida casa, fue la tinica intacta en el balance final, El material era mis fuerte, su
construccion fue prevista para los fragores del tren. Volaron los letreros, las pichoneras,
¢l banco estaba caido, pero las paredes, ¢l techo, sus puertas estaban igual.

Como si algo o alguien hubiera detenido el viento al borde mismo de la casa,

Levanté la vista y lo vio llega. Era su hombre, casi un dia separados y en un momento
asi. Avanzé mojado, con las ropas embarradas, sin dormir, agotado y con el dolor de
perder a su amigo. En ripida mirada vio a su mujer con él, de vuelta de la tragedia, pero
en pié.

La contemplo en medio del barrial, jugando distraidamente con la flor que recogiers
minutos antes, las ojeras marcadas del dolor, el pelo revuelto ¢ intuyé que esa criatura
era suya y era lo mis limpio que habia tenido en su vida y que hoy a pesar de esa sordida
realidad o tal vez precisamente por eso amarla era su destino. Cualquier mujer podia
encender sus sentidos, pero sélo ella hacia latir su corazén.

Lentamente, sin una palabra, la tomé de la mano y mirando sus ojos, caminaron hacia la
casa, dejando atrds la desolacién.

Tiempo de Trenes - 67



PARTIDO DE TRUCO
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Semf’m Aldehuelo, un espaiiol petiso y cejijunto, termina los dltimos

detalles de su atuendo de mozo, y balancedndose sobre sus cayos plantales levanta la
persiana del viejo bar. Todo huele a tabaco, aunque nuaca fumé un cigarrillo, tantos
adlos de oficio le regalaron ese aroma inconfundible.
Tenia ¢l origen genético de algdn antepasado navegante que le habia transmitido la in-
vencible nostalgia del mar. Hacia afos ya habfa decorado el salén, colgando en la pared
antiguos cuadros destediidos por el tiempo; un tio politico cargado de condecoraciones,
un cazador de grandes bigotes y escopeta de dos cafios y un abuelo cejudo como &, con
pantalén de pana y zuecos de madera, mirando hacia el futuro con altivez, y de fondo el
mar, siempre ¢l mar, poblando sus afioranzas del Mediterrineo,
Reinaba ¢l bar sobre una esquina del pueblucho pampeano, donde el tiempo se habia
detenido y la geografia se desbordaba en arenas y cardos rusos, prospero en los tiempos
del ferrocarril y agdnico desde el auge de las rutas.
En la esquina, bajo el farol énico de la cuadra, una luz confiada redine a los cascarudos,
bailando la danza de la noche, desparramando su hedor.
Los parroquianos van llegando de 2 uno, como desgranando esa vieja costumbre que les
ayuda a descargar las tensiones cotidianas, arrastrando sus pics, sin apuro alguno, todavia
con el escarbadientes en la boca, resabio de la cena. Esa cotidianeidad tiene ya muchos
aiios y nunca se preguntaban o porqué de esa fidelidad 1 ese misero boliche. Alli o café
no es muy bueno, la cerveza nunca estd bien frla y los manies del vermouth tienen un
nostilgico sabor a humedad. Es mds fuerte que ellos mismos, sencillos hombres de pue-
blo, la costumbre de juntarse en el bar. Allf discuten sobre politica, mujeres, flitbol, o el
truco circula entre ellos, entreverando puntos cardinales.
Ahora mismo en ls mesa, bajo el cristal de la ventana, enturbiado por la suciedad de las
moscas, se¢ ha ubicado un cuarteto. Distintas edades, diferente nivel social, no impiden un
grato momento de juego.
Viéndolos desde afuera diriamos “gente de pueblo, almas puras, simples, transparentes”.
Pero 4 veces la realidad no es sdlo como se percibe en la superficie, también tiene una
dimensién migica a veces exagerada, se tidie de color para romper la monotonia.
De este lado de la mesa estd sentado Damidn, su sonrisa payasesca inspira piedad y sus
0jos tristes desmienten la alegria de sus labios, Bebe y fuma de la mafiana a la noche.

= Me hace bien respirs- el aire puro de las montafias - dice socarronamente, mientras
aspira el humo negro de su tabaco. - Y beber agua fresquita del manantial -, empinando
su copa de ginebra. Desde nifio habia comenzado a trabajar limpiando tuercas en los
talleres, y ese cansancio se le metié en Jos huesos y le afectaba el alma. Acaso sus desven-
turas, 3 ese buen hombre vapuleado por el destino, lo llevaban a la autodestruccién.
Padre de una prole numerosa, maneja un miserable taller de autos que no le alcanza, tan
siquicra para las minimas necesidades. El tnico placer es el boliche, algin truco con ami-
£0s ¥ la ginebra.
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| Pobre del buenazo de Damiin, todo é y su alma torturada!

- Envido, para empezar suavecito - desgrana Alfredo. Simpatico el cuarentén, bromista
incansable, siempre con chistes a flor de labios, seductor con las mujeres. Eternamente
con alghn amor ilicito en su haber. Es casado y con hijos, situacion que no le impide dar
rienda suelta a su sediento corazdn.

- Hay que ser bien macho - dice, basando su muletilla en ¢l tamaiio de sus atributos mas-
culinos ( que no se diferencian en nada de los demis, por otra parte) aunque bien sabe
que &30 no es prueba irrefutable de su vinlidad.

Con fabulosa imaginacién enhebra historias para salir del paso ante el interrogatorio de
su mujer, frigil e improtegida, que s6lo con ligrimas pretende cambiarlo. Y si ella le
descubre alguna de sus fechorias, vaga él por la casa como un perro apaleado, con el rabo
entre las patas, las orejas gachas y una insoportable mirada de stplica.

Y asi vive su vida como un péndulo que oscila desde enconos recalcitrantes, hasta sibitas
ternuras. Husmeando la madrugada, Alfredo se quema en el fuego de Rosaura, moro-
chona alta, de buen fisico, a la que apodan la Paloma y que usa rodas las extravagancias
confundidas con la vulgaridad, y recalea su maquillaje de luces y colores.

Hoy, para encontrarse con ella, miente, corre, sortea mil peligros y consume su amor
hasta que aparezca otra, y no importa si rubia, casada o con pollera de flores ...

: Qué pasa por su mente para tanto cambio?

¢ Qué intrincados caminos del alma lo motivan a esa doble vida ? ¢ Qué hay en lo mas
hondo de su corazén que impiden la madurez en ¢l amor de una sola mujer?. Seguramen-
te, detrds de sus formas de seduccion, del arrastre mujeril, hay un ser frigil, desprotegido,
recorriendo hasta el infinito los laberintos de su alma atormentada e inmadura,

- Falta envido y truco - exclama Angel Martinez, su voz como sus modales, no son alui-
sonantes, Parco, poco amigo de confidenciar con nadie, rara vez se llega al bar. Prefiere la
lectura del hombre solitario, y lleva un pecado abominable cuyo origen ni él mismo
puede recordar. Ama sus libros, y a sus hijas. Con Tolstoy, Unamuno, Blasco Ibiez,
vuela lejos. Y a sus hijas las engendré sélo para él.

Cuando pequedias se rodeaba de ellas en el lecho y les contaba historias de barcos y pira-
tas, de bosques lejanos, de lefiadores, y lentamente las conducia a un juego ligeramente
incestuoso, donde los susurros y las caricias lo llevaban al paraiso. Pero hay una de sus
hijas, Maria, precisamente, que es su preferida. Desde nifia lo arrebata con sus 0jos sose-
gados, y le pedia besos en la nariz y le daba unas monedas para que lo ayudara a badarse,
como a un bebé, se hacia frotar talco y colonia, y tanto se acostumbrd a jugar con la nifia
bajo el edredén, que él mismo la introdujo en los placeres del amor.

Angel es un hombre guapo aiin, pese a sus sesenta afios, abundante pelo canoso enmarca
un rostro rosado, fuerte, sereno y habia sobrevivido incolume a dos guerras.

Nadie imagina la tormenta que s¢ debate en su interior, la antitesis de lo que refleja su
cara impasible. Justamente hoy Maria, pura, ingenua, con sus mansos ojos y su agresiva
belleza se lo habia dicho: - {Tendré un hijo tuyo ! -,
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Y alli estd él, en ése bar miserable, dejando que se consuma el ardor de la culpa, tratando
de desentrafiar los misterios de esa conducta que arrastré por aflos y mantuvo su con-
ciencia adormilada y que ¢l mismo no supo y no sabe manejar.

Y coatiniia ol juego, todos atentos comparten una cerveza, y rien, ¥ como en la vida
mienten como parte del juego. - Voy alli, compafiero - Enrique Tomaselli guifia un ojo a
Damiin, anunciando un as de bastos escondido, con esto o partido estd ganado, Este, e
partido de truco; pero ... ¢ y el otro ? ¢ El de su vida ? ; El que juega a diario en soledad
con infinitas peleas

Nada en su rostro transluce esa guerra interior, Tiene aspecto de muchacho bueno, vive
solo, y su empleo de pacotilla solo le permite ese gusto que se da de vez en cuando, un
truco en el boliche. Es reservado y buen mozo, un rubio y rebelde mechén habita su
frente y una permanente semisonrisa muestra a un ser tranquilo, casi feliz,

Pero nadie en ¢l pueblo ha logrado vencer esa barrera que coloca entre él y ¢l muado.
Ninguna mujer obtuvo su amistad, cuinto menos su amor,

Su permanente taciturnidad impide algén acercamiento, Los muchachos intentan ser
amigos indtilmente. No participa de la vida, sélo pasa por ella. Vive en la soledad se su
cuarto alquilade, con la Gnica idea que lo hace feliz: ¢ suicidio.

Horas mds tarde de éste ameno partido de truco, los restos de Enrique Tomaselli se ha-
llaron dispersos en la via, al paso del tren de pasajeros.

En una zona de nuestra mente donde se confunden la realidad con el vénigo de la fanta-
sia, nos es diicil tender una mano, o al menos comprender seres infinitamente desgracia-
dos, amparados en la fachada de 1z gente de pueblo: * almas puras, simples, transparen-

tes.. “
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FIEL COMO UN PERRO
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-
- ‘Vamosl’id.acan.yamamilasdooeyhnyquehmrlaoo-
midat.

Don Jaime caminando despacio como todos los dias de los Gltimo treinta afios, y apo-
yindose en el basién, roma el caminito viboreante que se ha marcado a través del tiempo
y atraviesa la playa ferroviania. Su perro Fiel le sigue pegado a sus talones y mueve la
cola como si entendiera lo que el viejo va diciendo. A fuerza de vivir la soledad de hom-
bre soltero, tomé La costumbre de hablar con Fiel; una bestia sin estirpe, de pelo indefi-
nido con varios colores y un gran astucia, herencia seguro de sus antepasados bastardos.
Y lo une a su amo una firme lealtad.

-Ya va siendo tiempo que sembremos los zapallitos.-
« Mira Fiel, carta de Mallorea, alglin pariente se acordd de nosotros,
- Una de estas tardes visitaremos a Marfa.

Jaime es un mallorquin buenazo y muy querido por todo ¢l pucblo. Tiene una quinta
detris de la estacién, y por las madanas cruza la via con su perro y se junta con un grupo
de amigos, jubilados como él, a tomar una cafia en el boliche. Fs la reunién obligada de
los tamberos al regreso de la fibrica de quesos donde llevan la leche, y charlan de sus
cosas, bromean, juegan un truco o cuentan sus penas,
Alli también va Juan, el mejor amigo de Don Jaime. Legaron hace ya muchos afios des-
de Mallorea, y juntos también cada uno levantd su quinta. Compartieron las siembras,
Las carneadas, alguna bronquitis...
Maria es la esposa de Juan, el eje de ese trio, parece un pollo mojado, con su abrigo ordi-
nario, el paduclo en la cabeza y los zapatones que amenazan salirsele a cada paso y que
con sus piernitas flacas pareciera no tener fuerzas para llevarlos.
De tarde en tarde se le ve a Jaime pasar las horas en ausencia de su marido junto a Maria.
Es imposible ignorarlo ya que la presencia del perro ocupando la puerta de entrada, lo
ta.
Algin malintencionade, vio en esas visitas un amor ilicito, otros mds benévolos aseguran
que como Jaime es tan bueno, con esa mirada celeste que de tan pura pareciera vérsele el
alma; que ante los requerimientos amorosos, la pobre mujer no supo negarse. Para una
mujer simple cuya existencia transcurrid siempre en el pequedio pueblo y no puede ima-
ginar otro lugar en el planeta donde se hablara otras lenguas, o el dima fuera muy cilido
o las nieves cubrieran los suelos, la visita de Jaime con sus anéedotas, sus relatos, las his-
torias de Ja lejana Mallorca contadas ya mil veces, la llevaban a lugares softados y la ha-
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cian muy feliz. Todo el mundo en el pueblo conocian la historia pero ticitamente nadie
hablaba de ella. Los dos eran buenas personas y consideraban ¢l hecho como algo estric-
tamente privado y donde nadie debia meter la nariz. Ademas con los afios el encuentro
se hacia solo de tanto en tanto y suplian su falta de vigor con simulacion bien intencio-
nada. Era dura la sordida realidad y ya no querian verse sus cabellos ralos, de penes
obligados o de orgasmos fingidos efecto de la decrepitud.

Sélo unas serenas caricias ponian el broche de oro a las visitas ocasionales.

-------------------------------------------

Aquel dia fue uno mis en el pueblo; como de costumbre jaime regresaba a su casa junto
al perro, se borraban los senderos y el calor del mediodia habia evaporado el rocio. En
algunas partes ¢l follaje era tan tupido que ambos se perdian a la vista de la gente y o
viejo siempre hablando, se le ofa come si fueran dos amigos los que por alli caminaban.
Al llegar a la casa, dio vueltas indefinidas sin saber bien que hacer. Estaba desconcertado,
sentia un dolor Gltimamente, y creia habia llegado ¢l momento de acudir al médico. Era
un dolor inquieto, que se movia; a veces estaba entre las costillas, otras se escurria en el
bajo vientre, y a menudo lo sorprendia en mitad de la noche en ¢l centro mismo del
pecho. Para mejor esa mafiana despertd con un sueflo gelatinoso en el cual vio a Maria
con un vestido roto y ensangrentado y tuvo la certidumbre pavorosa que algo malo ocu-
rriria,

Pased la mirada por toda la casa, tan humilde, con piso de tierra y sdlo los muebles in-
dispensables, de madera ristica sin pulir, una mesa, varias sillas de paja y una cama alta
con espaldar de hierro. Sus ojos chocaron con un sagrado corazén que alguna vez fue
brillante, y hoy se ve tapizado por las moscas. La jaula con su cardenal rojo que siempre
dio alegria a la ventana de la cocina, hoy le parece triste, deslucida. Mis alla, las provi-
siones, las semillas y las herramientas de labranza. Y colgando de las vigas del alero unas
cuantas sobresadas, un jamén y dos pancetas, resabios de la dltima carneada.

Sin saber por qué, esa especie de balance lo entristecio,

La tarde lo encontré contemplando sus vacas con las dos manos apoyadas en el baston y
pensando en la muerte.

Encendi6 la radio para escuchar el mercado, como lo hacia desde tiempo inmemorial,
acaricio el lomo de Fiel y cargd su pipa ...

Asi lo encontrd muerto Pedro, su vecino, a la mafiana siguiente, la radio hablando para
nadic, la pipa sin encender y Don Jaime caido de costado y custodiado por su inseparable

perro.
Todos, todos lloraron su muerte sin acabar de entender la causa de tanto dolor.

Los ritos funerarios fueron improvisados, confusos, al no poder sacar al perro debajo del
cajon,

Y al caer la tarde cuando debian partir al cementerio, un aullido de dolor estremecié a
los presentes. Fiel tenia en sus 0jos un brillo despavorido, se le habia roto el alma y
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vanamente todos buscaban una forma de ofrecerle consuelo. El que habia sido siempre
una bestia mansa, tremendamente dulce se habia vueho un lobo feroz v enseftaba sus
dientes a quien quisiera acercarse al cajén.

Ni tan siquiera Maria pudo readir su Gltimo tributo al muerto, alli debié pararse en
medio del velorio con su pafiuelo en la cabeza, sus zapatones grandes y ua raquitico
ramito de malvones en la mano, sin darle a Jaime ¢ Gltimo adiés.-
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RETORNANDO
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byt Animzte, volvamos por alld, te hard bien.

Alglin amigo me aconsejaba.
- No s¢, después de tanto tiempo... De tantas cosas!l-
- Por eso mismo. Es mejor enfrentar a los fantasmas,

No recuerdo si era otofio o primavera, pero recuerdo bien que fue una tarde fresca v
muy ventoss, Fue muy dificil volver. Volver con la frente marchita, como ¢l tango,
buscindola en cada paso, con la esperanza de encontrarla en las asperezas de un tronco en
la vereda, o ver sus iniciales grabadas en el portén, o su pollera liviana moviéndose tras ¢l
tul de fa ventana. Pero lo concreto, el hoy & lo que estoy viendo, y queriendo no escu-
char el sonido lacerante del viento, vuelvo ¢l rostro hacia la otra cuadra y veo el espacio
brutal que me castiga como un cacheteo. La ausencia de mis sauces con la estacion al
fondo.

- ¢Dénde estin?, ;quién los arrancéd?. Fueron tres sauces llorones cilidos y belles como
ninguno y sus raices abrevaban en la cuneta del callején. Por aquellos afios lejanos fue-
ron el remanso de mis siestas, mi refugio de lectura; compafieros rominticos de la mo-
cedad. Fue el primer impacto emocional de la tarde. Era todo tan distinto, tan fuerte el
contraste, esa vaciedad de la calle me abruma y mis pies caminan sin destino.

Las enredaderas invaden las paredes, los yuyos crecen en las calles sin orden ni forma, las
cornisas se van cayendo una a una y los perros vagan dentro de las casas hoy tapera,
amos del olvido.

Algin viejo conocido al pasar y mis ojos buscindola en cada rincon,

¢ Qué se hizo de mi estacidn?, ;qué le pasd a mi pueblo hoy arrasado por las aguas?.

Donde quedd aquel ajetreo de ferias en la calle con barullo de tumulto dénde estin sus
mujeres vendiendo pollos, el rechinar de los carros, ¢l galope de los troperos llegando de
lejos a acampar bajo los sauces, la chiqueria con ruidos de sogas de saltar o de rayuelas?,
Bordear la estacion fue temeranio. Treinta afios es mucho tiempo.

Acaso esperaba encontrarla alli. S6lo el banco en ¢l mismo lugar, despintado, la balanza,
la muda campana sin brillo, la anacrénica salivadera y los pastizales invadiendo ¢l andén.
Caminé por las vias, pero debi buscar su brillo tapado por la maleza. Al llegar al letrero,
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ausentes casi todas sus letras y las que adn subsistian estaban comidas por el tiempo y la
humedad.

Me perdi absorta por la playa recordando aquellos viejos buenos tiempos, los bailes en el
plpondedupayvoymecxéndomcoonunpmdobleofnmandoapcmdhombreque
YO quiero ..

Sigocruu'\ndome con viejos conocidos de edad incierta. Me pregunto: Han pasado
realmente esos afios, o es hoy ¢l ayer?

Desde una ventana pintada de hendijas alguien me reconoce y me saluda con sus ruleros
puestos, me mira con piedad. Debo tener mal aspecto caminando como tonta en medio
de la calle con esa honda pena visible, juntando recuerdos en un manojo como de flores
y sentir alrededor sélo hilachas de aquellos momentos en este pueblo fantasma, arrasado
por las aguas y donde se barrié todo, hasta los trenes, elementos mitico en la nostalgia de
hoy.

Me enfrento a una realidad mds siniestra que todas mis fantasias,

No quiero rendirme. Algo, algo todavia encontraré que me vuclva al ayer, el boliche del
gallego Fernindez, la tiendita de Nina, el chaz chaz del motor de la esquina... Nada,
nada, sélo silencio y yuyal.

- Perdén - dije - Me equivoqué de puerta. Una extrafia cara me mira indiferente.

Al pasar por la panaderia, ya no hay un caballo atado a su poste, hoy encuentro un bote
amarrado y para cruzar la calle debi subir un improvisado puente de madera. Los drbo-
les caidos se anudan y pierden sus formas.

- §Qué se hizo de mi pueblo deleitoso de olores, mezcla de alfalfa en flor y café caliente?.
Hoy huele 2 humedad, y una pitina de verdin tapiza las paredes. Dénde se fucron los
ruidos de mis afios felices, abundosos de risas?.

Todo es silencio.

Exhausta, derrotada apuré el paso y me refugié en los brazos de Aurora, mi vieja amiga y
con un dolor muy antiguo lloré, lloré horas por mi juventud perdida.

Un rato largo junto a ella de charla, cofesiones, recuerdos me fucron serenando. Subi al
coche y parti. Al llegar al recodo del paso a nivel volvi mi cabeza; calladamente queria
decir mi adiés definitivo y mi corazdn dio un vuelco: alli estaba ella. Como antes, como
siempre, con su insolente juventud, trayendo una ramita en la mano y recogiendo de
tanto en tanto alguna margarita silvestre. Con su rostro de nifia y su carne firme, adn
sin vivir, adn pura, cindida. El tiempo no le habia puesto a Proust en sus manos, no
habia compartido sus dias con Ursula Buen dia, no habia subido al Empire, ni caminado
Ia ciudad de las avenidas. Ingenua con su piel tersa y su pequedia cintura, alli venia hacia
mi como antes, COMO siempre...

Por esa imagen fugaz que solo durd un pestaiico, vali6 la pena el retorno.-
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Histori:m que se van desgranando en tormo a la magia

escénica del andén son las que nos cuenta Elena Auguet en
este libro. Es el tiempo recobrado por el santo oficio de la
memoria que retorna transfigurado en una escritura que
bordea sutilmente la crénica y el lirismo.

La autora reconstruye, con trazos impresionistas,
ambicntes y personajes, sonidos, colores, perfumes tan
recientes y tan lejanos a la vez. La mirada inocente y
descarnada se combina hidbilmente con el humor que salva
lo abyecto y lo redime.

La estacion ferroviaria de un pequeno pueblo fue por
antonomasia un territorio de frontera, un espacio de cruces
culturales, un fantdstico observatorio de la condicion
humana en todos sus registros. Esta experiencia de vida, en
la que el dolor y Ia felicidad se confunden a cada instante,
es la que provee la trama de los cuentos que integran este
volumen. En ellos, 1a vida fluye, diversa, magnifica y
terrible, en harapos y lentejuelas, v es sin duda este
contrapunto entre la luz y la sombra, donde sc desintegran
los estereotipos del sentido comiin, uno de los mayores
logros de esta singular escritora.

José Maristany
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