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LA ODISEA DE JACINTA

acinta se ha decidido.
Mafiana bien temprano partird. Nadie sabe lo que esta
mujer planea.

Prepara los yuyos que llevard con ella, el cuchillo, el cuero. la
vieja enagua, chucherfas que recoge aqui y alld, una cantimplora llena
de agua, galletas, y charqui. No puede cargarse mucho, sélo lo
indispensable.

Amanece. No ha dormido mucho la mujer: repasé punto por
punto lo que tiene que hacer una y mil veces. Ella sabe que con las
primeras luces del alba el centinela observard el paisaje infinito.
principalmente hacia el poniente; que no perderd detalle. Y también sabe
que dentro de un rato lo vencerd el cansancio acumulado en una larga v
vigilante noche, y que entonces cabeceard un suefito en el mangrullo
hasta que llegue el relevo. Minutos preciosos. Ella saltard ¢l vallado,
Justo detrds del rancho recién abandonado por la milicada. Si llegan a
verla estard perdida. En cambio no notardn su ausencia hasta el mediodi.
y no la buscardn mucho tampoco, pensardn que duerme en algtin rincén.

Ella no puede admitir que Juan sea alimento para los caranchos
mas alld del canadon. Algo le dice que Juan vive. Y no lo va a abandonar.
Aunque el Sargento asegure que “‘un indio lo achurd, manddndolo al
otro mundo”, no lo puede creer ni aceptar. |

Observa el cielo; los azules intensos de la noche se tornan violdceos
; 10jos y anaranjados anuncian un dfa despejado. Es el momento. Aprovecha.
Agilmente gana el exterior del Fortin. Ahora respira hondo. Estd mis sola
que nunca. Agachéandose, reptando casi, busca el amparo de las matas. Procura

79
i



Seleccion Cuento

mover el cardal lo menos posible. Sabe que el mds insignificante movimiento,
puede ser advertido y sembrar alarma en el Fortin.

Es que el susto fue grande esta vez. La linea de Fortines.
rodeada por la zanja que mandé a cavar Alsina es un permanente desatio
para los indios La refriega resultd corta, pero sangrienta. Este malon
dejé alertada a la tropa. El ataque sorpresivo, feroz, produjo las primeras
bajas, pero también una inmediata reaccién. Si las mujeres cuarteleras
no hubieran estado atentas para preparar la caballada, recargar fusiles,
abrir los portones en el momento justo. quien sabe si la indiada se hubiera
retirado y huido; fue perseguida hasta las cercanfas de una salina en
estruendosa carga del Batallon. Y segiin cuentan, un indio retrasado
viéndose perdido, se volvid y “ensartd” a Juan; luego cay6 de su caballo
y muri6 al ser alcanzado por un chumbazo. - jMaldito infiel! Mil veces
lo hubiera matado yo —se dice la mujer.

-Pero Juan no murié —piensa Jacinta- Estd vivo y me necesita; €l
es un hueso duro de roer.

Lleva dos horas alejdndose hacia el oeste. Sigue moviéndose
con cuidado, pero un poco mds tranquila cuando imprevistamente, alld
delante, un tero vuela en estampida, chillando repetidamente.

-jCaracho! Esto le avisa a cualquiera —piensa sorprendida . Se
agacha, se tapa lo mejor que puede con el cuero: el instinto le dice:
iQuieta!

Cuando cree pasado el peligro que imaginé, cuando ningtin
ruido parece anormal, cuando sélo el zumbido de abejas o avispas se
atreve a romper el silencio retoma la marcha; ahora con dnimo camina
mads segura.

Ya divisa los juncos y las totoras; anuncian la cercania del
cafiadén. El apuro la hace correr casi. Esquiva yuyos, piedras, las largatijas
huyen ante su paso y justo alli, tras las primeras cortaderas se aparecio el
ranquel.

Se midieron con la mirada. Sorprendida la de Jacinta. Curiosa
y (por qué no? golosa la del indio.

Jacinta afloja su endurecimiento inicial: no gana nada si
demuestra su célera. Seguramente hace un rato que la observa y la espera,
mientras ella se acercaba sin presumir su presencia.

Pero la actitud sumisa de la mujer, su rostro anguloso, sus 0jos
achinados, su aspecto, su cabello, confunden al hombre. No obstante,
con la rapidez de un gato montés se abalanza, tira al suelo a esta hembra
desprotegida, y la viola con furia animal.
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Jacinta lo deja hacer mientras busca en la bolsita su cuchillo.
Cuando lo encuentra, con una sonrisa placentera hace rodar al indio para
rematarlo con un certero chuzazo al corazon. -No serd el primer maldito
bicho que mato-, se dijo mientras con prontitud se incorpora. La mirada,
asombrada primero, y vidriosa después, de esos ojos hace un ruto tan
ladinos, le indican que el golpe resulté como “a medida™.

Tiene que huir de alli. Corre. Se apacigua. Corre nuevamente,
tropieza, se levanta, camina. El sol dice que el mediodia va pasando: sus
rayos acentian el cansancio que de golpe invade a Jacinta. Tendrd que
descansar si quiere llegar hasta donde Juan la espera.

A la escasa sombra que le brinda un retamo tiende su cuero y
se acurruca; se sacude la ropa como queriendo sacarse de encima todo
rastro de ese indio asqueroso.

- Asqueroso? —Surge sin querer la pregunta. Después de todo
ella tiene algo de india. En sus venas corre un hilito de sangre puclche.
Su mama se lo contd una vez. Tal vez por €so su cabello es duro como
la crin del caballo. —Pero yo soy blanca, en estos tiempos que corren
mejor es ser blanca- se dice. Lo importante en estas vastas soledades es
sobrevivir, Claro que a Dios habrd que...-Pero, ;Tendrd alma el indio?
Tal vez no.

Lo mejor serd considerar el hecho como un servicio de guerra y
iListo!.

Mira fijamente hacia el oeste; el campo se agobia bajo ¢l sol de
la siesta. La ondulacién del aire caliente hace temblar la punta de los
juncos, los hace bailar; crea espejos y mads alld estd Juan -jJuan. alld
voy!- quiere gritar.

Retine sus cosas y sigue su camino.

Atraviesa ese cafiaddn seco v tras el repecho busca con los ojos
una sefial. A unos doscientos metros ve aves volando en circulos -jNo.
a Juan no!- grita y corre.

Corre y olvida toda precaucion. Corre y escucha quejidos. Se
detiene de golpe: si, son quejidos: es Juan. Lo busca a su alrededor con
impaciencia, hasta que lo encuentra. Estd tendido, boca abajo, respira
con dificultad, se queja.

-Juan!, jJuan! -le dice casi al oido. -Soy yo, Jacinta, -y lo da
vuelta. Queda a la vista la tremenda herida que desgarra el vientre de
Juan. Cosas peores ha visto Jacinta. Sin amilanarse saca la enagua blanca
de la bolsa; hace largas tiras y con cuidado infinito limpia y venda al
soldado, no sin antes ponerle los yuyos que también trajo consigo; le
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moja los labios con el agua, le moja la frente, le hace masajes en las
manos, le habla bajo con mucha ternura; los ojos de Juan persiguen el
rostro moreno, parece que quiere sonreir. En un momento sus manos
aferran las de Jacinta con fuerza.

Con solicitud extrema lo coloca sobre el cuero: aunque no
quiera el hombre se queja; Jacinta toma su bolsa, la pone entre las
piernas de Juan y comienza a tirar de los extremos, de lo que fueron las
patas del animal; camina con determinacion..

Despacio, lentamente comienza su recorrido. Juan se queja,
pero ya va a pasar el dolor. '

Con la suave melancolia que da el atardecer, con la serenidad
que el campo le confiere sonrie pensando qué hardn en el Fortin? ; Habrdn
pensado que estd escondida masticando su dolor? No es de esas. Ella es
pura accion.

Camina. Se detiene, acomoda a Juan. Saca piedras para alisar
el camino. Tira, se esfuerza. Camina. Juan se queja . El creptsculo
solemne pinta el cielo a sus espaldas. Al frente la noche comienza a
derramar sus sombras. No tiene miedo. -;Qué mds me puede pasar?- se
pregunta.: los ruidos cambian, el murmullo de un aleteo delata la presencia
de una lechuza, los cuises se cruzan con total desenfado, ;acaso lo que
brilla serdn los ojos de un zorro que espia? -jQué no chille la lechuza,
Dios mio! Serd sefnal de desgracia. jPor Dios, que no chille!-, ruega en
silencio. Juan se queja. Remoja sus labios secos, acomoda su cuerpo en
el cuero. El hombre se empeiia en sostener sus manos con fuerza, Jacinta
aprovecha para hablarle un poco; lo alienta, le asegura que estard mejor
y para distraerlo se pone a hacer planes sobre la vida futura de los dos:
le dice que, cuando haya pasado el tiempo que debe cumplir en el Fortin
se buscardn un conchabo y, en un ranchito prolijo, comenzardn a criar
hijos como debe ser . -;Me lo prometés Juan?- pregunta mimosa. Juan
dice que si con un apretén de manos mds fuerte.

Sigue andando. Poco a poco su caminar se hace mads lento
jEstd tan cansada! El esfuerzo es enorme. Si pudiera descansar... apoya
su brazo en unarama ,cae su cabeza sobre €l y dormita un poco. O mucho.
No sabe.

Cuando abre los 0jos una nube roja marca el horizonte. El Fortin
no estd lejos. Observa a Juan, €l también se ha dormido ;Qué suerte!
Emprende su fajina. Ahora con mds espiritu. La meta estd mas cerca.
Tira de su carga. Ya llegard.

Jacinta revive las ultimas horas de marchas, miedos, ilusiones,
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acechos, disgustos. No es nada. Lo importante es que rescaté a Juan.
Su fatigoso andar no guarda prudencia alguna. Si la ve ¢l
centinela pondrd atencién en los movimientos. Gira la cabeza. -j Vamos
Juan, no aflojes ahora!- le grita mientras apura el paso.
Busca al Fortin con la mirada ; Vaya sorpresa! Algo se mueve.
Observa bien: son dos caballos que a galope tendido vienen en direccion
aellos., ;Quién los monta? -jAnimabendita! ; No serd el diablo? Vienen
para acd- Jacinta se confunde en ese cabildeo de ideas.
-i Vamos Jacinta! —dice el Sargento Diaz- Apurate, monti pronto
que en el sur hierven las lanzas ;No te has fija’o?
-No!, pero el Juan estd mal...; cuidado! —contesta.
-Mird, de aqui hay que salir muy rdpido —conforma el sargento-
Diciendo esto levanta a Jacinta en ancas y carga al hombre en cruz
sobre el otro caballo, emprendiendo a toda carrera el regreso.

La mujer ni respira. -jJuan! No te mueras!... Tenés que cumplir
tu promesa; | me lo prometiste Juan.!..-solloza.
Entran sin tomar resuello, se cierran los portones y comienzan los
preparativos para resistir un nuevo ataque. Nadie repara en ellos.
Todo es corridas, gritos, disparos, confusion, olor a pélvora.
En medio del fragor Jacinta acaricia el rostro sufrido del maltrecho
soldado. Cuando todo termina se prepara una gran fosa. A ella van a
parar, tras un recatado rezo, seis muertos. Uno de ellos es Juan.
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