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PROLOGO

En Raices al sol, Dario Dublanc nos acerca el universo del tren.

Aquel Caballo de Hierro, como lo define su autor, que supo conectar a este inmenso terri-
torio que es la Argentina. El medio de transporte por excelencia que en otros paises sigue
siendo el portador de todos los anhelos y deseos de los viajeros.

El narrador nos ofrece un pasaje para viajar hacia el ayer. Los relatos estan pintados con
descripciones y definiciones precisas sobre algunos oficios que articulaba la Estacion de
Trenes. El destino nos es relevante. En esta historia lo importante es todo el sistema de
redes. Los viajeros, en aquel lejano ayer, podiamos disfrutar mientras nos trasladdbamos a
pueblos alejados.

El Caballo de Hierro, el Jefe de Estacion, los Empleados, la Estacion de Trenes y el
Guarda son resquicios del pasado que, seguramente hoy, habitan en todas las estaciones
abandonadas de La Pampa. Las vias han quedado inermes. Algunos pueblos agonizan. En

el recuerdo del autor ellos brotan en una narracion que rinde homenaje.

Lic. Sara Isabella Bonfante

Coordinadora de la Clinica de novela.



América,

lluvias,

el oeste ,

el caballo de hierro...



...encuentras tu destino
en el sendero

que tomas para evitarlo...”.

Andnimo



A la memoria de mi padre Adolfo Dario Dublanc.

A la presencia de mi madre Sulma Nelly Motta.

A mi esposa Fabiana Andrea Ramirez.

A mis hijos Nahuel y Ariel.

A la memoria de Viktor Emil Frankl, Médico Psiquiatra,
Filésofo, filantropo, quien me ensefio a ver en

el servicio al projimo, un sentido de la vida.

Dario César Dublanc



“...Las pequetieces son lo eterno,
lo demas lo breve, lo muy breve...”.

Antonio Porchia



LA POESIA VA EN UNA SOLA HOJA/ o para pensarlo.

“...hoy volvi¢ la lluvia
no volvio del cielo o del Oeste

volvid de mi infancia...”

Fragmento de “Oda a la lluvia”, Pablo Neruda

Hoy volvi6 la lluvia,
no volvio del cielo
volvi6 del Oeste
volvié de mi infancia,
con una rana en un bolsillo,
con la gomera en el otro,
el pelo arremolinado en la brisa,
la cara fria pero rosada
por la nifiez que empuja y exige.
Hoy volvi6 la lluvia,
con su olor a tierra mojada
que primero trae el viento,
desde una lejana Estacion de Trenes
donde atin resuenan los sonidos metalicos
de los vagones de carga.
El olor a kerosene en los faroles nocturnos,
el olor al aceite de las lamparas,
el olor a vidrio caliente de las mismas lamparas.
Todos los elementos dispuestos,
en una sincronia perfecta

esperando al caballo de hierro,



que aun es un misterio
una presencia mas adivinada que presente,
en lo profundo de la noche.
Hoy volvi6 la lluvia,
con una rana en un bolsillo,
con una gomera en el otro,
desde el Oeste

desde lo profundo de mi infancia.

Dario Dublanc



“Apenas acaricia con la punta de los dedos la imaginaria tapa del libro que alguna
vez piensa escribir. Siente satisfaccion con la sola posibilidad de hacerlo aunque no llegue
a concretarlo nunca porque, en definitiva con la sola posibilidad de rasguiar la superficie
de ese ficticio libro apenas entrevisto se cree ya bien pagado y le da algin sentido a su vi-

da. *

*Fragmento encontrado, entre varios papeles, dentro de una lata vacia de leche

marca Nido hallada, detras de unos ladrillos flojos, en la pared de una Estacion de Trenes.



La casa del caballo de hierro

En La Estacion de Trenes, la casa del caballo de hierro, el telégrafo repiquetea co-
mo un animal sobresaltado. Asi, a veces, en la insondable profundidad oscura del mar un
pez se conmueve en su rutina por una luz imprevista, por un signo. Corrijo entonces, el
telégrafo repiquetea como un pez sobresaltado cuando recibe noticias sobre la marcha del
tren, sobre su paso por las distintas estaciones.

En alguna parte, en lo profundo de la noche, se mueve el caballo de hierro; sabe que
lo buscan, lo presiente, se sabe necesario, /irremplazable?

La Estacion se prepara lentamente para esperarlo. Hay una armonia invisible que
empieza a tejerse. Se hacen evidentes: los gestos de los hombres; la forma de pasar el ma-
te, de acomodar las brasas en la estufa; el modo de ponerse la gorra el cambista de vias.
Los dialogos:

—Falta media hora.

—Si.

El mate va girando de mano en mano.

Afuera los gestos, los pasos, la helada. Adentro, los empleados se aparejan como
para una caminata espacial: ropa pesada, abrigos, guantes.

La salamandra de metal crepita con brasas nuevas —cargada de madera de quebra-
cho que perfuma la oficina con dejos de montes lejanos—, arriba de ella la pava aletea a

gusto con el agua del mate pasada de temperatura.



Uno de los cambistas, “el negro Sarrias”, ingresa desde el exterior como si viniera
de otro planeta con evidentes signos de la helada temprana. Se le alcanza un mate en silen-
cio. Se le respeta a ese hombre su frio, su cambio de ambiente, su contacto directo con los
elementos mas intimos.

Las vias, las senales, el farol a kerosén habilmente colocado a varios metros de altu-
ra en el aire frio, con una débil escalera metélica de acceso. Las frias y pesadas palancas de
los cambios de via en la semioscuridad. “El negro Sarrias”, viene de esos contactos direc-
tos, rudos; necesarios de la ceremonia. Se sabe, se siente irremplazable en esa suerte de
celebracion y todos lo respetan y agradecen en silencio.

Entonces el mate.

Aparecen insectos voladores que se agolpan contra los vidrios de las ventanas de La
Estacion, contra los faroles. No les importa quemarse. Parecen querer participar de la ce-
remonia. Algo superior los arranca de los arbustos, de los arboles y los conjuga ahi, en La
Estacion de Trenes.

Adentro, en las oficinas, los hombres ahorran palabras inttiles que crearian distan-
cia. Todos saben qué hacer y como hacerlo. Se participa y se festeja en silencio. En forma
secreta, pero evidente en los signos. Los rostros demuestran la carga de la proximidad del
tren con una transfiguracion en los gestos y en las actitudes de ultimo momento.

Podria decirse que hay instantes de una suerte de percepcion mas profunda. Son
instantes de suspension del tiempo. Hay una ansiedad de no se sabe cuales verdades in-
aprensibles. Esta arribando, pero atin no se ha detenido.

En la boleteria, la maquina de marcar la fecha de venta, muerde metddicamente los
ultimos rectangulos de carton expendidos a ultimo momento. Presurosa marca los nimeros

que definen el dia, lo certifican.



Al mirar de frente —hacia donde se encuentra la caja de la boleteria de La Esta-
cion— hay una suerte de fascinacion; todos esos destinos plasmados en pequefos rectan-
gulos de carton. Juntos los unos a los otros. Unos cercanos, otros distantes como Capital
Federal.

Y entonces uno mira con expectativa la ventanilla mientras se asoman los futuros
pasajeros que piden el boleto y de antemano juega a tratar de adivinar —por la vestimenta,
la actitud, los gestos— adonde viajara esa persona. Uno trata de presentir un destino en
ellos. Como un juego.

Y cada cual expone en esa pequefia ventanilla: sus manos, su voz, sus gestos, la
ropa, los perfumes; expectativas, suenos. En fin, pequefias historias. Breve y espontanea-
mente despliegan sus biografias en una confidencia con el boletero como si fuera un confe-
sionario antes de la partida.

Hay una suerte de transicion compartida en ese acto. Hay alguna forma de ensofia-
cion en el futuro pasajero que espera un destino extraordinario, ain si viaja hasta el proxi-
mo pueblo simplemente. Lo cree también el que despacha el pasaje o al menos quiere
creerlo. En todo caso le sirve a los dos.

Fantasias multiplicadas, una para cada pasajero; muchas para el vendedor de bole-
tos. Todos quedan colmados. Al menos por esta noche en una ceremonia breve pero pro-
funda.

ks

Ya con el tren parado en La Estacion, lo abordan con el pasaje en la mano los del
coche especial; luego los de Primera clase mas distendidos. Y los de Clase turista prueban
con sus manos la dureza —conocida con antelacion— de los asientos.

Desde el andén se puede observar, al llegar el tren, los rostros de los pasajeros.



Estan acomodados al viaje. La noche los encontrd en los confines de la Provincia de Bue-
nos Aires. Abandonaron La Pampa. El paisaje, practicamente el mismo. Acudieron a los
abrigos. Se prepararon para la noche como para una excursion. Y, tal vez, en definitiva lo
sea.

Por la ventanilla se ven sus rostros mas relajados. Estan amoldados, perdieron el
encanto inicial de la expectativa del viaje. Estan consigo mismos y se les nota. No ocurre
igual con los que recién lo abordan.

Luego el tren parte y, muchas veces, los que permanecen en el andén se paran en
medio de la via hasta ver perderse en el horizonte oscuro de la noche el ojo de buey tra-
sero del ultimo coche. Tal vez hay un deseo oculto, una suerte de confianza, quizas en al-
gin momento el tren regrese marcha atras para explicar alguna verdad oculta que se les
escapa a todos —a los que se van y a los que se quedan— y apenas se deja entrever. Pero
no. No hay regreso y todo vuelve a la rutina de las cosas cercanas. Las herramientas, los
lugares. Los rostros de la gente que presenciaron la ceremonia parecen descargados, con un

dejo de desilusion... Quién sabe... hasta el proximo encuentro.

ook sk

Los que regresen a sus casas —luego de la ceremonia y después de la cena— al
acostarse negociaran con la almohada alguna nueva o vieja ilusion que les desperto el tren.
Se van a la cama con algo nuevo. Y ese hombre, en medio de la noche de la llanura, tiene
como obsequio de nifio bueno un proyecto dormido. Una postergada visita a la Capital se
entreteje en su suefo, aunque tal vez no la concrete nunca. La realidad de esa ilusion lo

alimenta, lo sostiene y le sirve.



Al otro dia le comentard a su compafiera:

—Anoche yo...

Y esa mujer, su mujer, con una sonrisa condescendiente lo escucharé en silencio y
compartird con su hombre el juego de esa ficcion porque, en definitiva, sabe que en algun
momento el juego le tocard a ella también y por eso respeta y por eso entiende.

Por la ventana entra una brisa pampeana que les acaricia el rostro, y en sus mentes
aun resuena —seco, metalico, intemporal— el entrechocar de los musculos del caballo de

hierro.

kksk

En los hombres de La Estacion de Trenes hay una distension. Uno recalienta la pa-
va del mate, otro adelanta por el telégrafo al proximo pueblo que la formacion parti6 sin
novedad. Hay como un lavar de instrumentos después de una operacion.

Esos hombres, los instrumentos, sus gestos; los que se quedaron en el andén; los
que viajaron, los que nunca viajaron. Las sefiales. Los faroles nocturnos. Los olores, los
sonidos. Los insectos convocados contra los vidrios. La Estacion. Todo el conjunto le per-
tenece al tren. Tal vez todos lo saben intimamente, aunque nadie lo admitiria en voz alta.
Ese es el juego. La vida como sucesion de detalles, de instantes. Uno tras otro. Como el
rodar del caballo de hierro, galope y galope; cada arbol de la pampa, cada arbusto, cada
farol nocturno lo guia, lo confirma.

skeskosk
El boletero, en La Estacion ya solitaria, baja lentamente la pequena persiana de la

boleteria. Por hoy no mas biografias.



Labradores de viajeros

Como labradores de viajeros, como responsables labradores de viajeros. Desde el
Jefe de La Estacion hasta el ultimo empleado, los que arreglan la via cuando se desacomo-
da algun riel, que luchan con las gruesas tuercas recalentadas por el sol.

Cada uno en su funcion: el oso Mayor, el petizo Vazquez orgullosos en su tarea
desarrollada, cada uno con sus particulares herramientas de labranza, abonan, labran, perfi-
lan, esperan. Construyen a los pasajeros del caballo de hierro. El Jefe de La Estacion, Don
Dublanc, mira el conjunto: revisa los horarios, los avisos, semblantea los rostros de los
empleados para ver los animos. Saluda con la mano a Ramitos, Borgna, Padilla. Olfatea el
tiempo. Analiza las nubes en el horizonte con alivio o con el cefio fruncido. Depende. Todo
ese conjunto de cosas determinaran su accion. Todo debe estar cuidadosamente planeado,
previsto hasta lo imprevisto para que los pasajeros no tengan queja. No tengan disgusto.

Luego esta la responsabilidad por el caballo de hierro. A éste se le debe avisar cual-
quier inconveniente en la zona, un defecto en la via, una tormenta tardia en el horizonte.
Una niebla. Un animal suelto en las inmediaciones. Tantas cosas pueden amenazar su ca-
balgar metalico, la tranquilidad de los pasajeros. Y todos esos labradores, cuidadores res-
ponsables; cada uno en su funcién, en la posta, en la isla de la estacion de trenes a la espe-
ra. Articulando la conjuncion de los elementos aparentemente tan distantes, tan diferentes.

En definitiva tan intimamente ligados.



Los labradores de pasajeros, el caballo de hierro, la naturaleza tantas veces esqui-
va, contradictoria. Pero esos hombres en la isla-posta-estacion, estdn acostumbrados a lo
imprevisto. Es que, tal vez, esa sea la regla. Vivir con lo imprevisto y aprender a encauzar-
lo, a domeniarlo. Y entonces la funcion, de ese conjunto de hombres, de esas naturalezas de
caracteres, es trabajar sobre la via también. En concreto cuando se rompe la via, los “ca-
tangos”, con pesados martillos y llaves se arremangan y acomodan rieles, gruesas tuercas.
Mojan sus sombreros de paja varias veces para amortiguar la determinacion de ese sol de
dominarlos. Abatirlos.

Y en esas siestas el peon de via se sobrepone —con su grueso martillo, sus manos
callosas, sus guantes de aspera lona— al sol, a la furia del momento, a la tierra a veces re-
seca que se impone ante sus ojos. Cambia a conciencia los rieles averiados que, a veces,
con el sol no se los puede tocar porque queman. Ajusta las tuercas. Y en esos momentos no
siente el peso de sus gruesas herramientas, de toda su humanidad. Aunque la cintura duele
y los musculos estan exigidos al maximo sonrie, respira profundo y se sabe, se siente en su
sencilla y pesada funcion, labrador de pasajeros, labrador de hombres.

Y en esa tarde de sol a fuego donde todo pesa el doble y el agua apenas le calma la
sed, persiste en el esfuerzo. En su ensofiacion ve correr, transitar al caballo de hierro por
los lugares que ¢l repard y se siente parte de algo superior que lo redime, lo recompensa.

Y la pesadez del momento se disuelve. Se resuelve como agua al sol.



Un oasis en La Pampa

Paredes de cuarenta y cinco centimetros de espesor, segun dicen, de ladrillo inglés
traidos de Inglaterra en barco. Si no es cierto, no importa. Sonaba bien a la imaginacion y a
la idea de lo que debia ser un castillo bien construido. Las estaciones de trenes como ver-
daderos oasis en la zona pampeana. Las puertas de solida madera, con grandes cerraduras
de bronce. Los techos altos.

Habitaciones de casi cuatro metros cuadrados permitian desarrollar una atmoésfera
fresca ante el fuerte sol de la pampa. En las baldosas frias uno pegaba la mejilla y se sen-
tia bien. Baldosas rojas que parecian encenderse cuando les daba de lleno el sol de la sies-
ta. En la cocina el techo era mas bajo, y cuando la olla a presion de mi madre entraba en
ebullicion, el chorro de vapor inquietaba a la olvidada telarafia del techo.

Las distintas épocas del afio llamaban a determinados tipo de comida. Las frias no-
ches con heladas del invierno traian anhelos de perdices saltadas con cebolla al vino blan-
co, con un toque de pimienta, pan y un vasito de vino tinto de soporte. En verano, las no-
ches traian el gusto por las fritadas de ranas en milanesa que, luego de hechas y antes de la
ceremonia de comerlas, descansaban en una gran fuente en la mesa de madera del come-
dor. A veces, cuando pasaba el tren parecia zarandearlas. Era corta la distancia que media-
ba hasta la via.

El trabajo de esa jornada estaba impregnado por el sabor, la promesa de esas exqui-

sitas ranas en milanesa. Las comiamos con las ventanas abiertas, afuera en el silencio de la



noche se escuchaban los grillos con su canto manso.

No veiamos television. El primer aparato de TV aparecié cuando yo tenia catorce
afnos. La programacion del unico canal empezaba entre las dos y las cuatro de la tarde. No
recuerdo con precision. Se extendia parcamente hasta las doce de la noche.

Blanco y negro.

Me entusiasmaba Eliot Ness y sus intocables. La agresividad y malicia de los am-
bientes de Chicago era una ruptura. Un quiebre interesante en el ritmo del pueblo con una
naturaleza tranquila. Inofensiva.

Algunas veces, en las siestas mas calurosas, éramos visitados por el camion regador
municipal. El vehiculo recorria con ritmo lento y con una gran paciencia todas las calles de
tierra del pueblo para aplacar por un rato el polvo, el sol, el calor concentrado. Cuando
llegaba a La Estacion de Trenes, el trabajo aumentaba porque ademas de la calle tenia que
regar toda la playa de estacionamiento hecha de carbonilla.

Era lindo observar al camion regador en una segunda vuelta por el pueblo, dejaba
caer el agua en abanico sobre la capa avida y luego se empezaba a percibir el olor de la

tierra humeda que, mientras moria el sol, amortiguaba el paisaje abrasador.

Cuando viajabamos en el tren —en el vagon de segunda clase, con las ventanillas
abiertas—, pasaba el encargado de limpiar el piso con una mezcla de agua y fluido Man-
chester para desinfectar, y con una escoba nos llenaba del polvo del camino a los pasajeros
y a las valijas. Llegaba a nuestras narices el olor fuerte y penetrante del fluido. Ese liquido
oscuro parecia desinfectarlo todo, al punto que, por el fuerte olor reinante, uno terminaba
convencido de que no podia haber sobrevivido ninguna clase de germen, ni arriba del tren

ni por los lugares donde pasaba.



De todas maneras, era interesante la tarea de limpieza del hombre de los vagones.
Trabajaba a conciencia y le hacia a uno sentirse tacitamente culpable de estar justo ahi en
el momento en que hacia concienzudamente su tarea. Si hasta daban ganas de arrojarse del
tren para no importunarlo, tal era la capacidad de este personaje de colocar al pasajero en
posicion de objeto molesto arriba del vagon. Esta sensacion no duraba mucho ya que, lue-
go de haber finalizada su meticulosa labor, desaparecia misteriosamente.

Siendo pequefio recorri todo el tren en marcha y no pude ubicarlo. Terminé con la
conviccion de que ese personaje, una vez completado su trabajo en el convoy, se arrojaba
sin mas con el tren andando, para luego reiniciar su tarea de limpieza en una suerte de ma-
gico aparecer y desaparecer.

La vida en el tren.

La vida arriba del tren en marcha diferia completamente de cuando estaba parado
en La Estacion y del tipo de vagon que observaramos: Pullman, Primera clase, Clase turis-
ta. La distincion era la siguiente: vagébn Pulman con aire acondicionado, el mas caro, el
mas refinado. Alli no se comia mucho a lo sumo un alfajorcito, una gaseosa. Las mujeres,
trataban de no despintarse los labios, luego de la breve y disimulada ingesta, estos eran
limpiados con un cuidadoso pafiuelito. Los hombres de esas mujeres y en el mismo vagon
eran, al menos parecian serlo, tan refinados como sus esposas. No se sabe si por indicacio-
nes de ellas o por propia conviccion.

En el coche de Primera clase el trayecto era mas conversado; se miraba para todos
lados y mas de uno se animaba a desenvolver algin sandwich, unas naranjas, unos turro-
nes; se oian voces animadas intercambiar opiniones, saludos, pareceres sobre el viaje, “que
a qué hora iba a llegar a destino, que como iba a acompanar el tiempo™.

La Clase turista era mas popular, en todo caso mas auténtica. Desenvolvian sin



miramientos salamines, sdnguches de milanesa. Una botellita de vino era cuidadosamente
aliviada de su contenido por el duefo.

Una vez atendidos los estobmagos, las cabezas se relajaban y mas de uno se animaba
al juego de cartas: chinchon de dos y hasta de cuatro participantes o la escoba de quince.
Podia uno sorprenderse observando un pequefio tablerito de ajedrez que se zarandeaba al
ritmo del convoy, entrecruzando jugadas y jaque a la reina.

A veces el tren tardaba mas de lo previsto y todo se complicaba. La comida, los
juegos; las conversaciones de los viajeros se iban desgastando. Ya no quedaba nada, sola-
mente permanecia el hastio de las horas repetidas hasta el cansancio.

Entonces entraban a jugar otros codigos, era digno de estudiar esos rostros, ya habia
otros semblantes, otros signos, otros simbolos que desentrafiar.

iQué cosa el hombre! Se puede observar su rostro y saber qué estd mirando, qué se
le esta imponiendo en ese momento, qué le estd ganando el alma.

De a ratos pasaba el guarda, aburrido porque se alargaba el turno debido al
atraso, y se le notaba en el rostro, en las manos que pedian solas y por automatismo boletos
ya revisados. Hacia comentarios sobre el tiempo, vaticinios sobre a qué hora llegaremos y
se dirigia para el otro vagon, bamboleante segun el ritmo del tren, con un humor gris como
su traje gris de guarda, de centinela del caballo de hierro.

Entonces uno, por momentos, perdia la nocion de que estaba arriba del tren por el
hecho de repetir las horas vacias que desgastan la ceremonia del viaje. Era quizas una toma
de conciencia, y todo se ensombrecia, como en una pelicula ya vista que se convierte en
una suerte de hastio de las cosas repetidas. Las horas de atraso arriba de un tren vacian de

contenido la ceremonia del viaje.



Pasajero de diez minutos

A veces, cuando nos acercabamos al caballo de hierro, observabamos las langostas
aplastadas en el frente. Podiamos oler: el pasto del campo segado por la poderosa locomo-
tora; el fuerte olor a gasoil; a polvo del camino...

Subiamos al tren en segunda clase y en el breve lapso de unos diez minutos nos
sentiamos viajeros. Jugabamos con el tiempo, jugabamos con la intranquilidad porque si el
tren arrancaba de improviso nos quedabamos arriba.

Recorriamos los asientos, observabamos las caras de esa gente, buscando algo que
saliera de la normalidad, algo con qué bajar del tren antes de que partiera. Una ensofiacion
tal vez; alguna esperanza de toda esa gente que en el tren de las dieciocho horas se dirigia a
pueblos cercanos o hasta la misma Capital Federal. Esto se notaba en la ropa, en las actitu-
des, en la distancia de esos rostros; mas serios, mas graves cuanto mas lejos era el destino.

Entonces con toda esa carga visual y emotiva, jugdbamos con los tiempos del silba-
to del Guarda, con el sonido de la campana que tocaba el Jefe de la Estacion dando el visto
bueno para que el viaje prosiguiera.

Un toque de campana habilitaba al tiempo a correr, a la vida a discurrir. Habia una
corrida hasta la puerta del vagon y nos bajadbamos presurosos. La perspectiva variaba, era
ver lo mismo pero desde abajo. El angulo de observacion cambiaba, y cambiaba el rol, las
circunstancias, las expectativas. Nos aduefidbamos una vez mas de nuestras pequefias exis-
tencias, rutinas, travesuras; de nuestros lentos tiempos de pueblo. Arriba, en el tren, prose-

guia intacto el mundo autonomo de esos hombres viajeros. Viajeros a muchos destinos.



Bajabamos con cierta envidia, deseosos de seguir en esa magia de la cual habiamos
formado parte por escasos minutos. Breve como toda magia que se precie, breve, inasible,

apenas entrevista en sus efectos. No explicada porque de lo contrario no seria magia.



Gris sobre grises

El Guarda del tren. Traje gris, chaleco, gorra; zapatos negros impecables, lustrados
a espejo. En disidencia con esa pulcritud, —tal vez para probarlo, desafiarlo— la naturale-
za propia de La Pampa: viento, polvo, barro.

Los humores del tren, los vapores del gasoil y el polvillo lo asediaban. No impor-
taba, ¢l iba siempre impecable. Bajaba y subia diestramente del tren casi en movimiento.

Después de que la campana del Jefe de Estacion habilitaba la partida del tren, el
Guarda, daba el visto bueno con su silbato al maquinista para que iniciara la marcha.

Y asi el viaje.

En los vagones caminaba pidiendo los boletos para picarlos con una pinza que,
cuando no la usaba, iba en la cintura colgando del cinto, en una cartuchera de cuero y por
debajo del impecable saco gris.

Era responsable y grave en su trabajo. No se lo veia bromear, en ocasiones hablaba
brevemente con el Jefe de Estacion y con algun ferroviario conocido. Parecia ensimismado
en su labor. En los trenes de carga su funcidon era mas aburrida, pues solamente tenia un
furgon de cola donde refugiarse en los solitarios viajes.

El Guarda de tren de pasajeros trabajaba mucho y estaba poco en su casa, siempre
viajando de un lado a otro, controlando las vidas de los demas con su picadora. Controlan-
do conductas, picando boletos, picando la vida. Cuando llegaba a la Estacion Once en Ca-
pital Federal, ya no era imprescindible, ya nadie dependia de €I, ya no era persona de con-
sulta.

Pero durante el viaje:



—Por favor, tal calle en Capital...

El corria la gorra hacia atras, como destapando su memoria y daba la referencia
exacta; para eso habia andado tanto en las ciudades, para eso habia recorrido tantos ki-
lometros atado a una via, a bordo de un tren.

La llegada a la estacion terminal de Once era una etapa, ¢l perdia atractivo ante los
pasajeros que estaban muy interesados en sus equipajes, en sus pensamientos, en sus temo-
res a la gran ciudad.

Entonces el Guarda juntando los pedazos desperdigados de su dignidad vencida,
tomaba su pequefia maleta, bajaba del tren, saludaba brevemente a los maquinistas, y luego
de dar las novedades del viaje en la Gran Estacion Central, como una suerte de angel des-
mantelado, se marchaba —entre los grises de la gran ciudad— a su modesta pension a la
espera del proximo tren.

(Imagino que tomaria una ducha, colgaria cuidadosamente su traje, y luego de un
frugal almuerzo, quizas haria una larga siesta reparadora, con la maquina picadora de bole-
tos en su mesa de luz, como un nifio celoso de su mejor juguete).

En la estacion Terminal, no muy lejana a esa pension, el caballo de hierro era aten-
dido. Sus cascos golpeaban contra los rieles. Sus hollares liberaban nubes de vapor. Le
daban agua, lo revisaban concienzudamente. Examinaban las heridas, las viejas cicatrices
dejadas por la pampa. El caballo de hierro se revolvia nervioso, pero se dejaba hacer. Sabia
que, en pocas horas, podria volver hacia el Oeste a correr nuevamente hacia la linea del
horizonte. Transportaria de nuevo al hombre con las cargas de suefios hacia su lugar de
origen.

En fin, el hombre.

El verde, la linea del horizonte y luego el cielo azul mientras el caballo de hierro



desanda su camino, y cuando la noche sea toda para ¢él, mirara las estrellas; las
examinard una por una, mientras corra por la llanura abierta. Una por una como
siempre, eligiendo a cudl se mudard cuando su carrera termine, y ya no sea necesa-
rio, ya no sea imprescindible.

Cuando la fria mente racional lo mire con un bostezo. Ese bostezo lo conde-
nara, y sabra que estara perdido, por eso sigue mirando y eligiendo estrellas para
cuando sea el momento. Entonces acomodard sus viejas cicatrices dejadas por La

Pampa. Y partira.



Entre amigos

Alguien propone un asado, ceremonia repetida, convocante que empareja los sue-
flos; arma la pausa de las almas, nivela los destinos. Cerca del fuego el hombre realiza con-
fidencias, se iguala; conecta con lo intimo y observa su pasado, presente y futuro con be-
nevolencia.

Alguien hace volar el hacha sobre la madera de quebracho que perfuma la noche.
Otro arrima desde su casa una rueda de chorizos, el de mas all4 una tapa de asado. Se suma
un generoso pechito de cerdo, aquel arranca lavando la verdura para la ensalada; éste llena
sus manos de sal gruesa para condimentar la carne. Y todos estos hombres, nifios del ayer
comparten, arman una ceremonia en capitulos y se reconocen en las miradas, en las pala-
bras, en este presente cargado de tanto ayer compartido, de tanta pelota de futbol.

Gomera al cuello, rodillas peladas, peleas del momento por naderias. Bicicletas
prestadas. Funciones de matinée en el cine Splendid, con caramelos marca Sugus comidos

hasta el hartazgo y bendito dolor de panza.



Las lagartijas

Rapidas rayas verdes, las lagartijas, pequeios dinosaurios adorandose al sol de la
siesta pueblerina. Husmeo los alrededores de La Estacion de Trenes. Sobre todo la tierra,
busco los personajes, sus cuevas. No los encuentro. Solo persisten en el tiempo los lugares.

Recuerdo que con el sol de las dos de la tarde, en el verano, podia entrever apenas
una rapida raya verde que corria. La ceremonia era sencilla, gorro de paja, un vaso de agua
para aplacar la sed, la gomera al cuello, y a pleno sol la basqueda de las lagartijas en los
alrededores de la estacion, entre los yuyos, no muy altos ni muy abundantes.

Era un juego a las escondidas con final incierto; muchas veces la lagartija lograba
escapar a nuestra gomera, otras no. En general la idea en la mente infantil, era el juego del
cazador visto en algunas peliculas del cine del pueblo.

El trabajo de artesania de las gomeras superaba a la caza, tal vez era una excusa
para el trabajo previo de la excursion. En el colegio, en la clase —en un marzo aun caluro-
so—, la mafana de la salida, las miradas complices lo decian todo. Uno se comprometia
con un compafiero o con otro, a lo sumo dos. La caza era una ceremonia de pocos integran-
tes y de escasas palabras. Nos reuniamos en la Estacion y saliamos, revisabamos las gome-
ras, las comparabamos. Veiamos concienzudamente los adelantos de alambre o de madera
incorporados a cada una. Del cuero, apreciabamos la flexibilidad. Eso permitia tomar la
piedra con mayor firmeza al momento del disparo.

A veces, el mango iba acompaiiado de una cinta —que correspondia al cuadro de
futbol—, colgando hasta veinte centimetros, para que flameara en la siesta candente nues-
tro orgullo deportivo.

Cuando partiamos ibamos charlando animadamente. Llegando a la zona de caza,



nos separabamos estratégicamente y en silencio. Luego cada uno se ensimismaba en su rito
personal de la caceria y por lo general las rapidas rayas verdes eran ganadoras. No impor-
taba. A la vuelta, llegdbamos hasta la bomba de agua ubicada al costado de los galpones
que daban a la via principal, y tomébamos a pleno sol el fresco liquido que provenia de la
napa de la tierra oscura, huimeda y profunda.

Rapidas rayas verdes. Cazadores furtivos. Agua fresca. Nifiez distante. Recuerdos

presentes.



Gaucho de entrecasa

A veces, en los pueblos chicos siendo uno nifio, se despertaba a la mafiana con una
onda telurica. Entonces arrancaba con una fajita casera en la cintura y un palito cruzado en
la espalda imitando un facon. Un sombrero de ala ancha, una boina también era valida.
Mas tarde fabricaria unas buenas boleadoras como para fiandaes. Entonces la imaginacion
acompanaba a la razon en su forma practica, y acudia a los choclos. Si, a los choclos. El
choclo del puchero hervido y comido con un toque de sal, pimienta y untado con manteca
era delicioso. Luego de la ingesta quedaba el denominado marlo del choclo, una suerte de
carozo. Este elemento se ponia a secar al sol y se tornaba duro y liviano, pero con un peso
suficiente como para armar unas boleadoras inofensivas pero efectivas en el arte de bolear
presas.

La madre del paisano casero miraba de reojo la lenta transformacion del pequeno
Juan Moreira desalifiado que le habia tocado en suerte. Lo secreto, aquello que no se podia
contar era la finalidad de las flamantes boleadoras. Después de tanto trabajo de producir y
fabricar el arma tipica de la pampa, el paisano casero ya no podia detenerse.

Tomaba sus boleadoras, acomodaba su falso facon en la espalda, le silbaba a la
mejor escoba de la casa, la cual sin miras de responder, permanecia quieta y el paisanito
debia ir a buscarla humillado por la desobediencia, pero superado el mal momento el pe-
quefio hombre salia bebiéndose los vientos hacia el gallinero.

Las pobres aves, lo veian acercarse desde la distancia, observaban la fija mirada
de ese paisano, el penacho de la escoba, el sombrero de ala ancha, la decision en el rostro y

las boleadoras alla en lo alto girando amenazadoras. Y la voz de jahura! se expandia entre



las pobres gallinas, y el desparramo de plumas inundaba la escena.

El paisano casero se regodeaba ante el espectaculo, hacia girar su caballo de paja 'y
madera, y eligiendo a una de las aves, con tiro certero la boleaba y la hacia caer sobre el
patio de tierra.

Sin demora el pequefio malevo se bajaba de su caballo, y con su palito devenido en
fiero facon en la mano, se disponia a enfrentar a la gallina que atn boleada ofrecia resis-
tencia. Y en una maniobra impensable, no prevista por nuestro héroe, aparecia una mano
desde arriba que lo tomaba de la oreja con firmeza, y haciéndole perder en el camino:
sombrero, faja y faconcito, lo ponia en penitencia en la pieza del fondo de la casa.

— La ultima vez que lo hacés —sentenciaba la madre.

El paisano casero guardaba un salvaje silencio, ensimismado en sus andanzas de
gaucho vago y mal entretenido.

Mas tarde, atemperados los animos, el paisano casero respiraba hondo, recordaba su
pasado de malevo, hacia a un lado su prestigio y honor, y con voz clara y alta sentenciaba:

—Mama, tengo hambre.

Asolaba un breve silencio que cortaba el mediodia como un cuchillo y luego una
voz:

—And4 a lavarte las manos y sentate a la mesa que ya esta la comida.



Tempo de klepsydra

La recorrida por el pueblo me lleva al cementerio, lugar de recuerdos, tal vez por
ese atractivo que tiene lo prohibido, ;lo prohibido? No, si en definitiva nada tan accesible
como la muerte, nada tan democratico, nada tan al alcance.

Comencemos de nuevo y digamos: por ese atractivo que tiene su misterio. Desando
las tumbas, desando los tiempos de la vida y la muerte. Leo de vez en cuando las inscrip-
ciones de las lapidas, y observo en ellas el sentimiento definitivo, plasmado en piedra in-
conmovible para los que partieron. El sol pega de lleno, hay mucho silencio y los pasos se
sienten como Unica compaiia. Mi vista se fija en una tumba llamativa, tanto como para no
detenerme y mirarla: una piedra blanca de marmol me habla de un hombre nacido en Paris,
y muerto muy joven en un pueblo vecino en 1921.

Es una sepultura de aspecto importante y la curiosidad me gana. No hay mayores
referencias en esa lapida que su presencia fisica y los datos citados. Se me ocurre pensar,
(qué pudo haberlo traido desde Paris? en esa época y a estos lugares tan remotos.

La idea me queda dando vueltas en la cabeza como una levadura nueva que lenta-
mente va tomando forma. Tal vez sea tiempo de analizar el tiempo del klepsydra, de robar
el propio tiempo, de robar el tiempo al tiempo, en provecho de uno mismo, en provecho de
los propios anhelos...

—Contame francés, contame de nuevo cuando corrias como un lobo joven por la

nieve en el centro de Paris.

—Nunca fue cierto bolichera.

—No importa, contdmelo de nuevo. Inventidlo nuevamente para mi. Usa las pala-



bras de este lado del mundo; esas palabras nuevas que viniste a buscar para nombrar de
otra manera las cosas de siempre. Contame...

El frances y la bolichera se miraron directamente a los 0jos y pudieron ver sin ma-
yor sorpresa —como algo esperado, hasta con alivio— que de sus brazos y espaldas
emergian ramas y brotes de hojas, a la vez que sus pies se hundian blandamente y con fir-
meza en el piso de tierra mientras se convertian en profundas raices nuevas.

Ambos se transformaban en arboles. Ambos finalmente venciendo a las palabras
tan temidas, a las realidades detras de esas palabras, a las sefales que venian preanuncian-
do todo. Las palabras exilio y expropiacion iban perdiendo entidad hasta desaparecer ante
este nuevo panorama del pueblo.

Las senales primero, luego las palabras que tradujeron esas sefiales y ahora la reali-
dad del exilio y la expropiacion que no llegarian a ser nunca, pues el pueblo habia tomado
posicion, la naturaleza habia tomado una decision y entonces esa realidad factica supe-
raba, anulaba la verdad formal de los papeles, de los decretos que querian determinar de un
plumazo burocratico y conveniente la desaparicion del ferrocarril y el pueblo, en ese orden.

ek

La bolichera habia llegado al pueblo un dia cualquiera en el tren de las ocho de la
manana. Las explicaciones de su lugar de origen podrian haber sido varias y todas buenas,
pero nunca nadie le preguntd. Casi con lo puesto, una pequeia valija y una gran iguana
verde que llevaba atada del cogote con un absurdo piolin, se bajo del vagon de pasajeros de
segunda clase buscando un destino tal vez predeterminado.

Su parcial ceguera era evidente en esos ojos lechosos pero curiosamente llenos de
vida. Se manejaba bien en los espacios, y enseguida convencié a los paisanos del lugar que

no buscaba lastima.



Con un manojo abigarrado de dinero habia adquirido el tinico local de la zona que
oficiaba de pequefio almacén de Ramos Generales y boliche. Era servicial, atendia con
soltura a los parroquianos. Estos la respetaban, al tiempo que miraban con mesurada curio-
sidad la gran iguana verde. El animal, acomodado en una silla alta, parecia observar para
siempre, por una de las ventanas del boliche, hacia la pampa abierta con un dejo de melan-
colia en sus ojos llenos de trépico truncado.

Tal vez la llegada de la bolichera fue la primera sefial del exilio y la expropiacion.
En todo caso el pueblo empez6 a tomar conciencia del peligro con la irrupcion de esa mu-
jer extrafa que, aunque no amenazaba, era un simbolo de que las cosas podian cambiar en
ese pueblo acostumbrado a las rutinas de dias iguales, de realidades repetidas como copia-
das unas a otras con carbonicos inapelables y definitivos.

A través del tiempo la bolichera iba acomodando el almacén como una suerte de
escenario, de espera. Un dia adquiri6 un piano bastante maltrecho y lo ubico en el fondo
del boliche. Nunca lo toc6 ni permitié que lo tocara nadie, el instrumento se fue cubriendo
lentamente con la tierra de la pampa, como un viejo dinosaurio olvidado por el universo.

La mujer, en su parcial ceguera, se aferraba a su veinte por ciento de luz y lo agra-
decia. Miraba en diagonal. La vision se le habia trasladado hacia un costado de uno de los
globos oculares, esto le daba a su casual interlocutor la sensacion de que la bolichera ha-
blaba con un tercero no presente. Con el tiempo pasoé a ser parte imprescindible del pueblo,
del paisaje, de la gente que acudia a tomar su copa con la naturalidad de una presencia que
hubiera estado siempre.

En el pueblo se desarrollaban las senales del peligro apenas insinuadas, morosas
como una lenta marea que crece, con esa parquedad engafiosa de las cosas inapelables. El

inminente peligro del cierre del ferrocarril, su expropiacion y el consiguiente exilio de los



pueblerinos ponian en riesgo a ese lugar que justamente se habia formado alrededor de la
Estacion de Trenes, como todo pueblo del interior de la provincia, como todo pueblo del
interior del Pais.

Todo tiembla cuando llega el tren, las mesas, las sillas, las camas, las copas vibran
y rien en las vitrinas de los aparadores; la gente lo percibe en las plantas de los pies y se
siente acunada por esa presencia. Pero ese temblor ultimamente tenia una disonancia, algo
inexplicable que sobresaltaba; he ahi la primera sefial del peligro.

La segunda estaba en la llama de los faroles nocturnos que esperan, que anuncian la
llegada de los trenes de la noche. Esa llama iba perdiendo entidad, vigor, y mostraba una
falsa luminosidad que desorientaba. La luz de la maquina de trenes, la principal, ubicada
adelante y en la parte superior tenia otra esencia; ésta era la tercera.

Los signos también se imponian en los hombres, esos hombres hechos a todo: en
las duras labores de atender los trenes, en las mafnanas de heladas, en las noches oscuras.
Mostraban pesadez en los movimientos, un desgano visceral en las tareas de siempre.

Ahora las voces del peligro contaminaban, dejaban a esos labradores de viajeros
con un gusto amargo en la boca, un ademan de impotencia en esas manos nudosas, fuertes,
acostumbradas a todos los esfuerzos, menos a luchar con enemigos invisibles, solapados.
Hete aqui algunas de las sefiales, pero aun no lograban contaminar de lleno la realidad dia-
ria. La vida del pueblo trataba de reproducir lo mejor de si misma.

skeskek

Cuando el francés llegé al pueblo, lo hizo en un tren de las ocho de la mafiana, arti-
culando una suerte de causalidad con la llegada de la bolichera. Bajé del vagon de segun-
da clase con el cansancio de toda una vida vieja en su joven rostro. Piso el andén de la es-

tacion, ahi recién se pudo observar la valija que traia fuertemente agarrada contra su pecho,



de ella sobresalian pedazos de mangas y pantalones que daban la impresion de un animal
atrapado con sus miembros colgando en los brazos de ese hombre.

El rostro de origen europeo evidenciaba una imprudente exposicion al sol, el as-
pecto general mostraba su poca disponibilidad de dinero. El conjunto no era especialmente
llamativo sino hubiera sido por una pala de largo mango de madera cruzada en bandolera
sobre la espalda. Una pala como una lengua metélica que apuntaba al piso, avida de su
funcion de cavar, de protagonismo.

El viajero habl6 brevemente en un castellano aceptable con un paisano en el andén,
y se lo vio dirigirse resueltamente, como buen recién llegado, al almacén de Ramos Gene-
rales, lugar donde cualquier forastero puede conseguir informacién para orientarse.

La bolichera presintio la llegada de ese hombre y no supo si debia sentirse contenta;
sin embargo, tuvo una sensacion de que las cosas sucedian como tenian que suceder y sin-
ti0 alivio.

skeskek

Tiempo de klepsydra, tiempo de robar el propio tiempo, del latin clepsydra, a su
vez del griego klepsydra, kleptos robar, hydro agua. Un reloj de agua, el agua trasvasada
de un recipiente al otro. El simbolo de un recipiente que le roba agua al otro, y marca el
paso del tiempo. Tiempo de klepsydra, simbolo del transcurrir inexorable del tiempo. En-
tonces agregarle miel al agua, para hacer mas lento el trasvasamiento del tiempo, para en-
dulzar el tiempo, y que se lentifique el paso a favor nuestro, en contra de lo no deseado.

El pueblo, ese pueblo, esa gente, erradicando el paso del tiempo para evitar el exi-
lio, la expropiacion, para quedarse detenido en el tiempo, en el instante presente, por siem-
pre. Tiempo de klepsydra, tiempo de robar el propio tiempo. Perder la conciencia del tiem-

po, para exiliarlo, para expropiarlo.



La gente viendo crecer canas en sus cabellos y no saber qué significan, porque per-
dieron la nocion del tiempo. Aunque giren las agujas de todos los relojes del pueblo no
sabran que pasa el tiempo. Entonces exiliarlo, expropiarlo a ese tirano inexorable. Enga-
narlo con el tiempo del klepsydra.

ek

Cuando el francés entr6 al almacén de la bolichera, por un trago y un poco de in-
formacion, mas que didlogo lo que prim6 fue una suerte de registro entre esos dos seres
desterrados voluntariamente en ese oculto rincoén de la pampa. Un reconocimiento en los
sonidos, en los olores del lugar, en la posicion de la iguana mirando siempre por la ventana
hacia la linea de la pampa inconmensurable.

—Busco trabajo.

—Siempre hay algo para hacer, —respondi6 la bolichera presintiendo al hombre.

—No pido mucho, un techo, algo de comida, —dijo mientras depositaba su valija
en una de las mesas. Sacé habilmente, doblando la espalda y con una sola mano, la pala en
bandolera, dejandola en un rincén como a un viejo animal cansado.

La iguana se movid en su posicion antediluviana aunque de todas maneras sus 0jos
se mantuvieron imperturbables sobre la linea de la pampa.

—Podréas dormir en el boliche después del cierre, en cuanto a la comida siempre
hay algo.

—Es suficiente, —dijo el francés, tal vez con palabras o con el rostro mismo. Eso
no lo pudo determinar la bolichera ya que a veces las imagenes parcas que llegaban a su
unico ojo bueno se le confundian.

El atardecer de la pampa se iba imponiendo con una cortina de grillos y rumores. El

patio de tierra del boliche regado a mano, evaporaba un suave olor a tierra mojada que



suavizaba los humores y desarticulaba las acciones de los hombres.
El pensamiento, el pensamiento tratando de ser liviano en un cerebro pesado. El
pensamiento, una pluma bailando blandamente alrededor de un lingote de plomo, el cere-

bro. O tal vez un lingote de bronce, por eso del color del sol.

kg

La mente que naufraga y vuelve a salir a flote después de la ola que la apabulla, ya
en altamar ya arriba del abismo liquido lleno de peces. El francés que se despierta en el
camarote del barco de segunda clase, bafiado en transpiracion-miedo. Se asoma por el ojo
de buey, y aun alcanza ver a través del vidrio a la costa de Francia alejarse. Ya como un
simple trazo en el horizonte contra el azul del cielo. Tanto pasado y ahora solamente esa
linea lo contiene, como un tachado sobre un escrito. Esa linea duele como el filo de un cu-
chillo. El pensamiento ahora, tal vez, como un plomo; el cerebro ahora, tal vez, como una
pluma. Y ese corte en el horizonte que se delinea como una herida reciente que molesta y
no deja cerrar los 0jos sino mirarla sin pausa.

Esa linea que le escinde el cerebro en dos; el corazén en dos; las decisiones en dos.

Para tener que decidir, para tener que complacer al suplicio de la decision. Atras o ade-
lante. Abrir los ojos o cerrarlos. Pensar o no pensar. El exilio de si mismo, por si mis-
mo; la expropiacidon de si mismo por si mismo.

Imagina lobos jovenes corriendo por la nieve en el centro de Paris, plenos de vi-
da, de peligrosidad, de juventud, de intenciones nuevas. El francés busca alejarse de
su pasado, de sus palabras viejas. Busca para adelante, como un desesperado, pala-
bras nuevas, como si esas palabras nuevas le sirvieran tal vez para nombrar las cosas

de siempre y darles otra entidad, otra dimension, otra realidad y asi poder entender



las verdades ocultas que siempre buscé. Las verdades viejas de las cuales viene hu-
yendo, sus propios miedos, sus propios fantasmas creados. Vivos y muertos. Propios
y ajenos.

A la manana del dia siguiente, cuando el francés despertd en un rincén del boliche,
el sol estaba alto:

—Es tarde, —Ile dijo la bolichera, sin reproches en la voz—. Aca tenés para ir co-
miendo algo, —agregd sefialando con la mano una mesa.

Mate cocido y galleta fueron bienvenidos por el francés que agradecid con un gesto.

Mas alla, frente a la ventana de siempre, la iguana parecia no haberse movido en
toda la noche y miraba imperturbable hacia afuera. Algunos paisanos observaban al
francés con un dejo de curiosidad respetuosa, metidos en sus bebidas y pensamientos.

Luego del desayuno tardio, el hombre interrogd con una expresion del rostro a la
bolichera:

—Por ahora destapame el cafio del desagote del pileton —le indico la mujer—.

Esta alla afuera por detras del almacén.

El francés se dirigio a la parte posterior y encontrd un gran tubo de hojalata que sa-
lia de la pared del boliche y desembocaba en una suerte de acequia que oficiaba de
desagiie. Un delgado hilo de agua indicaba que el cafio estaba tapado, intent6 con sus
propias manos abrirlo por la costura. No fue facil, el tubo se resistia a esa suerte de ci-
rugia a cielo abierto y no le facilitaba las cosas. Finalmente logro abrirlo y se encontrod
con pedazos de servilletas, pan viejo, trozos de vidrios. Un pedazo de peine, fragmen-
tos de platos. Abundante grasa y un pedazo de papel con un mensaje ya ilegible.

Y a ese hombre se le impuso el cafio con su oloroso contenido como una suerte de

instrumento de andlisis. Todos esos elementos atrapados, detenidos en el tiempo y a ¢l



—explorador recién llegado, privilegiado— todos esos signos le marcaban una realidad
distinta y quiso ponerles nombres nuevos a todas esas pequefas cosas y se le ocurrio de
pronto que no debia apurarse. Recogid todo y lo tird en un basurero cerca del fondo de
la finca.

Todos esos elementos se incorporaron al pozo constituyendo una capa geologica,
pasando de su labor diaria en la vida de los hombres a un suefio eterno hasta que algin
explorador futuro los desenterrara y mirara con curiosidad. Hasta ese momento sus
existencias pasaran a ser anodinas, inadvertidas, premonitorias.

Paris y el pueblo, el pueblo y en la otra punta Paris. Tal vez el exilio mas temido es
el autoimpuesto. El que se expresa en forma indirecta, solapada, y que termina transfor-
mandose en el autoexilio de este hombre devenido en pedn. El francés tratdé de espantar
estos pensamientos mientras limpiaba las baldosas del boliche, uno de los pocos lujos del
lugar.

Agregd mas agua y volvio a limpiar sobre lo ya limpio, queriendo borrar sus pen-
samientos, su pasado con esa escoba, con el agua.

La bolichera lucha con el tiempo y lo sabe porque le explot6 la sangre un dia. Le
exploto la sangre toda junta como la explosion de un primer amor tal vez no correspondi-
do y le afectd la vista. Observa al francés trabajar e intuye que ese hombre —por el acento
supo su origen— vendria a ser una pieza clave en la realidad que constituye a ese pueblo
perdido en la pampa.

Paris respiraba en ¢l en forma entrecortada, luego con ritmo acompasado, mas tar-
de seria simplemente un recuerdo. Mientras los ojos del francés se acostumbraban a esa
Ilanura interminable donde la vista no encontraba limites, recordaba cuando desde el barco

aun podia ver la costa de Francia. Todo su pasado contenido en una sola linea que ahora se



repetia en ese horizonte interminable de la pampa.

Se habia alejado del pueblo después de haber ayudado en la atencidon del almacén.
Con la pala al hombro recorria la inmensidad con temor, pero también con la deter-
minacion que dan el dolor y la conviccion. Sentia en la espalda la mirada de la bolichera, y
tal vez el examen de la iguana.

Pensé que todo era mas facil cuando solamente imaginaba las cosas, las circunstan-
cias, los cambios. Mucho mas facil que ahora estando realmente en el lugar con la presen-
cia fisica de los elementos, con la pampa abierta bajo los pies. El sol all4 arriba, el viento
en la cara. La realidad golpeando en sus sentidos.

De todas maneras se sobrepuso a la situacion, tomo la pala que traia en bandolera y
comenzo a cavar un pozo, lo mas grande y lo mas hondo que pudo. El sol de la tarde fue
implacable con su espalda pero no se detuvo. De vez en cuando levantaba su cabeza mi-
rando el entorno, asegurandose de la realidad del lugar. Necesitaba creer que no era un
suefio soniado por un lobo joven corriendo por la nieve en el centro de Paris. Finalmente
cuando termind de hacer el gran hueco introdujo su cabeza y pronunciéo quedamente las
palabras de antes, las del otro lado del mundo, las que traia pegadas en su cerebro desde el
nacimiento. Las queria enterrar, abandonarlas en ese pozo profundo para no escucharlas
mas. Olvidarse de ellas y que ellas se olvidaran de ¢€l, tal vez por sus fantasmas, sus mie-
dos. Era una forma de facilitar el comienzo de la busqueda de palabras nuevas para nom-
brar las cosas de siempre.

Mas tarde con cuidado y meticulosidad volvio a tapar el pozo, lo apisond; por un
momento la tierra parecié temblar con ese nuevo contenido de palabras y sonidos, pero tal
vez solo fue una ilusion de los sentidos. El francés mird brevemente el monticulo de tierra

y se dedicé a limpiar la pala.



Cuando volvié del medio del campo, la bolichera repasaba el gran mostrador en
silencio. La iguana estaba imperturbable en su ventana mirando la llanura, pero se adivina-
ba en su mirada un brillo nuevo, un latido en sus flancos verdes mas pronunciado.

La tarde comenzaba a derramarse sobre la pampa con toda su contundencia, y lenta-
mente el cielo se poblaba de estrellas.

ks

El viejo Soto, espaiiol venido de Andalucia, y arrojado en ese rincén del mundo un
poco por propia voluntad, otro poco por el destino, vivia en una tapera cerca de la estacion
de trenes. No se le llovia demasiado y lo escaso que conservaba era digno y limpio. El vie-
jo era instruido, también tenia conductas que lo caracterizaban como raro, aunque nadie le
temia. De todas maneras nadie lo molestaba y todos se cuidaban de no importunarlo. Eso
era bueno para ¢€l, lo supiera o n6 representaba una ventaja. En la pequefia edificacion, la
parte que aun quedaba en pie, tenia un secreto conocido por pocos, entre ellos la bolichera.

El reloj de agua habia sido una adquisicion traida desde Europa con mas cuidados
que a su propia persona. En sus desandares y pérdidas materiales el viejo lo fue conservan-
do y cuidando como a su vida misma. Cuando arrib6 al pueblo, el reloj venia embalado
cuidadosamente en una caja que el viejo Soto celaba mas que nada. Tal vez el ritmo de ese
reloj de agua con su latido liquido, una vez armado pacientemente por el anciano, represen-
taba el ritmo mismo del espafiol. Ese reloj tan ajeno al lugar, en su rareza, marcaba visual-
mente el paso del tiempo y el viejo era una especie de centinela definitivo del extrafio me-
canismo.

Tiempo de vivir el propio tiempo penso el francés, mientras observaba su pala.

Al salir al exterior mird la noche estrellada, y sintio como ellas, a través de sus ojos busca-

ban acomodarse dentro suyo.



El pueblo a esa hora ya tenia los ojos cerrados y la respiracion lenta de las horas del
reposo. En su aliento trabajaban las sefales, las palabras exilio, expropiacion y se contami-
naba la noche por esa amenaza velada que crecia como una raiz oculta.

skeskok

Los dias pasaban inapelables en un torbellino de acciones. Sonidos, palabras viejas
del francés, la busqueda de las nuevas en este lado del mundo. El tiempo, tiempo de robar
el propio tiempo. El representante del tiempo, el klepsydra. La bolichera, el francés, Don
Soto. El tren, los paisanos, los pasajeros, el Jefe de la estacion, los empleados. Las sefales
y sus presagios. El temblor diferente de las llamas de las lamparas, de la luz superior del
frente de la maquina. La sacudida, la vibracion de la tierra a ritmo desacostumbrado cuan-
do llegaba el convoy. El cafio del desagiie del pileton del boliche y su exposiciéon a cielo
abierto como un instrumento de analisis expuesto por el francés.

La linea del horizonte de la pampa, como un limite, una separacion entre el cielo y
la tierra. Una division entre lo corporal y lo pensado. Como el recuerdo del ojo de buey en
la memoria del francés, mirando sin mirar por el ojo de buey del barco que lo trajo de la
Francia profunda. Paris todo en el recuerdo del francés mirando. Buscando por el ojo de
buey del barco todo ese pasado representado por una raya en la distancia que separa el mar
del cielo jTanto pasado! Tan sélo eso, una linea en el horizonte. El mar verde de la pampa
inmensa duplicada en el cielo. Y esa linea intermedia un porvenir quizas a develar, pero
todo comprimido, amenazado por dos palabras: la expropiacion, el exilio.

Y tal vez el francés en un acto intuitivo, en un acto desesperado, tal vez por si mis-
mo o por el todo, trata de exorcizar esas palabras a través de las nuevas que vino a buscar.
La realidad atras de los signos junto con sus propios fantasmas. Aun anda a tientas, sigue

cavando pozos donde entierra sus viejas voces con aire demencial.



kosk sk

La bolichera repasé por décima vez el gran mostrador del almacén. Observo la tar-
de que iba cayendo al tiempo que le alcanzé comida a la iguana que indiferente al mundo
miraba por la ventana desde su silla hacia la pampa abierta. Por momentos habia un pesta-
fieo, un palpitar verde en la criatura, como si cambiara impresiones y pensamientos consi-
go misma. En sus ojos se reproducia con nitidez la linea de la pampa como un destino con-
sumado.

La bolichera observo al francés, penso en estudiarlo y finalmente dud6 en hacerlo.
Ella misma se sentia una incognita y se pregunto si tenia derecho a penetrar en ese hombre
que era un acertijo, un destino latente y preanunciado.

La bolichera volvid a repasar, ya por automatismo o por costumbre, el mostrador
del boliche ordenando sus ideas y pudo observar que el pileton de lavar los trastos estaba
tapado, “tengo que decirle al francés que lo limpie”.

skeskosk

Imagenes de lobos jovenes corriendo por la nieve; imagenes de lobos jovenes co-
rriendo por la nieve por el centro de Paris. El francés corriendo como un lobo joven, por la
nieve, por el centro de Paris. En la escuela aprendiendo sus primeras palabras, simbolos
arbitrarios que representan objetos, intentan construir realidades. Buscando incansable con
esas palabras.

El francés a través del tiempo, de la vida, empezando a luchar con la realidad, con
las palabras que no alcanzaron para entender tal vez todo lo que pretendia. Sus propias de-
cepciones, fantasmas, sus persecuciones.

Cruzando el mundo en un fragil barco de madera, fragil como un lenguaje, fragil

como un simbolo arbitrario. El barco lo transporta por encima del abismo liquido en busca



de otros simbolos para intentar cambiar la realidad. Y entonces renuncia a todo, se embarca
para mirar por el ojo de buey del camarote y ver alejarse a Francia en la distancia, en defi-
nitiva es ¢l quien se aleja en el barco. Francia siempre va a estar ahi. Entonces empieza a
perder la nocion de la distancia, porque la costa comienza a desdibujarse y todo el pasado
del francés ahora es una simple linea en el horizonte liquido. Pensar, s6lo queda pensar,
pues la realidad de las cosas ya no estan, residen inasibles detras de esa linea del horizonte.
Trata de darse vuelta en su cucheta del camarote y siente en la espalda el ojo de buey, co-
mo el ojo de un calamar gigante que lo observa y lo evaliia como a una posible presa con
sus multiples tentdculos dispuestos a succionarlo, al pasado. Y en el fondo de ese ojo de
buey del barco, frio ojo de calamar gigante voraz, muy en el fondo, la linea del horizonte:
“pasado pisado, pasado truncado”.

El francés grito en suefios y con su propio grito logrd despertarse bafiado en transpi-
racion. Aun era de noche y en el boliche todo era quietud. En un rincén la iguana dormita-
ba y lo observo brevemente, luego prosiguio con indiferencia su ensuefio tropical.

El hombre atn tembloroso dirigié su mirada hacia el lugar donde dejaba su pala, y
observo con tranquilidad que alli permanecia. Se incorpor6, fue hasta el pileton del boli-
che, sacO agua en un balde y se la arrojo en la cabeza; luego se mird en el gran espejo de la
pared y se sintid a sus propios 0jos un naufrago.

ek

Don Soto y su semi-casa. Don Soto y su semi-casa parcialmente derruida por el
viento. La lluvia ha ido escarbando laberintos en las paredes, el agua tallando mapas fabu-
losos de humedad ocultando pistas de fantasticos tesoros. Finos surcos como arroyos hora-
dando el revoque a través del tiempo desde el techo a la tierra que al fin los contiene. Se

suman las goteras. Multiples goteras, y cuando llueve reproducen adentro de la semi-casa



el ritmo de la lluvia pero en un acorde mas lento, pesado. Esas goteras estratégicamente
dispuestas entre los muebles y la cama de Don Soto parecen respetarlo. Multiplican el
klepsydra, el reloj de agua del viejo. Lo imitan, le rinden homenaje en su conteo del tiem-
po. Y el viejo espanol, cuando llueve, se convierte en un mundo autbnomo en su semi-
casa, con el klepsydra, con las multiples goteras. Con los finos arroyos de las paredes don-
de el tiempo del agua parece reptar hasta la tierra en un disolverse del tiempo como la vida
misma.
ks

El francés cumplia con dedicacion las escasas labores que le encomendaba la boli-
chera. Mantener limpio el boliche, atender a la paisanada, vender unos tragos, darle agua y
comida a la iguana. La criatura se mantenia inmovil en su ventana, en total libertad de mo-
vimiento, sin embargo proseguia en su postura de observacion en la abertura que daba al
campo abierto. Desde que el hombre habia llegado, el animal no habia sufrido cambios en
sus hébitos ni conductas. Aceptd que éste le diera de comer y beber sin mayores sobresal-
tos; y cuando el hombre se alejaba hacia la linea del horizonte con la pala al hombro, si al-
guien hubiera mirado mas de cerca a la criatura podria haber observado en forma nitida un
cambio de brillo en los o0jos, muy leve; un latido un poco mas rapido en los verdes flancos.
Nada mas. Esa criatura desde su posicion, desde su decision de observadora, se habia cons-
tituido en un elemento mas de todos los que se conjugaban en la espera de ese pueblo con-
denado de antemano. Perseguido por las palabras que apenas se pronunciaban entre esos
hombres o en todo caso se pronunciaban por lo bajo, como si de esa manera esas dos pala-
bras consideradas nefastas: expropiacion, exilio, a fuerza de no ser nombradas, perdieran
entidad. A fuerza de no ser utilizadas se cansaran de estar y se marcharan del pueblo y asi,

tal vez, las sefiales que precedian, las sefiales que trataban de confirmarlas en forma per-



manente se arrepintieran y también declinaran su actitud.

La fuerza de las palabras precediendo realidades. Confirmando el pensamiento de
algunos hombres, contradiciendo el de otros. La eterna lucha de las ideas, el suplicio de la
decision ética en los ojos de una iguana. El suplicio de la decision ética en los ojos casi
cegados de la bolichera. El suplicio de la decision ética en la pala del francés. En la punta
de esa lengua metalica enterrando viejas palabras, buscando nuevas. El suplicio de la deci-
sion €tica en Don Soto, en su klepsydra, en busca del tiempo absoluto, redentor, modifica-
dor. El suplicio de la decision ética en las sefiales, en esos temblores irregulares de la tie-
rra, de las llamas de los faroles nocturnos. El suplicio de la decision ética en los hombres
del pueblo. El suplicio de la decision €tica en las mismas palabras malditas, tal vez por
simple ejercicio mental: expropiacion, exilio.

skeskek

La noche comienza a cubrir el pueblo metro a metro; es una forma de protegerlo, de
acunarlo en esa boveda de estrellas. La noche marca una tregua, atempera el ritmo de las
voces que se hacen mas quedas. Las palabras son mas lentas, méas pensadas, suenan autén-
ticas. La noche tiene un encanto que tal vez la celeridad del dia no permite. Ese brillo es el
lenguaje moderado, mas genuino para comunicarse, para adentrarse en uno mismo. Se ma-
nejan otros codigos en la noche. Uno se despoja del disfraz diurno y baja la guardia y se
adentra en la noche como un explorador de identidades. Se respira profundo, acompasado.
Tal vez los hombres de ese pueblo reproducen en sus mentes, en los fluidos de los cuerpos,
el ritmo intermitente del reloj de agua del viejo Soto. Tiempo de Klepsydra, tiempo de ro-
bar el propio tiempo. El viejo reloj de agua se remueve inquieto en su propio mecanismo,
en su determinacion de marcar el tiempo. Nadie mas condenado al tiempo, mas entregado

al tiempo que ¢l.



kksk

Uno de los galpones cercanos a la Estacion de Trenes habia sufrido afios atras la
furia de una tormenta. El viento primero se habia insinuado en los pastizales, luego asolo la
copa de los arboles; més tarde amedrent6 a los animales de la zona, a los hombres, a los
techos de las casas. Jugo6 con los rostros de los pueblerinos, se los desdibujo en muecas de
miedo. Los echd a correr por las calles con preocupacion, luego los colored con el polvo
de los caminos. Jugo6 y hurg6 en ese pueblo buscando respuestas, explorando los miedos de
las gentes, de los animales. Prob¢ la solidez de las construcciones una a una y se sintid sa-
tisfecho. Cuando llego al viejo galpén aledano a la Estacion no dudoé en probarlo y el viejo
cobertizo no resistio. En un destino tal vez previsto se rindié al viento. Se derrumbo en si-
lencio como una realidad desmantelada.

El viento cesd o se fue, no se sabe con certeza, como si esa ultima accion no lo
enorgulleciera. El viejo galpon yacia integramente en el suelo, en una suerte de maderas
esparcidas, astilladas, como un naufragio reciente.

Restos de una vida. La existencia de esos restos que la ponen en evidencia. Espe-
rando una absolucién por parte de los hombres o tal vez de la naturaleza misma.

La Iluvia en forma leve al principio, mas fuerte después, borr6 todo rastro del vien-
to y completo la imagen del naufragio.

ek

La bolichera mientras lava en el pileton observa que el agua corre con dificultad, en
una suerte de Klepsydra descompuesto. Ya antes habia pensado en decirle: “Francés, nue-
vamente el cafio de desagiie, fijate”.

El hombre sirvié un vaso de vino a un parroquiano y arremangandose la camisa se

dirigié a la parte de atras del boliche. Llovia. No habia demasiadas palabras entre el



francés y la bolichera, pero si un entendimiento tacito construido de gestos, de actitu-
des, de mutuas atenciones. La coincidencia de destinos, no del amor porque no estaba
dentro de esos destinos.

Observo el cano bajo la lluvia y lo vio atado con el mismo alambre que habia utili-
zado la ultima vez que lo examino. Parecia hinchado y goteaba levemente hacia la zanja.
Con cuidado lo abri6, y su alma volvié a quedar al descubierto. Ya tenia previsto en su
mente el contenido de ese tubo, ese instrumento de andlisis oloroso atrapado en la red co-
mo un pez de las profundidades rapidamente eviserado por un pescador habil. Exponiendo
el tesoro de sus entrafias al cielo, a la vida. Y efectivamente el cano, pez-desventrado, ex-
puso nuevamente sus secretos ante ese hombre que lo observo con ojos de explorador exta-
siado. Nunca satisfecho, nunca demasiado sorprendido por las cosas que encontraba en su
nueva vida. Y en el desfile de nuevos secretos de ese cafio sintio latir indirectamente la
conducta de los hombres, sus aconteceres diarios, sus acciones, Sus €rrores en €sos vasos
rotos, tal vez por violencia, por descuido o por amores contrariados. Papeles de almacén
garrapateados con lenguaje humano, desfigurados ahora por accion del agua. Le hubiera
gustado leerlos, aunque dijeran naderias, para analizar el diario vivir de esos hombres en
esas listas de almacenes donde la gente plasmo sus necesidades. Y en el resto de una foto-
grafia, ;qué rostro habrd cobijado? El francés apartd los pensamientos, meti6é todos los
elementos en una bolsa de harina y los arrojo al pozo del fondo. Alimentando una vez mas
en forma inconciente la capa geoldgica de futuros descubrimientos. Compuso el cafio con
alambre, lo ubico en su posicion y volvid al boliche. La lluvia enmarcaba la escena en una
especie de redencion.

kksk

Cuando el francés después de terminar las multiples tareas en el boliche se sentia



nostalgico, incomodo consigo mismo, tomaba la pala guardada en un rincon y enfilaba
para la pampa abierta. En la misma direccién en que la iguana miraba por la ventana en
una continuidad de intenciones inequivoca.

Caminaba mucho, cada vez mas, hasta que decidia hacer un alto y comenzaba un
nuevo pozo. Sabia aunque nunca miraba para atrds que era observado por la bolichera y
por la iguana. Sentia que eso completaba la ceremonia.

El sol ya se atenuaba en la tarde, el viento era una brisa aceptable y el hombre se
detuvo, comenzo a cavar con fiereza. Sintiendo que en esa descarga fisica podia encontrar
una redencién, un encuentro consigo mismo y con las palabras que aun buscaba. Cuando
lleg6 al metro de profundidad se detuvo extenuado, le parecio bien el hueco logrado y de-
jando a un lado la herramienta, meti6 su cabeza en el hoyo y pronuncio las viejas palabras,
las que queria olvidar y atn proseguian dando vuelta en su cabeza. Se incorpord, tapé con
cuidado el pozo, se tomo el trabajo de recomponer el pasto queriendo borrar toda huella de
intromision en ese lugar de la pampa, y sin mirar atras volvio al boliche, a su nueva vida,
a sus nuevas palabras que aun le eran esquivas.

skeskek

En una tarde que la bolichera estaba en el almacén, —la iguana en su postura de ob-
servadora incondicional— se dirigid al viejo piano que habia adquirido. Recorrié con am-
bas manos la madera buena, el polvillo acumulado en todo ese tiempo, polvo grueso de la
pampa. Destap¢ las teclas, no eran nuevas, no estaban completas. Se atrevid a tocar algu-
nas y el animal se sobresaltd levemente al tiempo que dirigia sus ojos hacia el piano y la
bolichera. La mujer sonri6, adivind mas que vio la reaccion de la iguana por culpa de sus
sombras crecientes, pero no se sintié triste. Ensay6 con sus manos dos o tres compases y

satisfecha lo volvié a cerrar. Tomo un trapo y limpidé con cuidado el instrumento. Tanto



polvo, era tiempo de limpiarlo. Sonrid para si misma, no sabia bien por qué, pero sonrio.
Su pensamiento era triste, melancolico, pero igual su rostro dibujé una sonrisa, tal vez su
alma se antepuso a su pensamiento y le parecido mas acorde una sonrisa.

La iguana recobrd su compostura y regresd con responsabilidad a su posicion de
observadora intemporal de la linea de la pampa y no se movié en mucho tiempo. Comenz6
a comer menos. Concentraba todo su ser en ese mirar continuo.

Las sefiales, esos inconfundibles rasgos que representan a las cosas, que se insi-
nlan, en este caso como rasgos alterados porque estas sefiales significan ahora en forma
creciente elementos ajenos al pueblo: la expropiacion, el exilio.

Vendran los hombres que articulan el todo de ese conjunto de elementos: las sefia-
les, las palabras, las realidades, los acontecimientos. Entonces el pueblo, la gente, las cosas
ya no tendrdn escapatoria.

skeskok

El francés descubrié el galpon derruido por el viento del pasado. Habia visto varias
veces a cierta distancia el lugar del desastre. La suerte de playa desierta donde descansaban
desde hacia anos los restos del naufragio. La obra del viento impiadoso. Se acerco primero
con aprehension, luego mas decidido. Levant6 una de las maderas que habian conformado
el galpon y la evalud con gran concentracion. Dejo esa madera y levantd otra y otra y otra.
Pensaba en silencio, mientras el mar del pasado murmuraba en su cabeza, y en grandes
olas golpeaba contra imaginarias rocas, para luego retomar el ciclo. Finalmente y con deci-
sion empezd a despejar una zona de terreno, ahi mismo donde el galpon habia perecido en
manos del viento. Ahi mismo el francés con sus manos comenzé lentamente a trabajar las
maderas y fue perfilando el indudable contorno de un barco. En medio de ese mar verde de

la pampa el hombre acudia a su pasado, a sus fantasmas y se hizo complice de ese galpon



derruido que le ofrecia convertirse en barco. En medio de la pampa verde, en medio del
mar verde. Tan lejos del mar azul liquido que lo habia traido desde Europa.
ek

Todo ese dia y los siguientes trabajo. Ni bien terminaba su labor en el almacén,
corria al lugar donde el barco iba tomando dimension. Ahora esta resurreccion haciendo las
paces con el mar azul. Ahora este barco sobre un mar verde. Lleno de los juegos del viento
que rompe ondulando contra los pastizales.

Don Soto comenzé a observar sus propias sefales, tenues al principio, mas decidi-
das cuando llovia; habia un ritmo distinto en las goteras, en los surcos de su semi-casa, en
esos surcos que en infimos arroyos de agua corrian por las paredes perdiéndose en la tierra.
Ese ritmo distinto lo percibié en el Klepsidra en la forma de trasvasar el agua de un reci-
piente al otro. Y no se sintid mal el viejo, pensod que todo tiene su ritmo, su tiempo y que
no es bueno aferrarse. Ni siquiera el tiempo se aferra. El tiempo transcurre sin dar ni pedir
concesiones, se proyecta hacia el futuro sin claudicar y no pide ni da cuartel. El viejo sus-
pir6: “Lo que tenga que venir vendrd”. Evalu6 al tiempo que miraba pensativo el
klepsydra. El reloj seguia trasvasando agua con un ritmo desacostumbrado.

skeskek

Una maifana en que habia un gran frente de tormenta el boliche estaba vacio. La
bolichera mir6 el cielo, sopes6 la atmoésfera, observo a la iguana mirando por la ventana
con una cuota de inquietud la linea lejana y ahora oscura por la tormenta. Percibié con su
pequeiia cuota de luz al hombre que ya tenia su pala en la mano y estaba disponiéndose a
salir para cumplir su rito con las palabras. Entonces ella con un dejo de sonrisa en el rostro
le dijo: “Dejala francés, ya no hay tiempo™.

El hombre se volvio sorprendido pero obedecid. La mir6 con detenimiento y con la



sorpresa dibujada en la cara interrog6 a su vez: “;Cual es el tiempo ahora?”.
Nunca se habia sentido tan tranquila, nunca tan convencida de algo. “Tiempo de
robar el propio tiempo”. El hombre dejo la pala en un rincén y se acercd mas a la bolichera

que lo miraba en diagonal por su creciente ceguera:

—Contame francés, contame de nuevo, cuando corrias como un lobo joven, por la
nieve en el centro de Paris. Te escuché mientras dormias y sofiabas en voz alta.

El hombre movi6 sus manos nerviosamente a la vez que respondia:

—Nunca fue cierto bolichera.

La mujer intent6 observarlo y sinti6 que su cuota de luz se iba perdiendo:

—No importa, contdmelo de nuevo, inventalo para mi. Usa las palabras de este lado
del mundo. Esas palabras nuevas que viniste a buscar para nombrar de otra manera las co-
sas de siempre, para intentar librarte de tu pasado, de tus fantasmas, de tus miedos. Conta-
me de nuevo.

El hombre y la bolichera se miraron directamente y pudieron observar sin mayor
sorpresa, como algo largamente esperado, hasta con alivio que de sus brazos y espaldas
emergian ramas y brotes a la vez que sus pies se hundian blandamente pero con firmeza en
el piso. Traspasando con facilidad las baldosas, transformandose en profundas raices nue-
vas. Ambos tendiendo a convertirse en arboles definitivos. Ambos finalmente venciendo a
las palabras tan temidas. A las realidades detrds de esas palabras odiadas. A las sefales que
venian preanunciando todo.

Ahora las palabras, expropiacion y exilio, perdian entidad languideciendo ante ese
nuevo panorama del pueblo. Ya no tenian razon de ser. Las sefiales primero, luego las pa-

labras que tradujeron esas sefiales y ahora la realidad del exilio y la expropiacion que no



llegarian a ser nunca, pues el pueblo se habia aduefiado de una decision. La naturaleza ha-
bia tomado posicidén y, entonces esa realidad factica, superaba la verdad formal de los pa-
peles que querian determinar de un plumazo burocratico y conveniente la desaparicion del
ferrocarril y el pueblo, en ese orden.

skeskek

Afuera se podia observar a la gente del pueblo que lentamente se iban convirtiendo
en frondosos arboles. Era lindo ver en la linea del horizonte, a campo abierto, como los
caballos desconfiados pateaban el piso, temerosos de la tormenta, luego se iban tranquili-
zando y a medida que los iba ganando el verde de la pampa en forma de brotes y hojas
desarrollaban profundas raices. Muy pronto el pueblo se quedo sin habitantes, sin anima-
les.

La bolichera en el Gltimo momento en que se terminaba de convertir en arbol se
llen6 de luz y volvid a tener la vision completa. El francés, en el ultimo instante, compren-
di6 el significado de las palabras que habia venido a buscar y asimil6 su destino en pleni-
tud.

Los nifios del pueblo no se transformaron en arboles sino en péjaros migratorios,
volaron primero en circulos para orientarse y luego en bandada emigraron. Después mu-
chos dijeron que todos los afios venian a anidar en los espesos arboles que habian sido sus
padres.

A las palabras expropiacion y exilio las vieron reptar por el pueblo desarticuladas, y
finalmente desaparecieron. Las realidades que representaban nunca llegaron. Las sefiales
recobraron su limpidez primigenia. La tormenta amain6 y volvio a salir el sol en la pampa

abierta.

kook sk



De pronto fue visible un latido verde entre tanto verde. La iguana trepada triunfal-
mente a esa multitud de arboles que le brindaban cobijo, y le recordaban su perdido mundo
tropical seguia mirando la linea del horizonte. Luego gir6 su cabeza en derredor queriendo
guardar para siempre en sus ojos la nueva realidad que la circundaba, y satisfecha empren-
di6 un sorpresivo vuelo hacia el cielo. Como un Icaro empedernido, definitivo, de cara y
rumbo al sol.

Tiempo de klepsydra, tiempo de robar el propio tiempo.

FIN



SINTESIS DEL LIBRO: 45 A 50 PALABRAS, (PARA CATALOGOS DE
PUBLICIDADES).

Raices al sol. Historias de Trenes. El autor, hijo de un ferroviario, intenta rescatar los luga-
res, los climas, los personajes de ese mundo. En el tltimo relato “Tempo de Klepsydra”,
desarrolla una ficcion esperanzadora donde intenta salvar al tren y a los pobladores de las

decisiones arbitrarias de algunos hombres.
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	TAPA DARÌO RAICES AL SOL.

