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Capitulo uno
Cuando el nifio era nifio,

la gota pendia del techo de la habitacion. Habia nacido de una concentracion de
humedad en el yeso, clara, premonitoria. Marcos dormia profundamente, ajeno a todo.
Con el rostro relajado, su respiracion acompasada subia y bajaba imponiendo el ritmo a
las sabanas. La oscura habitacion se iluminaba a intervalos con las luces de los
reldmpagos. La gota se fue deformando por su propio peso, respondiendo a la ley de
gravedad. El hombre adivinando la irrupcion de lo inesperado, aun dormido articuld
algunas palabras ininteligibles, en coincidencia con un destello que inund6 la
habitacion. Finalmente la gota cayd golpeando su rostro y fragmentandose. Marcos se
removid en la cama sobresaltado, al mismo tiempo que pasaba sus manos por la cara
apartando viejas sombras. Intentd volver a dormir, algo se movia inquieto en su cerebro,
como una vieja raiz olvidada que busca nuevamente su protagonismo.

Esa manana se levant6 con las diagonales de la ciudad de La Plata incrustadas en
su rostro. Se lo estiraban en un ademan cruzado, poniendo una cuota de angustia en
cada linea. Si se hubiera mirado al espejo habria advertido la rigidez como si en algin
punto hubiera una obstruccidn, una tension disonante.

Cuando finalmente fue al bafio el agua de la canilla recorridé su cara,
transitandola como a un antiguo acueducto romano, eterno e inevitable. Se seco
cuidadosamente el rostro y al observar la vieja quemadura en la mano derecha le paso la
lengua. Marcos sonrid, esa quemadura era recuerdo de su querido padrastro, que lo
habia criado con dureza. Al respirar profundamente percibié olores a flores, a té, a
pasto, a lavandina, a viejo, a encierro, a humedad, a saliva, a transpiracion, a polvo, a
putrefaccion, a sangre. Con desesperacion abrio la canilla del lavatorio y empapo6 su
cara con violencia. Se miro6 en el espejo, sintidé que era el rostro de un ndufrago y penso

que tal vez lo era. Se sec6 nuevamente, se peind, se colocod sus gruesos anteojos; ahora



el espejo le devolvia una imagen mas compuesta. Habia recobrado su dominio.
Necesitaba ese equilibrio para completar su obra, su transformacién. Desayuno
sencillamente y con ansiedad, luego se dirigiéo al sétano de la casa. En el amplio
ambiente se podia ver un caballete artistico con una pintura a medio terminar. Un suave
y largo guante de cuero marron estaba descuidadamente colgado al borde de la obra,
atrapandola. Marcos se dirigié con resolucién a una repisa donde guardaba algunos
pinceles y pomos de colores. Con gran cuidado tomd un recipiente de vidrio tallado con
extrafios simbolos, saco su tapa y observo el contenido ensimismado. Lo acerco a su
nariz y reconocié una vez mas, con satisfaccion el inconfundible olor a sangre. Dejo el
frasco junto a la pintura y tomando el guante que colgaba de ella enfundo6 en €l su mano
derecha. Prendid la camara y pudo observar con satisfaccion su imagen en el monitor.
Puso un CD en el equipo de musica que subitamente envolvid el recinto con “Las
Cuatro Estaciones” de Vivaldi. Marcos empezo a transmitir colores al lienzo, primero
los elegia con lentitud; a algunos de ellos los mezclaba con el contenido del recipiente
ricamente tallado. Con gran concentracién buscaba plasmar en la pintura sus mejores
pinceladas. El guante le dificultaba la tarea, pero sabia que su maestro el pintor Pedro
Pablo Rubens —que padecia de gota—, habia sufrido como ¢l con su mano derecha, y
lo imitaba en el dolor y en el impedimento.

Trabaj6 sobre el lienzo con ansiedad, percibid que lo estaba logrando, su rostro
pétreo esbozo6 una sonrisa. El aroma a pintura fresca lo incitaba a la accion; el olor del
componente especial lo transportaba. Sinti6 que todo estaba correcto y en su sitio. La
segunda mujer del famoso cuadro de Rubens, “Las Tres Gracias” (que muestra a tres
jovenes mujeres desnudas, con los brazos entrelazados; en distintas posiciones,
caracterizado histérica y artisticamente por la carnacidon viva), iba tomando forma. La

obra de Rubens se alejaba de la concepcion clasica tradicional de esa época de la



pintura, destacandose la vivacidad del cuadro, la jovialidad de esas mujeres retratadas
en la eternidad, en un juego perpetuo de dar y recibir.

Todo finalmente estaba en su sitio, todo iba tomando su ubicacién en el espacio
y en el tiempo. Todo como debia ser. La musica de Vivaldi de fondo y un té
completaron la escena. Marcos estuvo trabajando un buen rato y luego de dejar
cuidadosamente todos sus elementos, apagd la camara, suspird con aire contrariado y
subid nuevamente a la casa, se dio un meticuloso bafo, se vistid con un sobrio traje y se
dirigié a su trabajo. Las lineas diagonales de la ciudad ya habian ingresado a lo
profundo de su ser y no habia rastro de ellas. Se acomodd sus gruesos anteojos de
aumento y caminé con diligencia diez cuadras hasta el Banco. Llevaba un maletin que
apretaba con su mano derecha hasta hacer blanquear sus nudillos. Las piernas
ligeramente torcidas hacia fuera y sus rodillas juntas, le daban una apariencia de nave
bamboleante que avanza con dificultad. Llegé como siempre, con puntualidad.

Al entrar salud6 con un leve movimiento de cabeza a sus compafieros de trabajo
y comenz6 su labor en la caja. A su lado en el portafolio, un paquete de té con su
respectiva taza y cuchara esperaban con paciencia las doce para ser convocados. Mird
las multiples camaras de seguridad que monitoreaban todo, sinti6 satisfaccion; estas
también de alguna manera lo inmortalizaban. Todo est4 en su sitio, pens6 Marcos y se
acomodo los gruesos anteojos. A las diez abrieron las puertas del Banco, mientras, la
gente ingresaba apurada queriendo cobijarse en la seguridad que transmiten los grandes
edificios publicos, con sdlidas y gigantescas puertas de hierro.

Al acercarse el primer cliente a la caja, Marcos lo interrog6 atentamente y con
una cordial sonrisa: ;Si, sefiorita? El dia desarrollaba todas sus expectativas fundadas en

las acciones de la gente. Cuando el reloj dio las doce se dirigid a la cocina del Banco, y



prepard su té€, como siempre. Su ceremonia metodica al principio habia despertado
comentarios entre sus compaieros, pero luego paso desapercibida.

Termind de beber su té, lavé cuidadosamente la taza y la cuchara, guardo todo el
equipo en una bolsita de tela y regreso a la caja. Esta lo recibi6é con su mundo ordenado
y légico de numeros. Mientras trataba de concentrarse en las planillas que tenia que
completar, no dejaba de sentir en forma atronadora en sus oidos el sonido de los sellos
contra los papeles, del viento en las ventanas, de los teclados de las computadoras, de
los papeles al moverlos, de la gente pidiendo, de los empleados dando explicaciones, de
su cucharita de t€ en la taza, del dinero contado, de las monedas manipuladas, de las
computadoras al prenderse, de las computadoras al apagarse, de la ropa al rozarse, de
los muebles, de los ventiladores de techo, de las biromes contra los papeles, de las
maquinas de contar billetes, de las maquinas de contar monedas, de las canillas al caer
el agua, de las canillas al cerrarse, del pan de jabon, el sonido de las mandibulas de las
cucarachas al comer los restos de comida, de las cucarachas al levantar vuelo, de los
mosquitos al girar en el aire, de los mosquitos aplastados por manos rapidas, de la
explosion de la sangre de los mosquitos aplastados.

De pronto un ruido desagradable sobresaltdé a Marcos, mird a su alrededor y
pudo observar que el cajero de la ventanilla de al lado sellaba en forma intempestiva
recibos a un cliente.

La mujer busco en su cartera el lapiz de labios. Era joven, bonita y eficaz. Se
dirigié al Banco y con rapidez busco6 al cajero de siempre. Este la mir6 a través de sus
gruesos anteojos y le sonrié con timidez; la mujer no dio signos de haber captado su
sonrisa. Tomo el cambio que le habia pedido y se marchd con la misma rapidez con que
habia llegado. A continuacion, el cajero, recre6 en su mente el breve lapso de tiempo en

que la tuvo frente a si; su rostro, los ojos, el pelo largo y claro; el perfume vital que



emanaba de ella. Hacia mucho que esa joven acudia al Banco. Marcos la habia
registrado en cada visita a través del tiempo. Ya esa muchacha era trabajada en su
imaginacién como una arcilla nueva a la cual habia que manipular con cuidado para que
no se malograra. Traté de ubicarla espacialmente en un determinado lugar, en una
posicidén y muy a su pesar, en una primera instancia, no lo logrd. Por un instante con su
mente vold en el espacio y en el tiempo y se imagind paseando con esa mujer en la
noche, de la mano, por las calles de la Ciudad de La Plata, su ciudad geométrica.
Desandando las diagonales, las calles, descifrando conjuntamente los simbolismos
ocultos de la ciudad; interrogando a cada estatua, a cada monumento, a cada plaza. Se
imagind a esa mujer compartiendo plenamente sus inquietudes, temores, fantasmas, sus
busquedas infructuosas. Ya la veia sonriéndole con sinceridad, hablandole
confidencialmente, comunicandose en un auténtico intercambio. Como en el cuadro
“Las Tres Gracias” de Rubens, la carnacion viva, el juego de dar y recibir.

Al terminar el dia laboral Marcos se dirigi6 a su casa con rapidez. Ansiaba estar

con sus materiales para la transformacion.

Capitulo dos



andaba con los brazos colgando.

En la pared un cuadro del famoso delincuente y profugo de 1894: Butch
Cassidy. El rostro duro del retrato contrasta con su pelo revuelto de adolescente, hasta
se puede observar con detenimiento un aire infantil en Bucht, la foto fue obtenida
durante un encarcelamiento en la prision. Lautaro realiza su rutina de gimnasia con
bicicleta fija, cinta y pesas. De cuarenta afios, mantiene un buen estado fisico y se ufana
de no usar anteojos de aumento. En un perchero altisonante cuelga una sobaquera con
un revolver 357 Magnum con caiio de dos pulgadas. Lautaro es un ciudadano comun
con aires de investigador, aunque no le gusta admitirlo. Tiene un permiso para portacion
de armas de fuego, para ¢l esa ya es una diferencia importante. Los cartuchos del
revolver de punta hueca, no son plomos para bromear y ¢l alardea con esa circunstancia.
Desde su departamento del quinto piso se puede ver parcialmente la Plaza Moreno. Es
una buena vista, el alquiler que paga no es caro y se siente satisfecho. Aun le queda un
poco de dinero para sobrevivir, pero tiene que ponerse en movimiento.

Fue hasta la heladera, esta lo recibio en estado de anorexia debiéndose contentar
con hacer dos huevos fritos acompafiados con un poco de pan y de queso. Lautaro llend
un vaso con agua de la canilla y lo dirigio6 al retrato de Cassidy invocandolo. Se sentia
menoscabado en su trabajo de gestor haciendo tramites menores, cuando lo que
realmente le interesaba era ser un caza recompensas. No tenia una formacion sobre el
tema, solo entusiasmo, un poco de suerte y una memoria fotografica envidiable. Lo
demas fue la ocasion y el azar que habia hecho que Lautaro en una oportunidad lograra
ayudar a la policia en el esclarecimiento de un asesinato. Ese hecho lo habia llevado a la
cima en una forma tal vez demasiado apresurada.

Solia citar a Hemingway: “No hay caceria como la de un hombre, y aquellos que

han cazado hombres armados por largo tiempo y les gusta, nunca mas se interesan por



alguna otra cosa”. Tal vez lo que se podria remarcar en Lautaro era el abismo entre la
realidad y la ficcion, que ¢l armaba alrededor de su pretendida actividad de cazador.

Aficionado a la fotografia y al dibujo se ufanaba de haber leido bastante sobre
arte y pintura, cosas a las que se dedicaba cuando tenia algo de dinero extra. Vivia sélo
y €s0 no era un problema para ¢él. Hacia un tiempo habia leido en los diarios locales que
se ofrecia una recompensa de 100.000 pesos por datos validos sobre dos asesinatos de
mujeres que se presumian hechos por el mismo autor. Lautaro termin6 su vaso de agua
y lo depositd con fuerza en la mesada, como sellando una promesa. Se vistid
informalmente, colocando el voluminoso revélver en la sobaquera lo disimuld con la
chaqueta. Bajo por el ascensor y dirigiéndose a la calle pens6 por donde empezaria a
investigar. La discrecion no era su fuerte, pregunt6d abiertamente a algunos conocidos;
también a varios soplones, pero a la calle cuando se le habla a gritos suele enmudecer
lapidariamente. Para lo ultimo dejo al principal confidente, tal vez porque estaban
distanciados por una vieja diferencia. Se dirigi6 a la estaciéon de trenes donde lo
encontr6 como siempre vendiendo libros, folletos turisticos, en una pequefia mesita de
madera portatil. El pequefio hombre largaba grandes bocanadas de humo de su cigarrillo
que no condecian con su pequefia humanidad. Lautaro lo mir6 con un poco de
desconfianza, el hombrecito le dirigié una mirada despectiva.

—Aurelio, sabia que te encontraria aqui vendiendo.

—Hola —escupié Aurelio—, ;doénde mas podria ir? —Una gran fumarada

golpeo la cara de su interlocutor.

—Pensé que tendria la dicha de no verte mas, después de aquello.

—No fue mi culpa, Aurelio, todo se precipito.

—Es facil para vos. ;Qué querés?

—Conocé¢s toda la ciudad y sus secretos.



—Eso ya es problema mio.

Un tren arrib6 a la terminal descargando el gentio, que se dirigio a la salida con
rostros indiferentes. El caza recompensas volvid a la carga con ademanes nerviosos y
pregunto:

—Estarés enterado de los asesinatos de las mujeres.

—No me interesa.

—No te creo, todo te interesa. Es mas fuerte que vos.

El pequefio vendedor se removia incomodo al tiempo que prendia un nuevo
cigarrillo.

—Las ventas son malas, la compafiia también. En fin, ;qué querés saber?
Lautaro sintié que ganaba terreno.

—Todo, todo lo que sepas, ;qué se comenta?

— ¢ Todo? jEs una palabra muy grande! Lo que puedo decir es que es el mismo
sujeto en los dos homicidios. Hay una especie de coreografia en su accionar.

— (Como coreografia?

—No lo sé¢, fijate que aparecieron en dos plazas diferentes, a la misma distancia
del centro, toma un mapa.

Aurelio parecia perder interés en la conversacion, ademas no habia vendido
nada. El ruido de la gente era ensordecedor, y arribaba otro tren. Lautaro sinti6 que
no conseguiria mucho mas del vendedor ambulante y su pequeia mesita plegable.

—Me voy —sentencio Lautaro con un dejo de desaliento.

Aurelio no le contestd. Cuando el caza recompensas ya iba por la puerta de la
estacion de trenes, lo alcanzo6 la voz.

—Es bueno en lo suyo, metddico y cuidadoso. Se estd perfeccionando y no se

detendra.



Lautaro se fue con las palabras del hombrecito retumbando en su cabeza, el
revolver en la sobaquera lo tranquiliz6. Volvio al departamento, tom6 un mapa de La
Plata, y rebuscando en los recortes de diario de los asesinatos que habia ido guardando
tratd de hallar una relacion. El primer cuerpo habia aparecido en Plaza Alsina, el
segundo en Plaza Alberdi. Trasladado al plano de la ciudad se podia observar un
equilibrio de distancia respecto al centro de la misma en la Plaza Moreno. Recordo las
palabras de Aurelio: es bueno en lo suyo, metddico y cuidadoso. Se esta perfeccionando
y no se detendra. jEl enano tenia razén —mascull6 para sus adentros— hay una especie
de coreografia con el centro de la Ciudad y las plazas que equidistan!

La tarde caia en La Plata, Lautaro sinti6 que no tenia mucho para moverse;
finalmente decidi6 jugar su carta fuerte, aunque le traeria problemas. Tomo el teléfono y
marco el nimero de la Comisaria Primera. Mientras el celular llamaba trag6 saliva
nervioso y cuando contestaron trato de aclarar su voz:

—Hola.

—Si, por favor, ;el Comisario Mendoza?

Del otro lado se hizo un momento de silencio, Lautaro sabia que por teléfono no
conseguiria mucho.

— (Lo conoce? ;Cual es su nombre? —La voz por el aparato sono

diplomaticamente molesta.

—Lautaro. Si, Lautaro Arenales —ampli6 con un hilo de voz que contradijo sus

intenciones.

—Espere en linea.

Las luces nocturnas de La Plata se desplegaban en toda su magnitud. Desde su
departamento Lautaro podia ver en diagonal cémo la Plaza Moreno se transfiguraba

para recibir la noche.
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Finalmente:

—Si, Mendoza, ;quién habla? —La voz son6 apurada e incomoda.

— ¢No le dijeron Comisario?

—Ya no importa, ;quién habla?

Lautaro sintié que era un mal comienzo, pero intent6 hacerse fuerte.

—Soy Lautaro Arenales, el investigador privado. Seguro que se acuerda de mi.

—Si, me acuerdo de vos, ;qué querés? Estoy con mucho trabajo.

El caza recompensas junt6 fuerzas e interrogo:

—S¢ que tiene la investigacion de las muertes de las chicas, queria pedirle si me
deja ver las causas.

El Comisario bufo:

—Supongo que te debo un favor.

—Yo no lo veria asi.

Por el teléfono se sentia el desenfrenado teclear de las computadoras, gritos que
llegaban desde la oficina de guardia. La vida se despellejaba sin dar cuartel entre las
paredes de la Comisaria.

—Bueno, venite mafiana temprano, podemos ver algo. ;Supongo que andaras atras
de los 100.000 pesos? ;Seguis portando arma? jEstas loco! En fin problema tuyo.

Lautaro se despidié satisfecho. La jugada le habia salido bien, ahora podria ver
algunas pruebas de primera mano. Se sintid optimista al tiempo que acariciaba su
voluminoso revélver colocado arriba de la mesa. Desde la pared la imagen de Bucht
Cassidy hasta parecia amigable. Un gran vaso de agua fria de la canilla termin6 de
calmar su ansiedad. No durmi6é mucho. La noche se le antojé interminable, finalmente
la mafana llegd. Ojeroso y con s6lo un café¢ encima se dirigi6 caminando hasta la

Comisaria Primera, distante a pocas cuadras de su departamento.



11

Se anunci6 en la oficina de guardia y lo hicieron esperar. Mird alrededor suyo,
rostros enrojecidos, nerviosos; nadie viene con buenas noticias a una Comisaria, penso.
Finalmente aparecié el Comisario Mendoza.

—Buenas —exclamo6 sin mucho entusiasmo, al tiempo que le estrechaba la mano

—Hola Comisario.

— ¢ Sos impresionable?

—Supongo que he visto bastante.

—Nunca se termina de ver todo. Pasa y sentate.

Los voluminosos expedientes se presentaban ante Lautaro como libros prohibidos a
los cuales podia acceder. Desde la guardia llegaban sonidos apagados de una discusion.
La sirena de un patrullero atrono, alterandole los nervios. El Comisario Mendoza
prendio dos cigarrillo y le ofrecié uno.

—Lo vas a necesitar, agarralo.

Con el cigarrillo en los labios abri6 el primer expediente, un sobre con fotos del

lugar de los hechos y la posterior autopsia se le impusieron.

Capitulo tres
Queria que el arroyo fuera un rio,
Lautaro no era valiente, pero la memoria de los 100.000 pesos transfiguraba su

dimension de las cosas. Comenzd a mirar las fotos del primer expediente. El cuerpo



12

encontrado en Plaza Alsina de Diagonal 74 y 1, en inmediaciones de la via del tren. La
cara tapada con un pafiuelo, vestida; el cadaver recostado sobre su lado izquierdo, los
brazos recogidos, los antebrazos extendidos hacia delante. No quiso ver las fotos de la
autopsia. No le parecidé necesario para la investigacion, ni para su estdmago. Paso
rapidamente al segundo expediente, queriendo apartar de si la imagen de esa mujer
arrojada al anonimato de la muerte. El segundo cuerpo habia sido encontrado en Plaza
Alberdi de Diag. 73 entre 24 y 26, pudo observar las fotos que mostraban a una mujer
con la cabeza tapada como la anterior, pero en este caso de espaldas a la camara. Con
las piernas estiradas, los brazos en cruz y vestida. El cigarrillo del caza recompensas se
consumia solo en el cenicero. El Comisario Mendoza le dijo:

—Te veo nervioso. No estas acostumbrado a ver estas cosas.

—Si, tal vez — respondié Lautaro incomodo.

Dej6 el segundo expediente y se quedd pensativo, algo le llamaba la atencion,
quizas eran los cuerpos. Las posiciones no le parecieron ociosas, habia un elemento
indefinido que no comprendia. Se jactaba de su memoria fotografica, aunque era
insuficiente en ese momento. El Comisario Mendoza interrumpid sus pensamientos.

— (Miraste completos los dos expedientes?

—No, hay cosas que me llamaron la atencién mas que los informes.

—LEstamos investigando, no hay mucho. S6lo sabemos que es un hombre y es el

mismo tipo.

— (Por qué?

—Pasaste de largo los informes forenses que son coincidentes, las matd con gas,
probablemente por inhalacion. Las dos presentan una lesion de veno-puntura en el

pliegue del codo derecho, no sabemos por qué. Las dos tienen tapadas la cabeza con un
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panuelo. Las mato6 en otro lado y las llevo hasta ahi, tiene mucha fuerza. No las violo6 ni
las golped, parecian dormidas, s6lo que estan muertas.

La afirmacion de Mendoza le hizo correr un escaloftio.

—Esté bien, si —agrego6 Lautaro— llamativo, pero insuficiente.

El Comisario lo miré con rostro cansado agregando:

—Siempre es insuficiente si no logramos atraparlo.

El rostro de su interlocutor le indicaba a Lautaro que era tiempo de terminar la
charla.

—Estamos a mano—agregd el Comisario mientras se paraba.

—Si, por supuesto. Le agradezco.

Se retir6 de la Comisaria con mas interrogantes. El cigarrillo que le habia convidado
el Comisario le dejo un gusto amargo en la boca, o tal vez esas fotos que no podia
olvidar. Desanduvo las calles hasta su departamento y se recostd. Su cabeza era un
torbellino, se dio cuenta que no tenia mucho: el mecanismo de muerte, los rostros
tapados, esas fotos y algo que no terminaba de comprender en ellas. Acabd
durmiéndose. El grueso revolver descansaba con mansedumbre en la mesita de luz. Era

mediodia en la ciudad y planteaba nuevos interrogantes.

En otra parte Marcos tomaba su t¢ del mediodia; entre divertido y satisfecho miraba
el aviso en el diario local de la recompensa de 100.000 pesos. Procedid con
meticulosidad a lavar la taza, el plato y la cucharita, mientras pensaba qué ocurriria si
alguien llevado por el dinero se acercaba demasiado a su obra, a su transformacion.

Lautaro deambul6 varios dias por las calles tratando de atar cabos, la ciudad tal
como una pared infranqueable protegiendo un misterio, se negaba a responder. Ese dia

se despert6 tarde y con dolor de cabeza. El arma en la mesa de luz le parecié una ironia,
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lejos estaba de resolver nada. Arrojé un vaso contra la pared y los vidrios como gotas
solidas volaron por la cocina. Sinti6 que todo era un fiasco y que debia volver a trabajar,
necesitaba pagar las cuentas. Tenia esa ligereza de caracter, tanto se sentia detective
como terminaba renegando de ello y retornaba a su trabajo de gestor para no morirse de
hambre. A veces este tipo de naturalezas polarizadas asociadas al azar producen
resultados. Pero eso €l no lo sabia.

Comenzd a recorrer viejos clientes, inicid la gestion de tramites, depositos, pago
de boletas de servicios. Sentia que giraba en circulos y que su vida se detenia.
Deambulaba mecanicamente por las oficinas, los edificios publicos, los bancos
realizando con automatismo los tramites encomendados. Lejos estaba Lautaro de
proseguir la investigacion, los 100.000 pesos le parecian ya un recuerdo. Su realidad
inmediata eran sus malditos papeles. Los dias se sucedian en la monoétona rutina de las
jornadas iguales. Bucht Cassidy parecia burlarse de ¢l desde su fotografia en la pared.
Habia algo que le molestaba en su cabeza, como una verdad dicha en voz baja. No podia
dejar de pensar en los cuerpos de las mujeres asesinadas, habia una intenciéon en la
postura. Algo que ¢l habia visto, pero no podia recordar donde. Prosigui6 sus rondas de
tramites, depositos, gestiones con su cabeza embotada; iba de la rutina a la intriga que lo
carcomia. Le quedaban solamente dos depositos, uno en el Banco Provincia de calle 7 y
47 y el ultimo en el Banco Nacion de 7 y 48. Cuando termind el primer tramite estuvo a
punto de posponer el segundo para otro dia, pero algo lo llevo a completar el recorrido.

Lautaro no podia saberlo, tal vez fue el embotamiento o su desasosiego o las dos
cosas, luego de dudar entré al Banco, se dirigi6 como siempre a una de las cajas.
Marcos lo atendié con diligencia, se conocian de vista. Nada los unia o en todo caso los
terminaba uniendo el azar, que tal vez es una suerte de causalidad. Cuando Lautaro se

retiraba de la caja, se qued6 mirando los papeles sellados que le habia entregado. En ese
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momento advirtid los rayos del sol que entraban desde arriba arrojando variados colores
a las baldosas del piso. Entonces levantd la vista y ahi pudo ver. Si, de pronto sus
sentidos salieron del embotamiento y comprendid, los papeles cayeron de sus manos.
Ahora entendia, en el techo del Banco, en un hermoso y rico vitral podia observar una
de las obras cumbres de Rubens, Las tres Gracias. De izquierda a derecha, la primera y
segunda mujer reproducia las posiciones de los cuerpos. Lautaro tenia una memoria
fotografica y esta se le imponia en ese momento con una conviccién que desconocia en
si mismo. Recobrando el aliento levanto los papeles del piso y se fue con paso nervioso.
Una gran nube cruzé por el cielo tapando el sol, al tiempo que oscurecia el rico vitral en

una advertencia velada.

Marcos habia observado todo con actitud impasible, entendié que Lautaro habia
comprendido. Se pregunt6, ;podra llegar hasta mi? Y arrib6 a la conclusion de que eso
era incorrecto y no lo podia permitir. Marcos ya en su casa reflexion6 sobre lo ocurrido.
Baj6 al sotano y mientras contemplaba su pintura inconclusa, consideré que debia hacer
algo rapidamente. Nada ni nadie debia detenerlo ahora que estaba tan cerca de
completar su obra, su transformacion. ;Pero a quién le interesa? Se coloco el largo
guante de cuero marron en su mano derecha, prendio la cdmara y observo su imagen en
el monitor, le agradé lo que vio. Puso Las Cuatro Estaciones de Vivaldi y prosiguiod
dandole forma a su obra. El pincel daba trazos gruesos reafirmando su determinacion en
finalizar la pintura. En un rincén del s6tano descansaba una mascarilla de gas, una larga
y fina manguera. Frascos con cloroformo. Abundante algodon. Camaras de filmacion
portatiles, tripodes. Sogas. Cinta de embalar ancha. Pero sobre todo se destacaba en el
ambiente un gran baul que se transportaba facilmente sobre una carretilla de dos ruedas.

En el garaje de Marcos descansaba su combi blanca, lucia una inscripcion de una
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empresa de transporte de encomiendas inexistente; la utilizaba muy poco y solo para las
mujeres que habia elegido.

Finalmente dejo de pintar. Se preparé un té y mientras tomaba a pequenos
sorbos la humeante bebida penso: en el Banco debe haber un registro de gestores y de
sus domicilios. El suave guante de color marrén volo por el aire quedando colgado del
cuadro atn inconcluso. Afuera en la noche la ciudad se replegaba, tratando de

protegerse encendia multiples luces para no ser atrapada por la oscuridad creciente.

Capitulo cuatro
que el rio fuera un torrente

Lautaro busco en sus libros de pintura. Finalmente encontré lo que queria. En
uno de los mas antiguos, se desplegd ante sus ojos con rico colorido y maestria la

reproduccion del cuadro Las Tres Gracias de Rubens. Luego fue hasta su libreta de
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apuntes y observo los bocetos que habia confeccionado con las fotografias de los
cuerpos de los expedientes, cuando sali6 de la Comisaria. Apelando a su memoria
fotografica habia realizado los dibujos y sus posiciones extrafias. No se habia animado a
pedirle a Mendoza copia de las fotos de las victimas, pero suplid eso con su buena
técnica de memoria y dibujo. Si, sintid satisfaccion, la correspondencia de las
posiciones superaba la casualidad, el asesino conocia a Rubens. De pronto experimento
euforia por lo que habia descubierto. Vio mas cerca los 100.000 pesos y que su suerte
habia cambiado, dejaria por completo el trabajo de la gestoria y se dedicaria de lleno a
la investigacion. Pensd que cuando resolviera el caso, con el dinero y la fama que
conseguiria se manejaria a otro nivel. Lautaro volvio a crecer en su autoestima. Bucht
Casidy parecia mirarlo desde su retrato con ojos satisfechos. El pesado revolver de
cazador adormecido en la sobaquera, que colgaba del perchero, parecia recuperar
protagonismo. Analizd cuidadosamente sus proximos pasos, no le comunicaria nada al
Comisario, sino este obtendria todo el crédito de la investigacion. Ademads ain no tenia
ningun nombre. Deberia conducirse con prudencia, pero con rapidez. Tal vez alguien
est¢ llegando a las mismas conclusiones que yo presumioé y este pensamiento lo
incomodd. Soélo ¢l conseguiria averiguar y con este ultimo anhelo se fue a dormir.
Afuera la ciudad de La Plata asimilaba las sombras para recibir la noche.

Esa mafiana Marcos en el Banco reviso todos los tramites que habia realizado el
dia anterior en su funcién de cajero. No le costé mucho ubicar las operaciones que habia
ejecutado el hombre que le habia llamado la atencion: depdsitos de dinero a distintas
cuentas, boletas de luz, de gas, impuestos inmobiliarios. Anotd cuidadosamente todos
los nombres que figuraban en los tramites. Luego los fue poniendo uno a uno en un
buscador de Internet, le arrojaron variados resultados. Empresarios, corredores de bolsa,

las fotos que surgian de los perfiles no condecian con el hombre que ¢l buscaba.
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Finalmente puso un nombre que encontr6 en una de las operaciones, cuando clicked
aparecié un perfil con una foto que enseguida reconocié con una expresion de
satisfaccion. Mir6 el nombre: Lautaro Arenales, entre otros varios datos que paso por
alto se detuvo en algunos que le parecieron claves: fotdégrafo aficionado, dibujante,
amante de los libros de arte y de pintura. A Marcos le satisfizo los gustos de ese
hombre. Buscé entre los papeles de su caja y encontr6 un recibo de luz a nombre de ¢l,
mir6 la direccion. Anot6d con cuidado todos los datos en un pequefio papel y lo guardd
en el bolsillo. Luego regres6 todo a su lugar. La computadora volvié a mostrar las
operaciones bancarias, los papeles volaron a sus canastos. Nada parecia haber cambiado

en el ambiente, s6lo una decision en la mente de Marcos contaminaba la rutina del dia.

En otro lado de la ciudad Mendoza miraba desanimado los gruesos expedientes
de las dos mujeres asesinadas. El cigarrillo se consumia solo en el cenicero ante la
indiferencia de este. Con manos crispadas desparramé sobre su escritorio las fotos de
los cuerpos encontrados en las plazas. En su mente se repetia que era el mismo asesino,
pero no lograba ir mas alla. Las pericias realizadas sobre los cuerpos, sobre los lugares
donde fueron hallados, no aportaban nada para atraparlo. Es cuidadoso, pens6 mientras
retomaba el cigarrillo casi consumido. En su mente repasaba las caracteristicas de los
casos de asesinos seriales que habia tenido. De pronto se encontr6 recordando con un
dejo de amargura a su hombre de confianza. En el pasado habia sido una figura

fundamental en el esclarecimiento de varios crimenes.
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Lautaro esa tarde coloco sobre la mesa de la cocina los elementos de la
investigacion. Desplegd el mapa de La Plata, ubico las dos plazas donde habian
aparecido los cuerpos, la libreta con los bocetos estaba cerrada a un costado. El revolver
descansaba en un angulo de la mesa. Se sirvid un vaso de agua. Bebio a grandes tragos;
el liquido bajaba acompasadamente por su garganta al tiempo que parecia relajar su
mente. Dejo el vaso a un costado mientras pasaba la manga por su boca para secar los
restos de agua. Tratd de recordar lo que le habia dicho el jorobado. “Hay una especie de
coreografia en su accionar”, “la misma distancia desde las plazas al centro”, vino a su
mente la pequefia figura contrahecha de Aurelio. “Es bueno en lo suyo, metddico y
cuidadoso”. “Se esta perfeccionando y no se detendra”. Las ultimas palabras de Aurelio
retumbaron en la memoria de Lautaro. Tomo6 la libreta de notas y observod
detenidamente los bocetos de las mujeres asesinadas. Mir6 nuevamente el mapa de la
ciudad, en un impulso arranco los bocetos de la agenda y los coloco sobre las plazas. De
pronto busco un orden, una sistematizacion. Hurgd en sus notas desparramadas en la
mesa. Si, el primer asesinato ubicado en la plaza Alsina de Diagonal 74 y calle 1, la
posicion de la victima coincidia con la primera mujer del lado izquierdo del cuadro de
Rubens. Buscé afanosamente el segundo boceto y lo colocoé en la proxima plaza
denominada Alberdi de Diagonal 73 entre 24 y 26. El cuerpo de la segunda, su extrafia
postura coincidia también con el dibujo del centro del cuadro. De pronto Lautaro se
sentd pesadamente en la silla suspirando. Se sentia excitado por lo que iba
descubriendo. Acaricid el gran revolver como para recuperar la calma. Todos los
elementos dispuestos en la mesa representaban una coreografia macabra que €1, solo €l,
estaba develando. Este ultimo pensamiento le infundié satisfaccion y la adrenalina
recorrid todo su cuerpo. Afuera la ciudad se preparaba para afrontar la oscuridad de la

noche. Lautaro se levant6 de la silla y mir6 en diagonal por la ventana hacia la Plaza
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Moreno. En algin punto de la ciudad latia la mente de un asesino y ¢l intentaria
atraparlo. Pensé en el dinero de la recompensa y dud6 por un momento si lo hubiera
hecho gratis por la sola satisfaccion de descubrirlo. Sonri6 y regres6 su mirada al

interior del departamento.

El pincel se deslizaba en las manos de Marcos con cierta dificultad, y se apoyaba
sobre el cuadro a medio terminar. Se lo veia preocupado, hasta se podria decir que lo
dominaba un temblor infrecuente. Contrariado finalmente arrojé el pincel contra la
pared. La sangre mezclada con la pintura comenzo6 a chorrear hacia el piso, como una
afirmacién. Marcos se tapd la cara con una mano y con la otra cubri6 el lente de la
camara que registraba su labor, el suave y largo guante de cuero que cubria su mano
derecha quedd colgando del cuadro. Algo lo sobresaltaba. Habia una irrupcion que
trastocaba el equilibrio. Se recompuso, buscé un trapo y limpi6 su rostro. Fue hasta una
de las paredes de la habitacién. En la misma se podia observar un gran plano de La
Plata, en dos plazas se encontraban los bosquejos de dos cuerpos de mujeres, ambos
equidistantes de la Plaza Moreno, el centro de la Ciudad.

Marcos saco de su bolsillo con suma delicadeza, como si fuera a desvanecerse
en sus manos, una pequefia foto. Con determinacion le buscé un lugar en el contexto del
mapa. Recorridé con ojos avidos las plazas, las diagonales, los edificios publicos.
Contrariado no se decidi®6 a ubicarla en ningin lugar. Termind colgandola
provisoriamente con un alfiler en el borde del mapa. Luego dejo la habitacion, subiendo
por la escalera hacia la planta baja de la casa al tiempo que apagaba la luz. En la
oscuridad del recinto y atrapada en el plano de la ciudad quedaba la foto de Lautaro

como una incégnita a dilucidar. En el negro silencio de pronto, atronaron Las Cuatro
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Estaciones de Vivaldi. En una de las paredes, atin resbalaban pequefias gotas de sangre

buscando avidas mimetizarse en el polvoriento suelo.

Aurelio se acomodd en su pequefia silla, un viejo sobretodo intentaba
inttilmente disimular su joroba.
— (Volviste?
—Llegué a algunas conclusiones.
Aurelio sonrio, exhalando una gran bocanada de humo.
—Seguimos jugando al investigador privado. En fin, es tu problema, no el mio.
Los libros y los folletos con mapas turisticos de la ciudad se entremezclaban en
la mesa del hombrecito, en una extrafia sintesis. Lautaro le conto las circunstancias y los
hechos que habia descubierto, y por ultimo acerca del vitral del Banco Nacion.
—Bien, veo que te has esmerado —dijo Aurelio con admiracion.
No registro el cumplido, estaba preocupado. Aun no habia llegado a establecer
una pista firme para llegar al asesino. Aurelio adivinando su pensamiento se adelanto.
—Repasemos los hechos, lo concreto. Pensa las posturas de los cuerpos, el
cuadro de Rubens, el mismo cuadro en un vitral del Banco. Pensa, ;qué relacion
tienen?
—~Que el asesino admira a Rubens, que esta matando y reproduciendo el cuadro
con las victimas en las plazas.
Aurelio asinti6 con una sonrisa.
—Pero aun asi no tendras al asesino, te falta observar algo mas.
Lautaro repasaba todo lo que habia analizado, la charla con el Comisario Mendoza,
los expedientes, las fotos, los bocetos, el mapa, el vitral en el Banco. Finalmente

agrego.
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—E] vitral en el Banco, creo que el asesino lo ha visto alguna vez.
— Aun asi eso no te acerca a nada.
Un tren arribé a la Estacion, los pasos rapidos de la gente, el sonido de la
locomotora desarticularon la tension de la charla.
—No vas a resolver este caso mirando a la gente que baja del tren.
Lautaro volvid los ojos hacia el hombrecito, este lo miraba fijamente.
—Pensa, ;qué es lo que deseamos los seres humanos? ;Qué nos puede llegar a
obsesionar?
Lautaro se tom¢ la cabeza
—No lo sé, tal vez lo obsesionan las mujeres, el deseo sexual insatisfecho.
—No —Aurelio prendi6 otro cigarrillo y mir6 a la distancia buscando un punto
donde anclar la mirada, pero no lo encontro.
—Eso es circunstancial.
De pronto se golpe6 la joroba con una mano en un réapido movimiento que
sorprendid al investigador.

—Nos termina obsesionando lo que vemos todos los dias —agrego.

Capitulo cinco
y que este charco fuera el mar.
Lautaro sentado ante su mesa en el departamento reflexionaba sobre todo lo

acontecido, todo lo investigado. Sentia el progreso de la caza, pero aun le faltaba lo



23

principal a su parecer. Relacionar la pintura del banco con el asesino. Recordo las
ultimas palabras de Aurelio. “Nos termina obsesionando lo que vemos todos los dias”.
Ya la tarde se iba acentuando en la ciudad, la plaza Moreno parlamentaba con sus
estatuas para que se plegaran a la quietud del atardecer. El caza recompensas se
pregunto si el Comisario Mendoza tendria alguna pista que ¢l ignorara, pero descarto de
plano contactarlo. Se apoderaria de su investigacion sin miramientos y perderia tanto el
crédito como el dinero y habria trabajado en vano. No se sentia con animos de seguir
con su vida de gestor. Intimamente ya se veia en los titulares de los diarios como el
héroe que habia descubierto al asesino. Mir6 con detenimiento el gran revolver que
colgaba en el perchero, ;llegaria a utilizarlo? Este interrogante por un momento lo
sobresalto, se pregunto si llegado el tiempo dudaria en hacerlo, y un escalofrio recorrid
su cuerpo. De pronto el sonido del portero eléctrico lo sobresaltod. Se pard con rapidez y
atendio.

—Si.

— (Senor Lautaro Arenales?

—Si—respondid algo extranado.

—Del correo Sefior, un sobre del interior.

Al escuchar esto Lautaro se tranquilizo, recibia mucha correspondencia de larga
distancia con documentacion para tramitar.

—Pase, le abro.

|—Gracias, muy amable —contest6 una voz tal vez demasiado educada. Lautaro
no repard en esta circunstancia.

Esper6 con ansiedad la encomienda, mientras pensaba que ese detestable trabajo

de gestor terminaria en poco tiempo mas. El timbre sono y sin mayores reparos abrio la
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puerta. El rostro del hombre del correo por un instante le parecié familiar, sus gruesos
anteojos negros, pero conocia tanta gente que no le prestd mayor atencion. Este le
entrego un gran sobre de papel madera con membrete.

— (Donde firmo? —inquiri6é Lautaro.

—No se moleste, por favor —respondi6 el hombre atentamente al tiempo que
avanzando con precision le tapd la nariz y la boca con un gran algodén que tenia en la
otra mano.

Si Lautaro conocia o no el olor del cloroformo o si s6lo habia leido sobre él, no
se puede saber. Sintid que el departamento daba vueltas a su alrededor y que perdia la
conciencia.

Marcos con cuidado y decision coloco el cuerpo en su baul de dos ruedas y
regresO al ascensor. El interrogante de Lautaro con relacion a si llegaria a usar su
revolver estaba resuelto. El arma quedé colgada del perchero en su sobaquera como un
animal abandonado. Por la ventana abierta del departamento, se podia ver la Plaza
Moreno y sus estatuas en actitud defensiva.

Una combi blanca desanduvo las calles de la ciudad, a velocidad moderada,
ajena al ritmo ajetreado de la ciudad, ajena al tiempo. Cuando despertd se encontraba
atado y sentado a una silla en una habitacion sin ventanas que le parecié6 humeda y
sombria; pudo ver a un costado una escalera de material, le dolia la cabeza, pero el
terror que lo invadio hizo que su dolor se desdibujara.

En el recinto reconocié una pintura a medio terminar de las Tres Gracias de
Rubens, en una pared un gran plano de la Ciudad, con dibujos de dos mujeres tal como
¢l los habia imaginado. A un costado del mapa y sostenido por un alfiler, una foto suya.
Esto lo paralizé definitivamente y cuando volted su cabeza para tratar de borrar todo lo

que habia visto, no pudo contener un grito de desesperacion; la pared que ahora estaba
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observando estaba manchada de sangre, en el piso esta se mezclaba con el polvo y
amasaban juntos una especie de barro negro. Una arcilla macabra que se retorcia en
figuras incontrolables. Unos pasos en la escalera interrumpieron su grito. Marcos
aparecid con un té en sus manos bajando con lentitud.

—No le voy a cuestionar que grite Lautaro. De todas maneras reconozco que me
molesta.

Marcos hablaba con tranquilidad y voz pausada. Lautaro sentia que estaba
perdido con ese hombre. Hubiera preferido una trompada, un grito, pero esa cadencia en
la voz, esa tranquilidad era la de un hombre duefio de si. Dificil de alterar, dificil de
sorprender. Prob¢ las sogas que ataban sus manos, estaban solidas, bien anudadas; nada
era improvisado. Trato de estudiar al hombre, pero no encontro6 fisuras en ¢l. Nada que
pudiera explotar para usarlo a su favor. De todas maneras intento.

— (Quién es usted? ;Por qué estoy aqui?

Marcos al tiempo que sonreia dejo con delicadeza la taza de té sobre una mesa.

—Los dos sabemos por qué estamos aqui. Yo haciendo mi trabajo, usted para
cobrar dinero. Ahora disctlpeme tengo tareas pendientes. Puede mirar si quiere. Prendio
la cdmara y un reproductor de musica, Las Cuatro Estaciones de Vivaldi atronaron en la
habitacion. Lautaro se sobresaltd con las palabras del hombre. Pensé qué podria
ofrecerle a cambio.

Marcos se coloco su largo guante de cuero marrén y prosiguid su obra, como si
Lautaro no estuviera. De vez en cuando dirigia la mirada al lente con fascinacion. Elegia
los colores con detenimiento, siempre acudiendo al frasco donde guardaba la sangre de
su ultima victima. Lautaro advirtio los colores que se plasmaban en el cuadro, y advirtid
el ingrediente especial que utilizaba. Sinti6 niuseas y crey6 que iba a desmayarse, pero

logré sobreponerse.
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Transcurrido un tiempo, que a Lautaro le parecid interminable, el hombre
parecio satisfecho por el momento y dio por terminada su labor pictérica. Arrojo su
guante marrén a un costado de la pintura, quedo6 colgando examine como el brazo de un
ahogado.

Lautaro sintid6 que las cosas se precipitaban y tratdé de pensar alguna salida.
Marcos se acerco a €l observandolo detenidamente, parecia un cientifico analizando una
enigma. Se removid en la silla inquieto, las sogas hacian sangrar sus manos por la
presion que €l ejercia.

—Digame qué es lo que quiere, puedo vender mi departamento, le daré dinero.

Marcos lo observd con una sonrisa triste y agrego:

—No, ya no puede vender nada. Lo lamento. Se arremangé la camisa para estar
mas comodo y ahora colocé la cdmara enfocada a Lautaro.

Se colocod guantes de goma quirurgicos. Buscod en un bolso que estaba en el
recinto y sacé un paquete de panales descartables. Tom6 uno y se dirigio al
investigador.

—No lo vea como un atrevimiento ni una invasion a su intimidad.

Con suma habilidad le bajé los pantalones y le colocé el panal. Luego se los
volvid a subir. A Lautaro le daba vueltas la cabeza, la respiracion entrecortada, sentia
que su pulso se aceleraba, las sogas mordian despiadadas las mufiecas. Grit6 a viva voz:

—iiijPor favor!!!

Marcos lo mir6 brevemente, agregando:

—Ya le dije que me molesta que grite, pero no se lo voy a negar.

Marcos arrimé una garrafa de gas cerca de Lautaro. Le conectd una manguera

que terminaba en una mascarilla con bandas elasticas.
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—No por favor —habl6 desfalleciente Lautaro—. Pidame lo que quiera.

Marcos se acerco con la mascarilla al rostro del cazare compensas.

—Usted aposto y perdid, ya no puede ofrecerme nada. Solo su vida.

Lautaro se removio6 desesperado en sus solidas ataduras. Le colocé la mascarilla,
ajusto las bandas elasticas alrededor de la cabeza y se dirigi6 a la garrafa.

Mir6 nuevamente al prisionero y dijo:

—Un consejo, puede vaciar sus pulmones de aire y, cuando no dé mads, aspire
profundamente, el gas llegara mas rapido, y por favor mire a la camara todo lo que
pueda.

Dicho esto Marcos abri6 la llave de paso.

Entrada la madrugada sono el teléfono del Comisario. Manoteé semidormido.

—Si, Mendoza. —En el silencio de la noche contrastaba su respiracion
acelerada.

—No, no puede ser vociferdé el Comisario. Estupido, mil veces estipido. Esté
bien, ya voy para allad. —Colg¢ el teléfono y se sent6 en la cama.

Se tomd un antiacido con un poco de agua y seguidamente encendio el primer
cigarrillo de la jornada. Mir6 por un instante su pistola de servicio que lo aguardaba en
la mesita de luz, los cargadores, el par de esposas y sintid una especie de impotencia. La
noticia de la aparicion del cadaver de Lautaro Arenales en un basural clandestino lo
golpeaba en forma inesperada. La luz del dia empezaba a insinuarse, pero lucia

carcomida.
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Capitulo seis
Cuando el nifio era nifio,

los auriculares de proteccion auditiva, que alguna vez habia usado para ir al
poligono de tiro, le servian para dormir. Si, los habia comenzado a utilizar una vez que
habia albaniles en su departamento y tenian que romper las paredes; desde entonces,
Miguel, acostumbrado a descansar de dia, los utilizaba. Ademas se colocaba para la luz

diurna unos tapaojos como los que se usan en los aviones de pasajeros. Se evadia del
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mundo y dormia. O tal vez sin saberlo, huia de si mismo. Crepito el teléfono y el sonido
vol6 en el aire, traspaso los auriculares, y como una aguja de aceite lenta e inexorable
lleg6 al centro de su cerebro. Miguel respird profundamente aferrandose al suefio,
mientras trataba de asegurar las frazadas calientes. El sol del mediodia se adivinaba a
pesar de las gruesas cortinas de las ventanas. Finalmente se levantdé como un monstruo
arcaico, sordo y ciego, al tiempo que se sacaba los auriculares y los tapaojos,
dirigiéndose al teléfono que proseguia insistente, sabiéndolo en la casa.

—Hola Mendoza. —EI sonido de sus palabras lo sorprendieron, acostumbrado
como estaba al silencio.

— (Como sabés que soy yo?

— (Quién otro puede insistir en mi teléfono con la esperanza de ser atendido?
(Qué pasa?

—Otro asesinato mas, y creo que estan todos relacionados. Es un hombre: tiene
mucha fuerza para hacer lo que hace.

Un gato recorrid la habitacion dudando entre subirse al aparador o a la heladera.

—Miguel, ;estas ahi?

—Si, pero ahora estoy retirado, no tengo mas obligaciones que convivir con mis
fantasmas —Las palabras salieron con violencia de su boca, tal vez a su pesar.

Mendoza tratd de buscar las frases adecuadas para no alterarlo y le costo
encontrarlas.

—Te necesito en el equipo, no tengo muchas alternativas. Arriba quieren
resultados.

Miguel neg6 con la cabeza como si el otro pudiera verlo.

—Siempre quieren resultados. Ya no estoy en eso, no sirvo. Apenas logro

dormir de dia y, de noche, mientras hago la guardia trato de no pensar.
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—Si, ya lo s€, en tu guardia nocturna, —sonri6 para si el Comisario— un
investigador de homicidios cuidando que no se roben los alfajores en las gondolas de
una estacion de servicio.

—Eso fue antes, ahora simplemente quiero vivir en paz —respondido Miguel con
VOZ nerviosa.

—Te precisamos. Respetaré tus tiempos —insisti6 Mendoza.

Miguel, tembloroso, r0zd con sus dedos las gruesas cortinas de la ventana como
si fueran a deshacerse en sus manos, mientras buscaba una respuesta.

—Nadie respeta los tiempos durante la caza y lo sabés.

La voz de Miguel son6 vacia de emociones al tiempo que colgaba el teléfono.

Prendi6 un cigarrillo que se fue quedando en sus labios en forma incondicional,
mirdndolo con su unico ojo abrasador de ciclope adormilado. Busco una cerveza en la
heladera mientras que con el control remoto del televisor buscaba el noticiero. Se
anunciaban lluvias esporadicas hacia el atardecer, y frio. No se le ocurria otra idea que
sentarse frente al aparato y lo hizo. Recordo6 la llamada de Mendoza y no pudo evitar
que esa conversacion trabajara despacio en su cerebro como una levadura que con un
golpe de frio o un apresuramiento fuera a perderse. Las calles de la ciudad estaban
repletas de gente apresurada y nerviosa, los registros de los sonidos se amortiguaban en
la densidad oscura de las cortinas del departamento. Del otro lado, en la Plaza Moreno,
el mediodia trepaba hacia la tarde planteando otras incognitas, otras claves.

Miguel pensé que si trataba de explicar a la gente que habia momentos en que se
sentia desquiciado, se le reirian en la cara. La gente relativiza, rechaza lo que no conoce,
lo que le molesta, entonces adorna con rasgos de cordura hasta al mas loco. Tal vez
evita asi correr sus propios riesgos. Permanecid un rato mas frente al televisor y

finalmente se acostd de nuevo. Los auriculares y las gafas tapaojos ocuparon su sitio.
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Miguel sintio, con un escalofrio, que se sentaba nuevamente ante una mesa con un
anfitriéon de ojos vacios, y rostro aun indefinido. Instintivamente su mano recorrio la
vieja cicatriz del cuello y la sensacion lo hizo estremecer, la sintid como si estuviera
fresca. Un viejo rostro, marcado a fuego en su pasado, en su conciencia, se reprodujo en
su mente rasgo a rasgo, observandolo, fuera del tiempo, inescrutable para siempre. El
gato recorrid la penumbra conocida y en una ceremonia reiterada ocup6 un lugar a los
pies de la cama. En la ciudad geométrica algo comenzaria a crecer como una raiz

imprevista.

“De las enfermedades metabolicas. Cuando aparece artritis gotosa aguda a
menudo se manifiesta como un ataque fulminante, que produce grave incapacidad. La
descripcion del ataque agudo que hizo Sydenham en 1683 sigue siendo clasica: La
victima se va a la cama y duerme en buena salud. Cerca de las dos de la mafana
despierta con un dolor intenso en el dedo gordo, y més rara vez en el talon, tobillo o
empeine. Este dolor es semejante al de la dislocacidon, no obstante las partes afectadas se
sienten como si se les vaciara agua fria. Luego se presentan escalofrios y temblores, y
fiebre poco alta. El dolor, que al principio era moderado, se hace mas intenso, con lo
que aumentan los escalofrios y temblores. Después de cierto tiempo llega a su climax, y
el dolor se localiza en huesos y ligamentos de tarso y metatarso; entonces se siente
como estiramiento y desgarros violentos del ligamento, o, a veces como dolor sordo, o
como presion y apretadura. Entre tanto es tan exquisita y animosa la sensacion de la
parte afectada, que no puede soportar siquiera el peso de las sdbanas ni las sacudidas
que se producen al caminar una persona en el cuarto. El paciente pasa la noche
torturado, en vigilia, dandole vueltas a la parte afectada y con cambios constantes de la

postura; este movimiento del cuerpo empeora a medida que el ataque se intensifica. De
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ahi el esfuerzo vano por cambios de postura del cuerpo y de la extremidad afectada, de
producir una disminucién del dolor. En orden siguiente de frecuencia como sitios de
afeccion inicial se encuentran el empeine, tobillo, talon, rodilla, muifieca, dedos de la
mano y codo.”

Dejo con lentitud de sorber el té, y releyd con satisfaccion el articulo de las
enfermedades metabolicas. Mir6 su mano derecha, enfundada en un suave y largo
guante de cuero marron como quien mira a un perro maltratado. El monitor le devolvio
su mirada desde un costado, y Marcos dirigiéndose al lente se saco el guante y levanto
su mano derecha con la cicatriz como pidiendo consuelo. Desde la calle, sordamente, a
través de gruesas cortinas le llegaban los sonidos de la gente, pero no era eso lo que le
interesaba. Tenia una meta y eso era suficiente, no necesitaba contacto humano. Ya
habia tenido bastante conviviendo con su padrastro. Este le exigia desde pequefio que se
cepillara metddicamente los dientes tres veces al dia, hasta sangrar las encias, eso
fortalecia la dentadura le explicaba. Si no lo realizaba de esa manera junto a otras reglas
de higiene atin mas traumaticas, le aplicaba severos castigos. Finalmente reconoci6 que
amaba a su padrastro, lo rememord en ese momento con profundo carifio; se habia
hecho cargo de ¢l a la muerte de sus padres, a quienes recordaba como sombras difusas
en su pasado. También se habia hecho cargo de la vieja casona de la familia, en una
zona tranquila de la ciudad, inadvertida tanto por su aspecto algo ruinoso como por su
antigiiedad. Su padrastro era un hombre muy duro que por carifio, tenia que reconocerlo,
habia logrado arrancar lo mejor de ¢él; lo fue convirtiendo en un ser resistente al
sufrimiento, autosuficiente y le estaba agradecido. Metodicamente, todos los domingos,
le llevaba flores a la tumba disimulada en el patio del fondo de la casa; donde lo
sepulté después de la ultima leccién que le impartiera, cuando ya en un momento de

descontrol utilizé una fuerza fisica que desconocia en si mismo. Le habia puesto una
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camara fija y lo miraba en uno de los monitores desde el interior de la casa. Tal vez
Marcos lo hacia por sentirse acompaiiado por el muerto, o porque temia que dejara la
sepultura para vengarse.

Trabajaba en el banco de nueve a diecisiete como cajero y nunca habia tenido
inconvenientes. Algo retraido, dirian sus compafieros, pero un excelente empleado para
sus jefes, de un caracter casi automatizado que no molestaba. En principio se sintid
contenido y conforme en su trabajo y se aferr6 a ¢l con desesperacion. Luego comenzoé a
sentirse apartado en la de por si solitaria labor de cajero. Un dia intentd una relacion con
una compafiera, pero cuando la invitdé a un té en la cocina del banco, ella lo habia
rechazado. Ese trivial incidente habia cavado hondo en sus sentimientos. En toda
actividad humana nada es estatico, todo tiene su dinamismo. Tiempo después algo habia
llegado en su ayuda, una via de escape, una transformacion. La conciencia de esa
mutacion ocurrid casi por casualidad en un momento de soledad profunda y
desesperacion espiritual, un clic interno, de esos que los hombres generalmente
relativizan. Pero ¢l se habia aferrado con todas sus fuerzas a ese hallazgo.
Alimentandolo con sus sentimientos mas profundos, con sus propias manos, regandolo
como a una flor obtenida a través de dificiles combinaciones y una porcion de azar. Tal
vez los elementos ya estaban alineados de antemano, esperando que ¢l tomara
definitivamente conciencia de ellos. Luego llegd la busqueda, los elementos que
aportarian la esencia para su transformacion. Estuvo tan emocionado al principio de su
descubrimiento que casi corre a anunciarselo a la gente en la calle, a sus compafieros del
banco. Pero tuvo un momento de lucidez y mantuvo el secreto. Aun no era tiempo de
revelaciones, habia mucho trabajo para hacer. Volviendo al presente, repasé

mentalmente los elementos de la transformacion mientras terminaba su té.
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Capitulo siete
no sabia que era nifio.

Ese viernes abrio la caja del Banco con tranquilidad. La mafiana se desplegaba
serena, asi como vuela mansamente la red del pescador artesanal en una isla de la
Polinesia; no recoge mucho pescado, pero obtiene lo suficiente y con satisfaccion
personal, luego se retira a comer a su morada, recordando las peripecias de la pesca y el
mar, y come lo obtenido, lo come como una bendicion. Por un momento volvié el
recuerdo de Lautaro Arenales y la intromision que casi arruina sus planes. Pero habia

solucionado el problema adecuadamente y ya habian pasado casi dos semanas de aquel
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incidente. Reconocié que Lautaro se habia comportado bien, y que no habian surgido
mayores contratiempos.

La mujer llegd, se diria, puntualmente al Banco; realiz6 la operacion, y casi sin
mirar al cajero se retird. Este la observo con disimulo, no era bueno despertar
sospechas, y menos ese dia. Como un homenaje, apenas ella se fue, se dirigio a la
cocina del Banco y se prepar6 un té, lo bebid con lentitud en esa soledad colectiva e
impersonal y volvio a su caja. Las manos trabajaron tranquilas y seguras esa mafana,
adivinaban actividad extra y estaban expectantes.

Habia logrado darle a la mujer una ubicacion en el espacio de su mente, en su
mundo, y eso le producia alegria y a la vez tranquilidad. Las cosas se desarrollaban
como debian ser. Ya al atardecer, cuando son6 el timbre de su casa y observo por la
mirilla ella vio a un hombre con un mameluco de trabajo y un paquete de encomienda, y
no le sorprendid. Por su labor de oficinista estaba acostumbrada a recibir paquetes en su
casa; ademds cuando abrid la puerta el empleado correcto y educado le resultdé por un
instante familiar.

Esa noche Marcos tuvo mucho trabajo, realmente. Pero se estaba perfeccionando
y se sintio satisfecho. Era un viernes, 21 de marzo, el comienzo del otoio. En el equipo
de musica Las cuatro estaciones de Vivaldi resonaban una y otra vez. La camara
grababa correctamente y el monitor le devolvia su imagen en todo su esplendor.

Al dia siguiente estaba palido y se notaba una mala noche en el rostro. Tomo
mas t¢ que de costumbre. Sus manos estaban temblorosas y parecian mas blancas; la
derecha con sus viejas quemaduras estaba cubierta con el suave y largo guante de cuero

marron.
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A las cinco de la mafiana de esa misma madrugada el Comisario Mendoza
atendi6 el celular que saltaba en su mesa de luz. Su rostro se fue transformando y
percibi6 el ya conocido, aunque no menos odiado dolor en la boca del estobmago. Corto,
busco un vaso de agua, se engulld un antiacido y se metio de cabeza en el problema.

Mendoza reflexioné en silencio unos instantes, luego tomando nuevamente el
celular, marcoé un numero con el rostro acentuado por la incertidumbre. En otra parte de
la ciudad sono6 un teléfono insistentemente y Miguel adivinando la urgencia salté de la
cama para atenderlo. Cayeron los auriculares. Las gafas de dormir atin colgaban de su
cuello como parpados de tela desechados.

—Si, Mendoza.

—Lo volvid a hacer, ;puedo pasarte a buscar en mi coche? Sélo te pido que
mires un poco.

El silencio que siguid a la frase del Comisario fue muy breve, aunque
perceptible. Podria haber durado una hora y hubiera tenido el mismo efecto.

—Dame quince minutos, te espero abajo —respondio finalmente Miguel.

En otra parte de la ciudad y a la misma hora, Carlos atendio el teléfono. Como
de costumbre estaban comentando con el médico de guardia la anécdota del ultimo
detenido examinado en la madrugada de ese sdbado, cuando recibio la llamada de la
Comisaria Seccional 5ta. de La Plata, dando cuenta del hallazgo de un cadéaver en la
plaza Castelli de Diagonal 74 y 25.

Carlos y el Doctor Delacroix apuraron una taza de café¢, tomaron sus elementos
de trabajo y salieron en la camioneta para el lugar de los hechos. Se sumaron el perito
fotdgrafo, el planimétrico, el levantador de rastros y el balistico. Cuando llegaron
estaban ya varios policias, el Juez de Garantias, el Fiscal y deméas miembros de la

Instruccidn, quienes anticiparon al médico algunos datos: se trata del cadaver de una
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mujer y ha sido hallado hace unos tres cuartos de hora aproximadamente por dos
muchachos que atravesaban la plaza. El lugar se hallaba perfectamente delimitado,
perimetrado con cinta plastica con la leyenda “No avanzar”. No habia curiosos dada la
hora.

El Doctor Delacroix se acerco con incertidumbre; a pesar de haber pasado toda
la noche examinando ebrios, prostitutas y drogadictos, se aproximo con la aprension
propia de aquel que pareciera que no se acostumbra a la imagen de la muerte.

La piel de las manos de la mujer era intensamente blanca, contrastando con la
oscuridad del ambiente. El médico hecho un vistazo alrededor: arboles diseminados; la
plaza en la zona media estaba descampada. Pudo advertir hacia el norte las puntas de
aguja de las nuevas torres de La Catedral. Acercandose, observd que la mujer tenia
tapada la cara con un pafiuelo masculino. Se la descubrié con ansiedad por lo que podia
encontrar, una desfiguracion, heridas de arma blanca, pero al hacerlo comprob6 que no
habia signos de violencia en el rostro. Se trataba de una mujer de rasgos finos. Estaba
colocada en el piso con sumo cuidado: sobre su costado derecho, con las piernas
extendidas, el brazo del mismo lado parcialmente flexionado en una actitud de saludo, y
el izquierdo doblado, tocandose el hombro. EI médico se asegurd que el perito fotdografo
plasmara todas estas circunstancias, previas al examen del cuerpo. La ropa denotaba a
una mujer que no quiere pasar desapercibida. La vestimenta estaba limpia y no
demostraba signos de violencia, forcejeos o lucha. Un buzo tipo polera color claro,
pantalon gris, medias de vestir y zapatos negros asi lo confirmaban. A Delacroix se le
impuso la idea que habia sido trasladada hasta ese lugar, el asesinato no habia ocurrido
ahi. La vision desde las calles circundantes al centro de la plaza era parcial. Cuando el
asesino depositd el cuerpo pudo pasar perfectamente desapercibido. Pensé en la edad

que tendria la victima, alrededor de unos treinta afios. Le llamo la atencién la gran
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palidez. El médico sinti6 una presencia detras de si; era Mendoza que trataba, a través
del haz de luz de la linterna del médico, sumar elementos reveladores del origen de la
muerte y su autor. Delacroix pudo observar aun a otro hombre que se mantenia apartado
en silencio, en reserva, pero que no perdia detalle de nada.

Aunque Miguel estaba acostumbrado a ver cadaveres y concurrir a las autopsias,
siempre la escena del crimen le disgustaba. Luego hacia una elaboracion mental que lo
concentraba en los detalles y ya no pensaba en la persona muerta: pensaba en quién lo
habia hecho. A una prudente distancia, para no entorpecer la labor, pero lo
suficientemente cerca y atento para no perder los menores indicios observaba hacer al
grupo de trabajo que circulaba alrededor de la victima como un equipo de concentrados
exploradores.

De pronto el Comisario volviéndose a Miguel, al tiempo que tragaba un
antidcido sin agua, lo interrogd con la mirada. Miguel apagd por un momento el
pequefio grabador y mirando el cuerpo hablé en voz baja como para que lo escuchara
solo el Comisario.

—Es un hombre, tiene mucha fuerza, la mat6 en otro lado y la dejé aqui. Hay
signos parciales de arrastre. No hay signos de violencia en la mujer, ni en la ropa o el
lugar.

El Comisario frunci6 el cefio. Miguel prosiguio:

—1La dej6 en el centro de la plaza, queria que la encontraran rapidamente. No le
interesa ocultar el cuerpo del delito. No le preocupa que lo incrimine porque
probablemente sabe que no hay nexos que lo conecten con ella.

Mendoza prendi6 dos cigarrillos y le pas6é uno a Miguel, las primeras luces de la
mafiana luchaban con las ultimas sombras de la noche.

Miguel se acerco al cuerpo:
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—No estd orgulloso de lo que hizo, le dej6 la cara tapada.

—En otros casos también aparecieron con la cara tapada, es el mismo tipo —
agrego el Comisario.

Tir6 el cigarrillo y se tragd un nuevo antiacido y dijo:

—Tal vez sea la ultima.

Miguel recorrié con la vista los alrededores de la plaza desierta buscando un
interlocutor invisible, luego agrego:

—No lo creo, ;por qué habria de detenerse?

Una rafaga de viento frio interrumpi6 las ultimas palabras de Miguel, Mendoza

se apret6 el abrigo con aprension.

Capitulo ocho
Para ¢l todo estaba animado.

El Doctor Delacroix proseguia con su trabajo, debia realizar un examen del
cuerpo en el lugar. La posicion de las manos y piernas denotaban cierta rigidez. El
médico se remontd a los fendmenos cadavéricos inmediatos, y calculé que la muerte
dataria de no mas de cuatro a seis horas. Comenz6 a desvestir el cadaver. Observo
nuevamente ese rostro palido, sus 0jos grises estaban entreabiertos, por ellos caminaba
una mosca temprana, la apartd con violencia. El semblante no evidenciaba panico, sus
facciones demostraban que la muerte la habia sorprendido con lentitud. Examino el

cuerpo girandolo de espaldas: no encontro lesiones de arma de fuego ni de arma blanca.
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Deslizo la parte superior del buzo, el cuello tampoco presentd marcas que le indicaran
maniobras de estrangulamiento. La ropa interior estaba en su lugar. El médico tomo las
manos de la mujer y pudo sentir el frio; no habia anillos que dieran alguna pista de la
identidad.

El resto de los peritos habia terminado con su trabajo cuando lleg6 la ambulancia
morguera en el mas absoluto silencio. Delacroix y los empleados del vehiculo, sin
pronunciar palabra, en una ceremonia repetida, cargaron el cuerpo en la parte trasera. El
médico se quedd mirando mientras el transporte se perdia por Diagonal 74 hacia el
Cementerio, acompafiado de un invisible cortejo de interrogantes.

Volvi6 al lugar para reexaminarlo. No pudo hallar nada a la luz de su linterna
que ya se confundia con las luces de ese dia tergiversado. Se acomodd la campera y
observo que Mendoza dialogaba por lo bajo con el hombre que habia visto y que este le
confiaba su voz a una pequefia grabadora. El Comisario y Delacroix intercambiaron
breves palabras.

—Probablemente es el mismo —afirm6 el médico.

—Si—respondidé Mendoza, su rostro denotaba el cansancio de la madrugada.

El médico con Carlos, su chofer y asistente, subi6 a la camioneta y se dirigio a la
morgue del cementerio; en el trayecto la quietud de la ciudad y el silencio de la hora los
abordaron con una ausencia desoladora.

Miguel aspir6 profundamente para aclarar sus ideas y se pregunté qué hacia alli.
Guardd el pequefio grabador en un bolsillo. Mas alla de haber respondido
instintivamente al llamado de Mendoza y lamentar esa muerte absurda, no estaba seguro
de haber hecho lo correcto y se pregunto si soportaria nuevamente la presion del trabajo.

La presion de sus fantasmas.
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—Solo te pedi que miraras un poco —interrumpidé los pensamientos el
Comisario, adivinando sus dudas.

—Lo s¢ —respondi6é Miguel prendiendo un nuevo cigarrillo con el que pretendia
acallar sus nervios.

En el centro de la plaza quedaban ellos, en el lugar parecia no haber ocurrido
nada. Soélo sus mentes certificaban lo acontecido.

—No se detendra —agreg6 con un dejo de ansiedad en la voz.

Mendoza asinti6 con la cabeza.

—Si, probablemente. Esperaremos los informes de Delacroix. Lo que todavia no
sé es si cuento con vos—. Los ojos de Mendoza buscaron directamente los de Miguel
que no lo evitaron, pero no pudo leer nada en ellos; estaban vacios.

Regresaron juntos al auto del Comisario y se retiraron del lugar al tiempo que un
patrullero que pasaba haciendo la ronda flasheaba la zona, quebrando la engafiosa
quietud de la plaza. Mendoza de pronto aceleré intempestivamente su automaévil como
queriendo embestir una sombra inescrutable. Casi chocan a un automovil que pasaba, el
conductor les toco bocina.

Miguel mir6 las agujas de la Catedral que ya se recortaban nitidas. No se
detendra, repitid en voz baja y prendio dos cigarrillos, pasandole uno al conductor. En
una esquina, esperando el cambio del semaforo, les llegd el olor a pan recién horneado.
Ambos percibieron el agradable aroma y lo aspiraron en silencio. Lo aspiraron como a
una suerte de rescate después de lo que habian presenciado.

El Doctor Delacroix se tomo6 el tiempo de un cigarrillo, en el interior de la
camioneta, previo a encarar la autopsia. Siempre hacia esa pausa antes de su labor
profesional; quizas asi sentia un reencuentro intimo al emprender un trabajo que hacia

con excelencia, pero que no dejaba de angustiarlo. Ingres6 a la morgue, el vaivén de la
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puerta doble de la sala de autopsias le permiti6 entrever que todo estaba preparado;
olores rutinarios lo invadieron.

El examen de los 6rganos del abdomen determind una congestion visceral
marcada. En la apertura del estdbmago no se hallaron restos de comida; indudablemente
la muerte habia sucedido lejos de las ingestas normales. Prosigui6 el examen con detalle
y concentracion, el bisturi en sus manos no temblaba; la sierra para abrir el craneo
chirrié desaprensivamente. La sangre corria por las canaletas de la mesa de autopsia con
una cierta densidad de lava derramada, luego escurria con un suave tintineo de lluvia
inutil. Si el médico se hubiera podido ver en un espejo en ese momento se abria sentido
semejante a un explorador espacial, con el traje, los guantes, la capucha, y el visor a
prueba de salpicaduras; tan lejos de una exploracion de esa naturaleza, revolvia ansioso
la condicion humana, tratando de desentrafiar a un responsable. Prosiguid con el
examen, luego tomo distancia y prendié un cigarrillo para reflexionar. Comenzo6 a
escribir las consideraciones de la autopsia: “Se trata del cadaver de una mujer blanca, de
cabello largo, claro y cuidado; ojos grises. Una estatura de 1,70 metros y un peso
aproximado de sesenta kilogramos. Prolijamente vestida, sin faltantes de prendas; todas
colocadas en su lugar, sin desgarros o signos de violencia. No tiene tatuajes o elementos
sobre la superficie corporal, no posee reloj o alhajas. El estado tanatologico del cuerpo
determina que la muerte se produjo ocho horas antes de esta autopsia. No se
demostraron sobre la superficie corporal lesiones de defensa. Se comprobd solamente
una lesion de veno puntura sobre el pliegue del codo izquierdo, y un ligero derrame sub-
conjuntival bilateral. Congestiéon visceral generalizada en cerebro, rifion, higado,
pulmén que dejo escapar al corte sangre espumosa. No se comprobaron signos de

violencia sobre el cuello, como tampoco maniobras de presion u oclusion de las vias
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aéreas”. Delacroix reflexiond que ese cuadro era compatible con una asfixia, pero ;de
qué tipo?

Copi6 con cuidado los rétulos de cada uno de los frascos que irian al laboratorio.
Por un momento penso en el repetido y nunca igual enigma de la muerte. Siguid
escribiendo sus rutinas: “N.N. femenina, estudios solicitados. Dactiloscopia en las
huellas para su identificacion. Estudio toxicoldgico de alcohol u otras drogas sobre las
visceras y sangre. Estudio histopatoldgico sobre las visceras, estudio de semen en los
hisopados, estudio de las ropas. Toma de muestras para ADN”.

El médico se quedo esperando mientras terminaban de cerrar el cadaver. Nadie
vendria a buscarla hasta que fuese identificada; tarea en manos del gabinete de rastros.
La colocaron en la cdmara de frio. No volvio a verla jamas, pero tampoco se olvidaria
de esos ojos grises.

Cuando Mendoza y Miguel ingresaron al interior de la Comisaria Primera, los
teléfonos se interrumpian mutuamente. Denuncias vecinales, peleas; separaciones de
parejas; denuncias por robos. Las pasiones humanas, las oscuridades del hombre se
entrecruzaban en ese ambito fisico, pidiendo ser escritas. El Comisario se sent6 en el
sillén de su despacho, y ni la llegada de un café bien caliente y cargado le mejor6 el

animo. Miguel tomo el suyo en silencio.
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Capitulo nueve
Y todas las almas eran una.

Ese lunes Marcos subid por la escalinata del Banco a las nueve, exactamente a
las nueve como debia ser. Se sentia comodo en su traje gris con camisa blanca, la
corbata al tono, en un todo uniforme y perfecto. Atravesé la entrada flanqueada por las
dos hojas de solido hierro; recién abiertas por la guardia de seguridad que solo dejaba
entrar a esa hora a los empleados. El aire impregnado de olor a papeles y a tinta lo hizo
sentir bien. Camin6 sobre el piso de marmol que converge concéntricamente en medio

del Banco. Un rayo de sol ricamente coloreado jugaba con sus zapatos, levanto la
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cabeza y sonri6 brevemente con satisfaccion. Respird profundo y alcanzo a ver el
Coliseo que lo rodeaba silencioso, la arena humeda con olor a ledn, a criatura humana.
En tal majestuosidad los mostradores de atencion al publico resultaban diminutos y los
sectores para los empleados que atendian a la gente semejaban inviolables jaulas de
hierro construidas con barrotes artisticos en reluciente bronce. La ctpula de vitrales en
lo alto reflejaba el sol, desdibujandolo en imagenes y colores. En el primer piso,
semejante a las gradas del Coliseo iban y venian personas realizando tareas. Se sintid
un gladiador en el centro de la arena, cerrd los ojos y con la mente gir6 en redondo para
saludar al publico. La luz le dio en la cara en multiples rayos, aprecio el peso de su
espada en la mano derecha mientras la transpiracion corria por su cuerpo. La armadura
de cuero, hierro y bronce se aduenié del sol con violencia. Anhel6 agua y la obtuvo, la
multitud lo aclamé; mujeres bellas pidieron por €l, y las tuvo porque un campeon puede
elegir. Sus musculos rozaron las prendas de cuero y fueron retenidos por el metal de la
armadura. Las camaras grababan su magnificencia. Todo estaba bien; una mujer se
acerco a la caja.

— Disculpe, ;desea algo sefiorita?

—Cambio de cien pesos, por favor.

El hombre la observo a través de sus anteojos de aumento y se le ocurrid pensar
qué ropa refinada le pondria, en qué parte del anfiteatro la colocaria para aclamarlo a ¢l
y sonrio para si.

—Aca tiene senorita, su cambio.

—Gracias —La mujer se retird sin siquiera haberlo mirado.

Afuera la tarde, apenas esbozada, avanzaba a gruesas pinceladas.
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El Comisario Mendoza ya no recordaba la Gltima vez que habia almorzado algo
decente. Siempre ingeria fiambre con pan o alguna tarta de jamén y queso, y una
pastilla antiacida. Pensé que los crimenes ocurridos ya encerraban la certidumbre de
haber sido cometidos por la misma persona. La incertidumbre era todo lo demés. No era
persona de asustarse facilmente ni de renunciar a la lucha. En sus afios de policia habia
visto mucho y sabia que atun le quedaba por ver bastante mas. Tenia la certeza de que la
vida supera la mas elaborada ficcion. Por eso Miguel Avero representaba una carta
fuerte en sus manos, extravagante y controvertido, pero con una mente capaz de cerrarse
como una trampa para cazar 0sos. Le preocupaba la trascendencia que habian tenido los
asesinatos en los diarios; demasiado para el normal curso de la investigacion.

El Comisario descorrid parcialmente la cortina de su despacho y observo el
contrafrente del Teatro Argentino. Esa vision le devolvido en alguna medida la
dimension humana de otras cosas mas gratas. En contraposicion en la sala de guardia de
la comisaria se desgranaban las pasiones de la ciudad en melodias duras. Mendoza tragd
otro antidcido y tomando su saco cerr6 la puerta de la oficina y sali6 a la vereda. Los
olores y los ruidos de la calle lo atraparon rapidamente.

El Teatro Argentino lo sigui6 con la vista hasta que el Comisario se perdid entre
la gente que caminaba por calle siete a la altura del edificio de la Legislatura. Miguel
Avero aun no le habia dado una respuesta. El tiempo que transcurria encerraba latente la
aparicion de otra victima. La negativa de su ex hombre de investigaciones de

homicidios complejos, lo complicaba.
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Ese dia Letizia entr6 al departamento con la copia de su llave y dej6 los libros de
historia sobre la mesa del comedor, Miguel Avero ain descansaba con los protectores
auditivos y los tapaojos colocados.

Contemplandolo mientras dormia Letizia trato de analizar qué la unia a ese
hombre, y finalmente desisti6 de hacerlo; siempre lo intentaba y terminaba por
abandonar la idea. Se sirvi6 una lata de gaseosa de la heladera al tiempo que hojeaba un
libro que habia retirado de la biblioteca. Su pasion era la historia antigua; su relacion
con Miguel y ese juego de mentiras inocentes, de citas que mantenian sin aparente
compromiso a veces la angustiaban. Se sentia atraida por una faceta de ¢l que se le
escapaba a nivel consciente, una figura entrevista a medias de ese hombre indescifrable
que apenas se esbozaba en la intimidad, pero que le dejaba entrever a un ser humano
distinto, mas auténtico con ella. Un hombre que era capaz de comerse una hamburguesa
en un puesto callejero sentado en el pasto de una plaza, o de perseguir a un maniatico
asesino, aunque esto ultimo era, felizmente, ya un lejano recuerdo. Letizia cerr¢ el libro
y dejandolo a un lado dormitdé en un sillon. Las pesadas y oscuras cortinas del
dormitorio amortiguaban los ruidos de los automoviles.

Ya al atardecer, Miguel comenzo6 a removerse en la cama como un murciélago
desalifiado pronto a despertarse a la nocturnidad. Afuera la Plaza Moreno se preparaba
para recibir la noche, las estatuas miraron por ultima ocasion el sol poniente y volvieron
a su posicion de piedra. La oscuridad fue ganando cada rincén con morosidad, la ciudad
se preparaba para recibir la noche, replegandose. El plano de La Plata respir6 en su
cuadratura, acondicionando sus edificios, sus arboledas. Los miticos tuneles

subterraneos sonaron a hueco y misterio como un viejo tambor africano.
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En unos dias el Doctor Delacroix obtuvo los resultados de los estudios que habia
solicitado. No se sorprendio: el examen histopatoldégico habia demostrado sindrome
asfictico, coincidente con los valores de carboxihemoglobina en sangre. La toxicologia
demostrd dosis de Lorazepan en valores de narcosis. Enseguida llamé por teléfono al
laboratorio central del Departamento.

—Habla Delacroix, ;se encuentra el Doctor Rivas?

—Soy yo, Eduardo, ;qué precisas?

—Te molesto por unos estudios que solicité, referente a una chica que apareciod
en Plaza Castelli.

—Si, vi el sobre con los resultados a tu nombre. Tengo presente el caso.

—Estoy tratando de relacionar este hecho con anteriores, me parece que tuve
intervencion en otros parecidos. ;Mirarias en los archivos de la computadora? Te doy
pistas: autopsias de victimas mujeres, aparecidas en plazas de La Plata, ultimos dos afios
maximo, sin signos de violencia.

—Esperame en linea.

Prendi6 otro cigarrillo y reflexiond sobre su trabajo, siempre estaba en la etapa
del post-delito y sinti6 que llegaba cuando ya era tarde.

—Si, es cierto, hay parecidos que van mas alld de las coincidencias. Con este
ultimo caso tenés tres similares. Probablemente se les ha suministrado un gas volatil.
Tal vez podria ser gas natural y por via inhalatoria.

—~Coincido con vos —respondio Delacroix.

—Eduardo, te mando copia de todo —agreg6 el Doctor Rivas.

—~Qracias, viejo.

El médico volvid a repasar mentalmente la autopsia y penso que tal vez aquella

marca de veno puntura en el brazo de la mujer fuera un indicio. ;Le habrian aplicado un
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sedante y luego el gas? Fue una primera conclusion. No obstante lo intrigaba el movil
de su muerte, pero ese ya no era su campo. Ademas se sumaban otros dos casos
idénticos. Analizaria en ellos también la circunstancia de las veno punturas.

Delacroix marc6 el teléfono de Mendoza.

— (Como andas? Habla Eduardo.

—Bien, ;hay algo?

—Si, miré en los archivos de las autopsias, con este ultimo serian tres casos
iguales, en cuanto pueda te mando todo.

—~Qracias Doc.

Ninguno de los dos deseaba, por el momento, hablar demasiado del tema; mas

que hablar querian entender.

En otra parte de la ciudad Miguel tomé las pesas y se puso a trabajar sus
musculos. Seguia sin agradarle el ejercicio. La cicatriz de su cuello latia blanca y

sinuosa como un signo de interrogacion.

Capitulo diez
Cuando el nifio era nifio,

Miguel se despert6 casi a las veinte horas, con tiempo para darse una ducha. Se
vistio, tomo el bolso con su ropa de trabajo y bajando por el ascensor desde el séptimo
piso enfrent6 la noche. Las estatuas de la Plaza Moreno, justo en frente de la puerta de
su edificio, lo miraron con indiferencia. El micro 273, en la misma vereda lo llevaria

hasta City Bell, donde en una estacion de servicio del camino Centenario cumplia su
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labor de guardia nocturno para completar su magra jubilacion. Tal vez ese trabajo le
servia de excusa para escapar del departamento y de la ciudad.

La Plata se desplazaba distendida al tiempo que el micro se dirigia hacia la
salida de la ciudad. Miguel miraba por la ventanilla y tuvo que reconocer que desde el
momento en que habia llegado desde su pueblo, en el interior de la provincia, lo habian
seducido en forma definitiva la cuadratura del plano de la ciudad, las diagonales. Sobre
todo le gustaba perderse en las diagonales, eso le desestructuraba el pensamiento logico
y le impedia caer en la rutina. De repente, la idea de que tal vez una mente matematica
disfrutaba la ciudad en forma diametralmente opuesta a ¢l lo importuno.

Miguel se sinti6 algo incomodo en el asiento; sus pequeias rutinas estaban ahora
cargadas de interrogantes. Tratd de distraerse observando a los pasajeros: estudiantes
universitarios que volvian de clase abrazados a los apuntes de ultimo momento.
Cansados empleados de oficina que la crisis econdomica obligaba a volver al viejo
micro; irdbnicamente vestidos de riguroso saco y corbata desentonaban en el conjunto de
obreros sencillamente ataviados. Miguel pensé que la situacidn era interesante, la crisis
los habia reunido a todos en el micro y el conjunto le resultaba motivador y cargado de
significantes. Finalmente arribod a la estacion de servicio. Ya eran las veintiuna cuarenta
y la vigilancia comenzaba a las veintidos horas. Salud6 brevemente y se dirigio al bafo
a cambiarse. Puso el bolso en la mesada, trab6 la puerta y comenzo6 a sacarse la ropa,
por un instante observo en el gran espejo su cuerpo que desbastado por la inactividad
aun conservaba insinuada una magra y nudosa musculatura.

De pronto las palabras del Comisario Mendoza, su pedido de colaboracién en los
asesinatos, zigzaguearon en su mente. Sintid que lo invadia un dolor visceral, completo,
ajeno a la cobardia o al heroismo, como venido del principio de los tiempos. Luego

contempl6 sus manos temblorosas y tomo6 conciencia de que su respiracion se habia
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vuelto agitada. No podia volver, su cerebro no lo soportaria. La invisible, pero sélida
pared de rutinas diarias que se habia construido para sobrevivir no admitirian esa nueva
carga. A su pesar observo la cicatriz del cuello y rdpidamente termind de vestirse. Fue
hasta el escritorio del encargado y le pidi6 el arma de la guardia.

—Hola Miguel.

—Buenas.

Luis le entregd un revolver calibre .32, voluminoso y de mala calidad. Miguel lo
sopesO como siempre, revisd la carga y lo guard6 en la cartuchera. El encargado lo
observo salir de su oficina con intriga. Respetaba a ese hombre taciturno. Adivinaba,
mas que sabia, su pasado y no lo molestaba con preguntas. No se dejaba enganar con el
aspecto inofensivo y su cortesia. Intuia en ese hombre una fuerza de caracter y una
determinacion, una suerte de peligrosidad mesurada que no le hubiera gustado enfrentar.
Lo vio perderse en la playa de la estacion de servicio recorriendo como un tigre
distendido su territorio. Luis mir6 la noche y observd que se avecinaba una tormenta,
reldmpagos lejanos y el olor a tierra mojada que ya traia el viento se lo confirmaron.
Inesperadamente sinti6 un escalofrio y se pregunt6 por qué.

En la playa de estacionamiento Miguel saco el revélver, revisd6 nuevamente la
carga y volviéndolo a enfundar tratd de apartar viejos fantasmas de su mente, recuerdos
de cuando era Sub-Comisario en la investigacion de homicidios. El disparo instintivo, el
disparo rapido se eleva entre las rutinas diarias, integro y seducido por su propio destino
incierto. El cuerpo alerta como una serpiente sobresaltada. Las manos que suben juntas
atrapando la culata del arma, montando al mismo tiempo el martillo, tratando de no
apresurarse dentro de la rapidez, de la locura que requiere el momento. Buscando
certezas en un instante de total incertidumbre, por la velocidad de las circunstancias. El

cuerpo propio buscando cubrirse, buscando el cuerpo del otro, tal vez los ojos del otro,
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o solamente el cuerpo, quién sabe o quién se acuerda en una ocasion asi. La boca seca
por la angustia, por el humo de la pdlvora que entra por la garganta; el estampido de los
disparos que casi no se sienten en los oidos aliviados por la creciente descarga de
adrenalina. Mientras la boca del cafion del arma del otro lo busca, tratando de llegar
primero y definir la balanza a su favor mas alla de las razones, de la justicia. Tal vez ese
momento no pertenece a la justicia o a la razén o a la equidad. Quién sabe. El cuerpo
busca reparo y los disparos que ya resuenan en el aire, y aun con la convicciéon y el
deseo de no ser el herido, seguir disparando para que del otro lado no haya mas
disparos. Tal vez desear estar en esta situacion por la adrenalina, por la detencion en el
tiempo o tal vez porque hay una intuicion de justicia o de caballero cruzado en ese
instante limite.

Quizas realmente no hay otro en frente disparando. Tal vez es ¢l mismo
disparando a sus propios fantasmas, rutinas, miedos, falta de convicciones; y el otro
disparandose a si mismo, a sus propias impotencias, desventuras, frustraciones. Y
los dos contendientes intercambiando atenciones, en esa ocasion cumbre en que los
hombres tratan de probar cosas en nombre de si mismos, de la justicia, de las
instituciones, de las marginaciones. Y las capsulas vuelan vacias, y en ese momento
sentirse Unico, irrepetible. En ese instante odiado y tal vez intimamente deseado.
Tratando a la fuerza de descorrer un velo misterioso detras del cual se encuentran
algunas respuestas al hecho de seguir vivos, o terminar muertos. Tal vez sobrevivir a
esa tormenta terminal, definitiva, ;quién lo puede decir?

No hay mucho tiempo para pensar en la profesion, porque la vida empuja como
una catarata en la cual uno permanentemente esta cayendo, sin llegar nunca al
fondo. Sélo para actuar, mas o menos acertadamente y acudir al disparo instintivo lo

mejor posible, lo mas entrenado posible. Las capsulas vacias, que parecen caer en
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camara lenta, rebotan contra el piso y se desparraman como bellotas caidas de un
arbol distinto, un arbol de fuego, con frutos color fuego, bellotas que no seran
semillas en tierra fértil sino que permaneceran a la vista, como una conciencia
presente y que reprocha y siempre sera asi. Luego de terminado todo, empezar a
comprobar el propio cuerpo, determinar si se estd herido, porque los balazos no
duelen en el momento, no duelen. Solamente sobreviene una creciente debilidad,
una pérdida gradual de conciencia, dependiendo del lugar del impacto. Y del otro
lado tratar de ver qué pasé con desesperacion, con asombro; tratar de vislumbrar la
realidad del otro, que tal vez alcanzé a huir o est4 en el suelo frente a nosotros entre
las capsulas-semillas. Y la pistola vuelve a la funda o al piso, depende.

Si estamos heridos, ya en la camilla la misma rutina, el médico, el gusto a sangre
en la boca, mezclado con la polvora; el hospital, la antitetanica, los antibidticos. El
médico que habla y dice como un veredicto condescendiente:

—Es operable, el proyectil entr6 y salio limpio. No toco ni 6rganos ni huesos.

Luego en la cama inmensamente blanca, fumando un cigarrillo a escondidas
bajo la mirada de la enfermera acostumbrada a verlo todo que sonrie casi complacida
por la transgresion. El suero gotea y arde en la vena, como una marea nueva que entra
de a poco en nuestra realidad inmediata de remedios, dolores. Por la ventana el dia y la
vida desarrollan sus estrategias ajenas a todo. Tal vez la vida nos protege con su actitud
indiferente a los dramas particulares, y nos insta a seguir.

Miguel fue nuevamente hasta el bafio de la estacion de servicio, puso la cabeza
debajo de la canilla y dejo que el agua fria corriera a voluntad y lo despejara. Se mird
en el espejo, sintid que era el rostro de un naufrago y pensé que tal vez lo era. Luego se
seco, se volvio a peinar, y prendio un cigarrillo; sali6 a la vigilancia en la parte de las

expendedoras de nafta. Observaba a la gente que cargaba combustible o realizaba
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compras en el pequefio mercado y comia hamburguesas. Le gustaba esa pequefia rutina
de cosas triviales, lo entretenia y le permitia no pensar. Después saldria cansado a las
seis de la mafana y se acostaria y seria una buena excusa para no enfrentar al diay a la
gente.

A las dos de la mafiana comenzo6 a llover. A Miguel le parecié todo un signo
inquietante. Prendio otro cigarrillo y le pidié un café a la cajera. Mientras se sentaba a
una de las mesas de la estacion de servicio le parecid entrever en el vidrio que daba al
playon un rostro desdibujado, atun sin identidad, que parecia mirarlo. Instintivamente
pasé la mano por el vidrio empafiado por la lluvia queriendo borrarlo. Apuro el café y
con el cigarrillo en los labios prosiguid nerviosamente con su ronda. En forma
impensada busco la culata de su arma y nuevamente reviso la carga. El tosco revolver le
mostro sus proyectiles dorados dispuestos circularmente en el tambor que brillaron por
un momento en la luz de un relampago.

Terminada la guardia regres6 a su departamento, se desvistié nervioso, aseguro
la puerta, corri6 la gruesa cortina en la ventana para que no entrara ni un atisbo de luz y
se acosto; se coloco los auriculares, los tapaojos y traté de dormirse.

Ya nada le parecia inocente, una alarma se estaba encendiendo en su cerebro. De
pronto todas sus precauciones le parecieron inutiles para protegerse y mal durmié con

ese pensamiento. Afuera la ciudad recibia la lluvia y el dia en ese orden.
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Capitulo once

no tenia opinidn sobre nada,

ese dia a las veinte horas, Miguel, respondiendo a un llamado se adelant6 al
reloj despertador, se saco los auriculares, apartd sus parpados de tela y se dio una ducha.
Contempld en silencio, antes de vestirse, su uniforme de guardia de seguridad y lo
guard6 en un bolso. Las gruesas cortinas de las ventanas amortiguaban los ruidos de la
calle. Antes de salir, sin una intencion definida dispuso en la mesa del living el
encendedor tipo ZIPPO, unos cigarrillos y jugo6 con ellos dandoles distintas posiciones.
El encendedor era dominante en el centro, los cigarrillos jugaban en la periferia como
subordinados. Iban y venian sobre la mesa en forma cadtica, a Miguel parecia no
importarle lo que hacian sus manos, no estaba pensando en algo determinado,

simplemente dejaba fluir su mente sin forzarla. Sabia que ain no era tiempo de
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conclusiones. Solamente trabajaba, por ahora, con impresiones personales,
percepciones; las llamaba para que se acercaran a ¢l, descuidadas, sin miedo y asi poder
atraparlas y sacarlas desde el interior de su mente como a un pez del agua, agitandose
mojado y pleno de vitalidad.

Una paloma desvelada sobrevolo la Catedral y volvio a posarse en la Torre de
Jesus, la del mirador. Miguel cerrd los ojos y traté de recorrer con sus oidos los ruidos
que llegaban desde la calle, a su séptimo piso; analizé cada sonido, buscando distinguir
unos de otros, diferenciandolos en su cerebro. Y en esa sinfonia de sonidos diarios y
conocidos tratd de distinguir otra sinfonia singular, algo que se le escapaba. Luego de
un tiempo guardo el encendedor, los cigarrillos y se dirigié a la estacion de servicio.

Salud6 brevemente, y dirigiéndose al bafio trabd la puerta y se cambi6. Luego
fue hasta el escritorio de Luis.

—Hola.

—Miguel, puntual como siempre.

Luis abri6 el cajon de su escritorio y le entregd el vetusto revolver calibre .32;
Miguel lo abrio, comprob6 la carga y lo enfundé al tiempo que salia del recinto y
comenzaba su rutina nocturna de vigilancia. Luis lo siguié con la vista y volvio a sus
papeles.

La noche se desarrollaba fresca y rutinaria. Miguel, después de la primera ronda,
le pidi6 un café a la vendedora del bar. Estaba mas pensativo que de costumbre. Los
cigarrillos se esfumaban en sus labios. Se sentd a una de las mesas del café y poniendo
nuevamente el encendedor en el centro de la mesa, colocd alrededor varios cigarrillos en
circulo y se quedd contemplando el conjunto en silencio. Finalmente, incorporandose
tomo el teléfono publico y discé un numero. Eran ya las tres de la mafiana.

El sonido desperté a Mendoza, que adormecido contestd con rapidez.
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— (Si, Miguel?

— ¢(Como supiste que era yo?

— ¢ Quién otro me puede llamar a esta hora y desde un publico?

— (Aln me querés en el equipo?

Mendoza se incorpor6é a medias, mird por la ventana y entrevio las luces de la
Ciudad desde su cama. Todo estaba inmovil, nada habia cambiado. S6lo una decision se
sumaba al silencio de la madrugada.

—Te espero en la oficina a media mafana.

—Esta bien.

Esa mafiana, Miguel, al llegar de la guardia se ducho6 y vestido dormité un rato.
Después de un breve desayuno tomo el colectivo; no le gustaba manejar, le quitaba
tiempo a su mente el ajetreado transito de los autos. De esa manera podia seguir inmerso
en sus pensamientos sin distracciones y se dedicaba a observar a la ciudad, a la gente. El
chofer manejaba diestramente en el caos vehicular. El interior del micro era sencillo, un
banderin de Gimnasia y Esgrima de La Plata se destacaba en la parte superior de la
cabina. La imagen de dos nifios, seguramente hijos del conductor, sonreia desde una
foto instantanea.

En un asiento individual viajaba una mujer gorda y vieja que trataba de entablar
conversacion con el chofer, este le contestaba tratando de no distraerse. Dos oficinistas
de traje que viajaban parados en el pasillo comentaban los aumentos de los precios, y
los magros sueldos tratando de tranquilizarse uno al otro que todo estaba bien.

La ciudad transcurria por la ventanilla aceleradamente, s6lo interrumpida por las
frenadas en los semaforos. Miguel finalmente toco el timbre en plaza San Martin y

camind hasta la Comisaria Primera, donde Mendoza tenia su base; alli se estaban



58

concentrando todos los expedientes de los asesinatos, del sujeto que atin no tenia rostro
ni nombre, como una recopilacion de partituras a ejecutar y a Miguel le tocaba ser uno
de los potenciales intérpretes. Llego a la puerta de la Primera, por un instante se detuvo
y girando sus espaldas observo el contrafrente del Teatro Argentino; luego entré con
paso decidido.

El Ayudante de Guardia miré al hombre que terminaba de ingresar y tratdo de
adivinar para qué tramite venia, y molesto decidid que no podia llegar a ninguna
conclusion. Finalmente interrogo:

—Si Sefior, ;qué desea?

—FEIl Comisario Mendoza por favor.

— (A quién anuncio, Sefior?

—A un amigo, ¢l me espera.

Miguel trat6 de recrear la poca informacion que tenia hasta ese momento y se le
ocurrid que no podia llegar a esbozar ninguna pista. De pronto se interrogo: ;qué es lo
basico para seguir vivo? La respiracion se escucho decir en su fuero interno. ;Qué es lo
basico en estos casos que nos ocupan? La primera informacion del primer crimen
cometido. Correcto, le dijo su voz interior y volvid a callar tras un muro infranqueable.

Mendoza lo hizo pasar, llamandolo desde la puerta de su despacho.

—Miguel, me hubieras llamado, te hubiera mandado a buscar. Te viniste en
micro, como de costumbre.

Miguel al tiempo que ingresaba sonrio, busco un cigarrillo y se acomodo6 en la
silla que le acerco el Comisario. Por la ventana se podia observar la calle, a la gente que
pasaba despreocupada de la violencia contenida paredes adentro de la Seccional. La
oficina se veia cargada de papeles, transmitia una atmosfera de conflictos irresueltos, de

pasiones humanas desbordadas que parecian sujetarse a duras penas en el interior de los
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gruesos expedientes cosidos; los voluminosos evidenciaban conflictos y rencores de
larga data; otros breves y finos mostraban su reciente manufactura. Odios nuevos,
desencuentros mirandose con ojos achatados por el peso de las hojas.

Los hombres se miraron en silencio, entre ellos un grueso expediente
fotocopiado parecia observarlos.

—No te quiero apurar Miguel, te hice una copia de todo lo que hay, creo que
tenemos tiempo hasta el proximo, esta utilizando las estaciones del afio. Es evidente por
las fechas. También hay algo que no te comenté. Un asesinato atipico, pero estd
relacionado. Lautaro Arenales, un detective aficionado que iba por la recompensa. Esté
en el expediente que te llevas, lo matd antes de la tercera mujer. Luego charlamos en
detalle. Felizmente la prensa se aquietd ademas ain no han relacionado los distintos
hechos y eso nos da un cierto tiempo de maniobra.

Miguel en ningin momento dirigié su vista al grueso fajo de hojas, seguia
mirdandolo a Mendoza a los 0jos, este se sintio algo incomodo y lo interrogo6:

— (En qué pensas?

Miguel apuré su cigarrillo como quien apura una respuesta.

—No esperes mucho de mi, s6lo voy a mirar un poco.

—Esté bien, pero llevatelo y teneme al tanto.

—Otra cosa, necesito un permiso de la empresa de seguridad en la que trabajo.
Algo, no sé. Una licencia especial.

—Por supuesto —dijo sonriendo Mendoza—, eso ya lo tengo previsto, el duefo
es conocido mio.

—~O sea que siempre me tuviste vigilado.
—No uses esa palabra entre amigos.

Miguel sonri6 al tiempo que apagaba el cigarrillo en el cenicero.
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—Uno no puede estar a solas ni con su locura.
Recién entonces dirigi6é su mirada al grueso expediente, lo evaluo en sus manos y
lo sinti6 mas pesado de lo que hubiera deseado
— ¢ Estas bien?
Con una sonrisa triste Miguel lo mir6 desde otra distancia, desde un lugar muy
lejano.
— ¢ Quién puede estar bien con esta carniceria?
Mendoza se revolvid incomodo en su sillon y sin responder simulé acomodar

unos papeles.

Capitulo doce
no tenia ninguna costumbre,

En sentido académico un tunel, de acuerdo al diccionario significa: “galeria
subterranea abierta para dar paso a una via de comunicacion, comunes en la antigliedad
como vias de escape, de transito, de maniobras militares en las ciudades de antaio”. En
este caso, al hombre, los tineles simplemente lo sedujeron desde ese comienzo en que
los descubri6 accidentalmente. Aunque en su fuero interno siempre intuyd que existian.
Tal vez los oy0 respirar en su cabeza como animales subterrdneos atrapados.

La primera informacion del tema le habia llegado a través de la prensa. Esta daba
noticia del hallazgo de un supuesto tinel en la zona de diagonal 80 y calle 44. Tiempo
después pasando accidentalmente por la zona de calles 7 y 49, en una reparacion del
edificio del Pasaje Dardo Rocha, pudo confirmar lo que habia leido alguna vez. La boca
de un tunel disimulado entre las obras de reparacion, pero concreto y definido se abria
en una mueca desdentada a la luz del sol de la ciudad. Indiferente esta a esa boca negra

semiescondida entre los cimientos del edificio centenario. A Marcos la visién de la
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entrada al laberinto a plena luz del dia le parecid un horroroso grito de socorro, mas
siniestro cuanto mayor era la indiferencia del ajetreo diario de la ciudad, de la gente. En
ese instante sintid que ambos se pertenecian y se necesitaban. Asi, a veces, un nifio
maltratado y un perro de la calle se miran a los ojos y ya no pueden abandonarse. Los
obreros de la construccion que circundaban la entrada, indiferentes a la boca del
laberinto, con sus comentarios triviales y sus preocupaciones diarias acrecentaron su
curiosidad. No le cost6 mucho, a pesar de su timidez, entablar relacion con esos
sencillos trabajadores que, en alguna medida amedrentados por el traje del interlocutor,
creyeron ver en ¢l algun tipo de control de parte de la empresa que los contrataba y le
contestaron respetuosamente todas sus preguntas. Pero no la principal. El gran
interrogante era ingresar a esa boca oscura y preguntarle sobre su misterio al propio
tunel. Esa noche en su casa Marcos se revolvia inquieto en la cama. Finalmente, como a
las dos de la mafiana, se levanto, se vistid sencillamente para no llamar la atencion;
tomo6 un pequefio bolso, una camara de mano, una linterna, una pinza alicate, una
campera de abrigo, zapatillas y a tltimo momento agregd una cantimplora con agua,
este ultimo detalle le pareci6 estimulante. La ciudad dormia cuando sali6 con su andar
ligeramente bamboleante hacia la zona. Un dia de semana y a esa hora no se veia gente
en la calle, aparte el frio desanimaria a cualquier caminante. Llegd hasta las
inmediaciones del Pasaje que se levantaba en medio de la semioscuridad como una
especie de castillo antiguo. Se dirigi6 a la franja de reparaciones y como habia previsto,
el ingreso estaba impedido por un simple porton de chapa, asegurado con dos vueltas de
alambre retorcido que ni valia la pena romper. De repente la luz de un patrullero flashed
las paredes del edificio tifiendo todo de un amenazador color azul. Marcos tuvo que dar
una vuelta a la manzana para disimular su interés por el porton de chapa. Al fin, cuando

pudo confirmar que nadie lo observaba, enfrent6 el porton; con rapidez sacéd el alambre
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que encerraba el misterio y bajo hasta la obra en reparacion, justo en los cimientos del
edificio. Dedujo que la luz de su linterna no era visible desde el exterior de la obra y la
prendid. La boca del tinel parecia una trampa que bajaba hacia las profundidades de la
tierra y Marcos dudo temeroso. Finalmente se decidi6 a bajar. Los primeros metros
practicamente los hizo a gatas por la estrechez del conducto, y estuvo a punto de
volverse ya que solo veia paredes de tierra y temia que se desmoronaran. Se preguntaba
hasta donde seria respirable el aire. Ya dudaba entre seguir o abandonar cuando de
pronto, arrodillado y desde su posicién pudo ver que el irregular tinel llegaba hasta una
pared de barro, de aspecto precario. Instintivamente hundié su mano derecha y sintio
que esta avanzaba traspasandola; la retird y la mird interrogante. Una conviccion fue
ganando su cerebro y febril se encontré cavando ahora decididamente con ambas
manos, logrando con rapidez una pequena abertura de unos veinticinco centimetros de
diametro. Sintid que por el hueco venia una leve corriente de aire fresco y esto lo animo.
Tomo la linterna y enfoco hacia el orificio que habia logrado. Pudo observar que el
tunel se ensanchaba; tomaba otra dimension, paredes de ladrillo asi lo confirmaban. En
un momento de temeridad y arrebato irracional se saco los lentes y hundio6 su cabeza por
el estrecho agujero y empujando con todo el cuerpo logré vencer la pared de barro que
lo detenia, pasando hacia el otro lado, exhausto por el esfuerzo. Estaba euforico y sucio;
se recogio instintivamente en posicion fetal en una especie de subterraneo
alumbramiento. Luego con creciente ansiedad prendi6 nuevamente la linterna e
incorporandose comenzé a sondear el misterio. Una profunda emocion lo embargaba y
las lagrimas acudieron a sus ojos. Se dio cuenta que el tunel no lo abandonaba y se
pertenecian. Comenzo a dar los primeros pasos, prendio la cdmara y pudo observar que
tenia aproximadamente dos metros de alto por un metro y medio de ancho, y que estaba

conformado por solidos ladrillos. Sonrid, se dio cuenta de que los antiguos
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constructores, como asi los dignatarios que los mandaron a edificar, no habian
escatimado calidad en los materiales, ni en la perfeccion que evidenciaba tan importante
obra. Comenz6 a recorrerlo; el aire era perfectamente respirable y hasta fresco.

No se sorprendié al comprobar que habia pequefias claraboyas de ventilacion muy
bien disimuladas que daban al nivel de las veredas de la ciudad. Marcos llen6 de aire
sus pulmones y resopld con alivio. Con este hallazgo se dio cuenta de que la ltima
parte de su plan estaba a punto de cumplirse. Si los tuneles de la Ciudad lo
acompanaban, podria desarrollar plenamente su suefio.

Esa noche y después de haber recorrido unos doscientos metros por debajo de la
ciudad ignorante del explorador subterraneo, volvid sobre sus pasos lleno de proyectos.
Antes de abandonar el tinel, y casi en la boca de ingreso, stibitamente tuvo una idea que
lo sobresaltd. Sacando de su mochila una bolsa la llen6 de tierra. Luego incorporandose
tomo el camino de regreso. Cuando llego a su casa, casi jadeando y transpirado, lleno la
bafiera de agua tibia y volcé el contenido de la bolsa. Prendi6é una cdmara con tripode.
En una ceremonia silenciosa se desnudd y se sumergio en el oscuro y tibio liquido,
reposando en el fondo asomando apenas la nariz para respirar. Marcos sintié que en ese
intimo contacto sellaba una relacion definitiva con los tuneles. Luego de un rato de esa
suerte de renacimiento, ya de pie se dio una ducha y los pedazos de barro cayeron por su
cuerpo como los restos de una placenta siniestra. El agua surco las duras lineas de su
rostro mientras miraba el lente. Se sentia relajado y dispuesto a cumplir su destino.
Ahora la ciudad lo aceptaba plenamente, le correspondia y lo recibia en forma
incondicional en su propio vientre, en su Utero.

Esa manana, a horario aunque algo cansado, partido para el Banco enfundado
adecuadamente en su impecable traje negro, con los anteojos de aumento enmarcados

por la gomina del pelo. El pequefio portafolio en la mano derecha, con los nudillos
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blancos por la presion ejercida. El caminar como una nave que ahora sabe que se dirige
finalmente a puerto. Cuando llegd al banco eran las nueve. Las puertas de acero sélido
se abrieron para recibirlo. Esas mismas puertas que transmiten seguridad a la gente.
Marcos de pronto atrapé un pensamiento que giraba alrededor como una mosca, lo
observo y lo guard6. Esa noche lo resolveria. El maletin se abrié con un seco chasquido,
la caja de té con la cuchara y la taza emergieron sobresaltadas y acompanaron al hombre

hasta la cocina a preparar la infusion de la mafiana. Atun habia mucho por hacer.

Capitulo trece
se sentaba en cuclillas.

Esa tarde Miguel aprovecharia el franco en la guardia para mirar la causa, sin
embargo, no se habia atrevido; el grueso fajo de papeles se hallaba intacto sobre la
mesa. Llegada la noche decidié salir del departamento, pensdé que el aire fresco lo
sacaria de su embotamiento. Se habia puesto un puldéver y una campera liviana.
Desacostumbrado a caminar la ciudad a esa hora observd algunos autos dispersos; el
escaso movimiento de peatones le devolvia a la ciudad el protagonismo de sus calles,
monumentos y estatuas. Miguel interrog6 a estas una por una y parecian decirle que no
esperara nada de ellas. El arquero sin arco con su gesto adusto, la estatua de Mariano
Moreno con su ademan sombrio, el centro de la plaza con su monolito fundacional,
todos le dijeron que no. Desanduvo Diagonal 74 hasta Plaza Italia y lleg6 a la estacion
de trenes. En el andén de pasajeros intuyod la pequenia figura de Aurelio en un recodo
con su venta callejera de libros, folletines, fasciculos y mapas de viaje. El hombrecito
aprovechaba a esa hora los ultimos trenes para vender.

—Hola Aurelio —. Se acercd ofreciéndole un cigarrillo que el otro tomo6 de

buen agrado.
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— ¢(De nuevo a la caza? —.El hombre lanzé una bocanada de humo no
coincidente con su estatura.

Miguel observd nervioso los grandes arcos de la estacion y le parecieron
sombrios tuneles de hierro.

— Atn no lo decido, ;cémo te enteraste?

—Todo se sabe en la ciudad.

— (Importa acaso a alguien?

—A mi me importa.

Miguel lo invit6 con un ademan a tomar un café en la misma estacion.

— (Como anda tu tramite de jubilacién?

—Eso tal vez ya no me importa —respondio el hombrecito con tono molesto.

Los cafés llegaron bien calientes, mientras Miguel pensaba en las palabras del
vendedor callejero. Un tren tardio depositd a la gente en el andén que apurada comenzé
a dirigirse a la salida con caras de piedra y cera.

— (Queé dice la calle?

Miguel observd con detenimiento el rostro de Aurelio, los rasgos estaban
marcados por las inclemencias de la vida, pero no era un rostro quebrantado.

—Comentarios, rumores; nada en concreto.

—Y vos Aurelio, ;qué pensas?

—Aun nada. No es algo comun. No sera facil, rompe todas las reglas. No lo hace
por dinero, lo hace porque le gusta —el rostro del hombre denotaba una inquietud
desacostumbrada en é€l.

Miguel lo escuchaba en silencio.

—Atrap6 a Lautaro sélo por diversion. Ese aprendiz de detective nunca podria

haber llegado a él.
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De pronto Aurelio interrumpid sorpresivamente la charla.
—Ya me voy. Gracias por el café —.Al ponerse de pie no aumento su estatura.
Miguel no intentd retenerlo, lo conocia. Lo ultimo que alcanzé a ver de su

pequefia y nerviosa figura fue la enorme joroba de la espalda.

Al otro dia, por la manana, Aurelio metia nerviosamente sus manos en los
bolsillos del saco gastado, mientras el ascensor de la Catedral lo llevaba al ultimo
mirador, ubicado en la Torre de Jests. Al llegar a 1o més alto olfate6 brevemente el aire,
queriendo atrapar un cierto olor, un indicio. Cuando gir6 para cambiar el punto de vista
se topd con los ojos de una gargola de piedra que, ubicada en la otra torre de la Catedral,
miraba directamente a los suyos. Sinti6 un estremecimiento y volvid su rostro hacia el
centro de la Plaza Moreno. Desde esa altura y posicion observo la cuadratura del plano,
las diagonales que convergian justo ahi en el centro y se perdian en el horizonte. Vino a
su mente el recuerdo de las tres mujeres asesinadas, el cadaver de Lautaro, el estado en
que lo encontraron y no pudo evitar un escalofrio que lo recorri6 integramente. Los
minutos que tardd en bajar del mirador le parecieron infranqueables. Algo desconocido

crecia en la ciudad y lo atemorizaba.

Esa noche Miguel se sentia inquieto, notd6 un peso desacostumbrado sobre los
hombros. Dio de comer a su gato, cerrd la gruesa cortina de la ventana que daba a la
plaza y se acostd. Se puso los auriculares, los tapaojos y respird con lentitud buscando
una dimension de paz y de tranquilidad. Muy a su pesar y antes de dormirse recorrid
mentalmente el trayecto desde su cama al ropero y busco con la imaginacion una caja de

zapatos, tapada y anudada con varias vueltas de hilo de embalar. Ya casi perdiendo la
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conciencia le llegd un leve sonido de la calle, varias veces amortiguado por los
auriculares y las gruesas cortinas de la ventana.

Pasado el mediodia se levanto y se saco los auriculares y las gafas de tela. El
gato abandon¢ la parte inferior de la cama y se dirigi6 con rapidez al balcon. Miguel fue
directamente al ropero y saco la caja de zapatos, depositandola en el centro de la mesa
junto al grueso expediente. Tomod un cuchillo y corté las multiples vueltas de hilo de un
solo tajo, como quien rompe una promesa. Fue hasta el bafio y mirandose en el espejo
se le ocurrié pensar en que todos los dias veia lo mismo, justamente por mirarse todos
los dias, y le vino a la mente qué veria en el espejo después de dormir un afio seguido.
Sonri6 nervioso después de este pensamiento y busco ordenar su cabeza. Esas
irrupciones de su mente lo desorientaban, a veces lo divertian, las mas lo angustiaban.
Secreta e intimamente sabia que esas bruscas irrupciones conformaban una zona de su
mente agazapada. Esos pensamientos lo visitaban a menudo, lo obligaban a mirar otras
cosas de si, desagradables. Desayun6 a un costado de la caja de carton observandola
ensimismado. Finalmente la destap6. El revolver calibre .38 con cafio de dos pulgadas
parecia palpitar cuando lo tomo en sus manos. Sintid el peso y el frio del metal, tomé un
puiiado de cartuchos y dejandolos sobre la mesa los observd rodar brillantes y
desorientados. El arma no habia sufridos deterioros desde que la habia guardado mucho
tiempo atrds, pero habria que limpiarla. Asi cada hombre cuida con esmero sus
herramientas de trabajo, pens6, aunque ain no estaba seguro de querer volver a tomar

un arma de fuego en forma permanente.

La mujer se sentia bonita y sabia que lo era. Se dirigié al banco como lo hacia

con frecuencia y se par6 frente al empleado de la ventanilla de siempre. Le agradaba ese
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cajero tan correcto y reservado porque no la importunaba invitandola a salir, como lo
hacian otros. Si, pensé que en definitiva le agradaba. Nunca lo habia comentado con
nadie, pero ese hombre era util en su vida y ocupaba un lugar sin molestar. Este tltimo
pensamiento la sorprendi6 por su practicidad. Nunca pensd que llegaria a considerar a
una persona simplemente util, sin sentimientos hacia ella y decidi6 que no era un
pensamiento muy agradable. Pero mas se habria sorprendido si hubiera sabido que
precisamente ese hombre la consideraba 1til a ella, un medio, un camino para sus metas.
Le habria sorprendido y helado la sangre. Pero ese hombre sabia esperar su oportunidad,
como esos peces de profundidad asentados en la arena del fondo del mar que semejando
una piedra muestran un apéndice inocente y apetitoso a los peces que andan en busca de
alimento y cuando estos se acercan por un fécil y simple bocado, son ellos los que
terminan siendo comida.

La muchacha se retirdé de la caja con la operacion terminada y detras de ella,
imaginariamente, ese cajero enrollo su apéndice atrapa peces en forma lenta y calculada,

y volvio a su condicidon de pez piedra-espera.

Su trabajo diurno era soportado decorosamente, como una obligacion de
sobrevivencia econdmica; el verdadero objetivo era su transformacion, la sentia crecer
en su interior con regocijo secreto y la plasmaba en imagenes, estaba creando su propio
tiempo. Lo demas era anecddtico, accidental e inevitable. Un precio a pagar por la meta
propuesta, y este hombre sabia pagar con holgura los precios. Siempre lo habia hecho,
asi también cobraba con soltura.

En el Banco sus compafieros se habrian sorprendido de su fuerza, ese era todo un
secreto. Se habia preocupado de trabajar sus musculos con detenimiento, sin desarrollar

tanto la masa sino su potencia y lo habia logrado con un equilibrio notable. Sus
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esporadicas visitas al médico eran de rutina; nunca se enfermaba, solamente de nifio lo
aquejo alguna dolencia recriminada con severidad por su padrastro. Por eso habia jurado
cuidarse de no caer enfermo con una dureza y determinacién que hubiera asombrado a
muchos si hubieran conocido la mente del pequeiio. Cuando el rigor es extremo, tal vez
un niflo se pierde y aparece tempranamente un adulto definitivo. Sin un nifio que
recordar.
Capitulo catorce

Tenia un remolino en el cabello.

Al dia siguiente sobre el mediodia Miguel tomo6 su revolver, una caja de
cartuchos semi-encamisados punta hueca completd el equipo. Se dirigi6 al poligono de
Berisso, el dia se presentaba soleado y la temperatura otofial agradable. Tomo6 el micro
que lo dejaria en la puerta del poligono en Plaza San Martin. Pidié una linea para
practicar y con los mismos auriculares que utilizaba cuando dormia se protegié los
oidos. No habia mucha gente. Un dia de semana y a esa hora el lugar estaba casi
desierto. Observo a un instructor con una mujer a la que estaba ensefiando con una
pistola semiautomatica calibre .22; las risas nerviosas de ella le indicaron que recién
empezaba. Era joven, bonita. Concentrandose en lo suyo, Miguel, en una vieja
ceremonia tomo una baqueta de alambre de cobre y la pasé con firmeza por el breve
canon del arma. Luego con una de cerda repitid la operacion. Con un trapo embebido en
aceite lubricante le dio acabado al anima del cafion. Comprob6 el mecanismo del
revolver, su correcto funcionamiento y finalmente abrid la caja de cartuchos. Colocod
una carga completa de seis municiones y puso el arma en la cartuchera sobre la ingle
derecha. No le incomodaba, después de tanto tiempo, no le incomodaba. Saco6 el arma
con rapidez y busco el tiro instintivo, apuntando al bulto; lo hizo una y otra vez sin

efectuar descargas, con una hipotesis de disparo a ocho metros maximo del objetivo.
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Esta distancia, recordd, era el promedio establecido en la estadistica policial en los
enfrentamientos con la delincuencia; estos se desarrollan a una distancia maxima de
quince metros en las zonas urbanas. ;Pero a qué se enfrentaria Miguel?, si es que
decidia volver. ;Qué clase de hombre estaria del otro lado de la ecuacion? ;A qué
distancia llegarian a enfrentarse? ;O el asesino lo haria solapadamente sin que tuviera
tiempo a defenderse? Este Ultimo pensamiento lo inquiet6. Comenzo6 a disparar con
pausa, en posicion isdsceles, tiro de academia, los brazos semi-flexionados, las piernas
ligeramente abiertas a la altura de los hombros. Siete segundos entre tiro y tiro,
manteniendo la respiracion entre las detonaciones. Con cada explosion el arma se
estremecia como un animal atrapado en las manos de Miguel. La silueta de carton tipo
FBI representando un torso humano no acusaba en toda su dimension el impacto del
poderoso proyectil. Habria sido necesario colocar un pan de jabon para evaluar el poder
de ese tipo de punta, pero el tirador ya lo sabia; lo comprobd en cuerpos de verdad. Al
respetar los pasos del tiro de academia Miguel trataba de poner orden en su cabeza.
Sentia en su mente un rostro indefinido que se negaba a hablar y ¢l esperaba alguna
palabra. Abandoné la posicidon isosceles y se prepard para el tiro instintivo, cargo el
revolver, lo puso nuevamente en la cartuchera y respird pausadamente. Lade6 un poco
el cuerpo, disminuyendo asi la exposicion, al eventual oponente, de sus 6rganos vitales.
Desenfund6 el arma sin apuntar y descargd los seis cartuchos con rapidez sobre la
silueta. Abrid el arma con un resuelto ademan, saco las vainas servidas y con un
cargador rapido volvio a poner al revolver en condiciones de disparo. Repitio la
operacion varias veces, hasta terminar la caja de cartuchos. La imagen del expediente
que aun no se habia atrevido a indagar vino a su mente entre las nubes de polvora que lo
circundaban. Su respiracion se habia vuelto entrecortada, observd las vainas

diseminadas en el piso, el candén del revolver quemaba en sus manos y lo apartd
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contrariado. Recogio sus cosas y regreso a la ciudad. La cicatriz en su cuello palpitaba
como una vieja pregunta para la cual no tenia respuestas.

Cuando Miguel llegd a su departamento, el orden reinante le evidencid que
Letizia habia pasado; sonri6 mientras habria la heladera que aparecid cargada de
alimentos frescos. Volvid a la realidad diaria de comer, darse una ducha, tal vez de
plantearse la vida, de pensar en la relacion con ella. Comid y se recostd. Mas tarde se
obligd a realizar ejercicios con las pesas. Mas tarde en la terraza de su edificio mird
hacia el rio lejano, este era una mancha marrén més adivinada que presente en el
contexto de la ciudad expuesta. El viento le golpeaba el rostro y lo apaciguaba, desde
esa altura tenia una buena panoramica y todo parecia pacifico y armonioso. Desde esa
perspectiva parecia que nadie tenia culpa de nada.

Bajo hasta el departamento y comenz6 a darse una ducha. Mientras lo hacia
escucho el ruido de la puerta de calle. En silencio y con lentitud tomo el arma que habia
colocado sobre la tapa del inodoro y con cautela fue hacia el living. Las gotas de agua
escurrian sobre su cuerpo en un ritmo nervioso. Irrumpid bruscamente y apuntd con
decision a la figura que se recortaba en la puerta, Letizia gritd al mismo tiempo que
dejaba caer los libros que traia en los brazos. Miguel dejé el arma y corri6 a abrazarla,
besandola en silencio. Ella recorrié con sus manos el cuello endurecido de nudos y falto
de sol. Luego lo llevo al dormitorio como a un chico que no se logra terminar de
convencer de que debe dejar por el momento sus juegos de mente. Sabia que una vez
que lo conectaba con ella, el juego cambiaba a su favor. Surgia otro Miguel, instintivo,
visceral. Le gustaba cuando ¢l se iba relajando, y la miraba como la primera vez en que
se encontraron en un supermercado, €l con su aire distraido, con sus lentes de aumento,
su barba de dos dias, flaco y de sport. En aquella ocasion intercambiaron palabras agiles

y faltas de intenciones. Todo pertenecia al momento. Tal vez eso le habia atraido de ¢él.
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A través de la relacion se dio cuenta de que a Miguel le preocupaba mucho el tiempo.
Pero ella lo sabia sacudir adecuadamente para que su mente inquisitiva lo dejara vivir.
Eso si, respetando sus pausas, por eso vivian separados. Mas tarde abrazados y
somnolientos disfrutaban de la serenidad de los cuerpos satisfechos. Letizia recorrié con
un dedo la cicatriz de Miguel al tiempo que interrogd dubitativa.

— (Qué vas a hacer?

Miguel permaneci6 con los ojos cerrados y habld en voz baja.

—No hay motivos para volver.

— (De todas maneras te inquieta, verdad? Ya estés alerta de nuevo.

—Si —.La respuesta de Miguel fue muy rapida, al tiempo que levantaba la
cabeza y buscaba los ojos de ella.

— (Vos qué pensas?

— (Por qué buscés que yo te confirme?, es tu decision.

Miguel recorri6 con la vista las gruesas cortinas y luego agrego:

—Mendoza tiene el equipo completo para hacer frente a ese hombre, lo mio
pertenece al pasado.

Letizia recorrid con una mano su espalda queriendo retenerlo. Sabia que en esta
instancia Miguel ya estaba a miles de kilémetros de ella. Analizando, sopesando, pero
¢ése era el juego y ella lo respetaba. Desde la calle aparecieron los ruidos de la ciudad,
como una lenta marea que crecia en forma incontrolable.

Miguel cerré los ojos con fuerza y le parecio que los tenia abiertos como en una
pesadilla. Su pasado se agolpd con nitidez. Su cicatriz retrocedidé en la memoria, a su
nacimiento y eso dolio. Se vio persiguiendo a un hombre en otras circunstancias, pero
casi con los mismos pensamientos. Ese hombre iba sembrando pistas para que Miguel

las siguiera. Cuando ¢l se acerco el asesino lo ataco en forma repentina y casi lo mato
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con un cuchillo. Miguel atind a descerrajarle un disparo de su .38, antes de perder la
conciencia. Los encontraron tirados juntos. Uno muerto. Miguel agonizando.

Luego de una larga internacion lograron restablecerlo, pero su mente ya no fue
la misma, pensaron en jubilarlo y lo hicieron. El se convencié de que era lo mejor. En la
indiferencia de los dias se empled en una empresa de seguridad para pasar el tiempo y
ganar algo de dinero. Letizia se fue del departamento a media tarde.

Capitulo quince
Y no ponia caras cuando lo fotografiaban.

A partir del hallazgo del tinel, el hombre estuvo atareado en la zona de las calles
7 y 49, siempre en horas de la madrugada. El ingreso a través del porton de chapa se
mantenia inalterable, la obra de reparaciéon parecia detenida. Sumida en algin
desacuerdo administrativo, habia sido abandonada por los operarios. La vieja furgoneta
le servia para pasar inadvertido y transportar los elementos que necesitaba. Antes, el
vehiculo, habia acarreado a las jévenes que lo habian ayudado en su proyecto, también a
Lautaro. Marcos recorria cada vez con mas confianza los corredores subterraneos. Un
antiguo plano de la ciudad y una brujula le ayudaban en sus desplazamientos. Pero atin
no estaba seguro de lograr su objetivo final en esos tineles. Tenia miedo de averiguarlo
para no sufrir un desencanto. De dia en el banco pensaba y de noche recorria los
secretos laberintos con su camara, sin atreverse a ir mas alla de unos doscientos metros.
Por las distancias y el mapa dedujo que ya habia recorrido a través de los distintos
pasadizos las zonas del Banco Hipotecario, de la Gobernacion, de la Plaza San Martin y
de la Legislatura Provincial. Las sélidas paredes y el aire perfectamente respirable le

transmitian confianza.
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Ese dia en el Banco, si sus compatfieros se hubieran fijado en ¢l, lo habrian visto
preocupado. Cuando fue a la cocina para hacerse el té del mediodia, se quedd mirando
la taza. Bebio con rapidez la infusion y volvi6 a su trabajo.

Esa noche Marcos estuvo particularmente atareado en su casa. A las dos de la
mafana se prepard, preparod su acostumbrada mochila, la camara, verifico la linterna;
tomo6 dos pilas de repuesto, y también una larga y delgada bolsa de tela que pesaba
bastante y se dirigio a la calle 7 esquina 49 en la furgoneta. Llegd a la boca del tanel y
bajo sin temor y empezd a recorrer pausadamente los pasillos conocidos temiendo
romper alguna suerte de encanto. Cuando llego al limite de lo que habia explorado, a la
altura de la Legislatura Provincial, extendio el mapa, asio la brajula y respird nervioso.
El temor a lo desconocido lo embargd y en ese instante fue conciente de que no podia
hacer otra cosa, una suerte de correspondencia, de inevitabilidad se le impuso en esa
hora de dudas. Observo lo que ya habia visto otras noches y no se habia atrevido a
plantearse. Recorri6 con la luz el lugar y enfoco la linterna en la pared de ladrillos
distinta en su textura que bloqueaba el laberinto hacia el sudoeste, hacia la zona del
Teatro Argentino. Puso la camara en un tripode, con cuidado sacé una gran maza de
mango largo que traia disimulada en la bolsa de tela y comenzo a golpear la pared. Los
primeros golpes lo desalentaron, pues no habia signos en los ladrillos de la pesada
herramienta. Oy0 su propia respiracion jadeante en la semioscuridad y en ese momento
lament6 no haber traido mas que una simple linterna, la luz de la cdmara era
insuficiente. Descans6 brevemente y volvido a tomar la maza. Los golpes sordos
retumbaron quedamente y ahora si al cabo de un rato de lidiar parecia que los ladrillos
comenzaban a mostrar los efectos de los violentos golpes. Marcos al ver que cedian,
entre risas nerviosas por el logro y sollozos por el tremendo esfuerzo fisico, redobl6 sus

golpes. Finalmente pudo observar, dejando la maza a un costado, que habia logrado un
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agujero y logré ver mas alla. Tomo la linterna y la enfoco en el hueco. El haz de luz le
permitio establecer que el tunel continuaba. Entusiasmado y nuevamente con la maza
terminé de derribar los ladrillos. Dejo parte de su equipo en el lugar para ir liviano, pero
la maza la llevo consigo, tomo la camara y prosiguid. El tinel era recto en el nuevo
tramo y similar, en la calidad de la construccion, a la primera parte ya explorada. El aire
seguia respirable y aqui también habia pequefias claraboyas de ventilacion que daban a
la altura de las veredas. No se detuvo a mirar, tenia prisa por confirmar sus sospechas;
esa conviccidon lo movilizaba y lo hacia sentir vivo como nunca. Tal vez esa noche
podria preparar el final de su proyecto. La transpiracion corria por todo su cuerpo, podia
sentir el aire ingresar a sus pulmones ansiosos y su mano derecha guiaba la camara que
con su luz alumbraba aqui y alla como una especie de pincel gigante, dando vida y color
a esas viejas paredes. Llegd hasta la altura del Teatro Argentino. Lo confirmoé
asomandose muy brevemente por una de las claraboyas de ventilacion que mostraba una
complicada perspectiva de la calle. Prosigui6 su caminata subterranea hacia lo que creia
Plaza Moreno, con asombro comprobo lo que intuia, el tunel se dirigia al centro de la
Ciudad. Comenzo a caminar mas despacio, la mano izquierda arrastrando la maza por el
suelo; el torso ligeramente inclinado por el esfuerzo le daban a Marcos un aspecto de
hombre primitivo explorando una caverna. La luz de la cdmara alumbr¢é a la distancia
una puerta que al acercarse le mostrd el polvo del tiempo. Gruesos sellos de lacre
agrietados por los afios, pero no violentados. El hombre sintié el latido del corazén y la
sangre golpeando en sus sienes. La respiracion entrecortada se cruzaba con los
pensamientos en su mente febril. La camisa se pegoteaba a la espalda por el esfuerzo y
el miedo. Su mano derecha latia ardiente como un animal enfermo y agazapado. Sus
viejas quemaduras le recordaban el dolor con juicio propio. Se sent6 en el piso, una idea

fue germinando en su cerebro, como una semilla guardada que ahora en la tierra fértil
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puja por salir. Mas tranquilo, se incorpord con una decision delineada en el rostro, tomo
el picaporte de la puerta y lo acciond con angustia. Estaba previsiblemente cerrada.
Dejo el grueso picaporte de bronce, a un lado la cdmara y tomando la maza golped6 a la
altura de la cerradura, la vieja madera de la puerta cedio junto al metal y los sellos y
quedo entreabierta. Indiferente a su miedo o tal vez a sus fantasmas traspas6 el umbral.
La luz de la camara comenzo a recorrer ese otro lado violentado. Una gran escalera que
bajaba se abrid ante sus ojos, la siguid con cautela. Marcos sinti6 que la luz dudaba y
finalmente se convirtié en un haz. Percibi6 en la quietud de la oscuridad el sonido del
agua corriendo. Presa de un repentino panico busco en la pequefia mochila y con
ademanes nerviosos logré componer su linterna. Animado con la luz renovada termind
de bajar la escalera y empezd a explorar el lugar con mas detenimiento; era una gran
boveda. Busco la fuente del sonido y su linterna enfocd por partes, como en una
secuencia, un formidable Klepsydra, un reloj de agua, grandes recipientes trasvasaban el
liquido de uno a otro, en un reciclaje sin fin. Cada recipiente estaba grabado con la
figura de Cronos devorando a sus hijos. Las imagenes del dios le produjeron un
satisfactorio escalofrio. Las paredes eran de fino ladrillo rojo. Las junturas eran
milimétricas. Un suave desnivel en el piso percibido con sus zapatos le hizo dirigir la
luz hacia ¢l y entonces sintid una descarga de la tension. Asi en el desierto, el beduino
acostumbrado a ver solamente la linea de arena en el horizonte, cuando se topa con un
oasis impensado lo agradece y lo celebra como una bendiciéon. La luz de la linterna
alumbraba la piedra fundacional de La Plata, colocada al ras del piso. Marcos sinti6 que
finalmente llegaba a su meta, al centro de su destino.

Dej6 la camara superado por la emocion; tal vez por la soledad y el olvido de
esos tuneles, no pudo reprimir un alarido que retumbo sordo en las venas ocultas de la

ciudad. Estuvo un tiempo en silencio sentado en el suelo, con los ojos cerrados en la
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oscuridad, escuchando su propia respiracion, apretando los parpados; temiendo que al
abrirlos descubriera que todo era un suefio. Se fue calmando y tomando conciencia de la
realidad.

Ya amanecia. Una claridad incipiente fue ganando el recinto. Marcos
sorprendido pudo observar que grandes escudos de bronce, ubicados estratégicamente, y
en un juego de espejos enfrentados iluminaba el lugar con la luz del sol que rebotaba en
multiples rayos y se proyectaba sobre el magnifico Klepsydra. Estaba conmocionado,
los constructores habian adoptado el sistema de iluminacién de las pirdmides de Egipto.
Respondiendo a una orden invisible prendié nuevamente la camara y registrd las
magnificas visiones. Luego desanduvo el camino. Ahora la ciudad lo vio con otro

rostro, el de un hombre decidido a provocar su destino en forma definitiva.
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Capitulo dieciséis
Cuando el nifio era nifio,

Miguel estaba ante su pagina en blanco, extensa, delineada en sus perfiles, en
sus dimensiones, perfecta, inmaculada; con la profundidad horizontal intacta esperando
su aporte. Estaba también ante Marcos que tal vez era un grito de socorro equivoco.
Sinti6 que debia auxiliarlo, neutralizarlo por la sociedad, por si mismo. Asi el cazador
en el bosque se toma tiempo para analizar el terreno; evalta personalmente, observa y
limpia sus armas, purifica su pensamiento y se entrega a la caza, pero no improvisa.
Estudia cada huella, cada olor, la direccion del viento; luego estudia del animal sus
pisadas, en los restos de las presas-victimas, sembradas de muerte y signos. También
estudia sus desventajas, miedos. Luego actua; asi el tigre observa el movimiento de los
antilopes, asi el cazador estudia el movimiento del tigre.

A Miguel las diagonales le parecieron senderos en el bosque. Los cuerpos de las
victimas eran el botin de ese tigre que debia atrapar. Descorri6 las cortinas de la
ventana, ya la noche se dejaba caer como un disfraz inapelable de la luz. El gato maull6
quedamente desde la cama. Llevo el grueso expediente a la mesa del living, prendi6 un
cigarrillo y con las primeras volutas de humo abri6 las hojas. Desanduvo hasta las partes
importantes, el primer cuerpo habia sido hallado el 21 de septiembre del afio anterior.
La mujer habia aparecido en la Plaza Alsina; en la zona de Diagonal 74 y 1, en
inmediaciones de la via del tren. A Miguel le llam¢ la atencién la posicion del cuerpo,

recostado sobre su lado izquierdo, con los brazos recogidos y extendidos hacia delante.



79

El rostro estaba tapado con un pafiuelo. La autopsia y el aspecto general de la mujer se
repetian en las otras dos victimas. Veno puntura en el brazo izquierdo, le habia
suministrado un gas volatil, probablemente natural por via inhalatoria; previamente
podria haber sido usado un sedante. No habia signos de violencia, ni de violacion. La
mujer también vivia sola. Muy conveniente para el asesino, pensé Miguel. El cigarrillo
termino de consumirse en el cenicero. Solamente se escuchaba el firme tic tac de un
antiguo reloj de pared. Se detuvo en las fotografias, en ellas habria indicios, pero ¢l no
lograba captarlos. Decidid no apurar su mente. Se concentr6 en la descripcion del lugar
hecha por el oficial de la Inspeccion Ocular: frondosos arboles, juegos para chicos,
pinos, amplios espacios con partes de tierra y otras de césped. Palmeras, araucarias,
buena iluminacion y visibilidad desde la calle en horas nocturnas. Importante transito
diurno. Un colegio al oeste. Optima visibilidad desde Diagonal 74 hacia la Plaza
Moreno. En otro sentido y desde la mitad de la plaza se ve la estacion de trenes. Los
arcos de metal lo miraron desde las fotos, y por un instante le parecieron tineles aéreos.
Sonrio6 con la ocurrencia. La plaza estaba cortada en dos por la via del tren. Record6 que
por ahi circulaban trenes de pasajeros y de carga, aunque a la madrugada disminuiria
notablemente el ritmo del transito. Miguel hizo una pausa y prendio6 otro cigarrillo. Por
la ventana la ciudad circulaba en su ritmo acostumbrado, ajena a todo. S6lo hombres
como Miguel sumergian la cabeza en el barro, tratando de recobrar alguna forma de
equilibrio. La segunda victima aparecio el 21 de diciembre; marcaba el verano, esto le
confirm6 una secuencia en las estaciones observada antes por Mendoza; el tercer cuerpo
habia sido encontrado en el presente otofio, el 21 de marzo. Retomo el andlisis del
segundo hecho: el cuerpo habia sido encontrado en Plaza Alberdi de diagonal 73 entre

24 y 26. Desde las fotos se le mostraba a Miguel una joven mujer, de espaldas a la
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camara, con las piernas estiradas y los brazos abiertos a los lados, a la altura de los
hombros. A pesar de estar de espaldas un pafiuelo de hombre le tapaba la cabeza.

El informe de la autopsia se repetia como en los demads. Se repetia el autor, pero
no se sumaban elementos para atraparlo. Miguel recorrié las paginas: las tres mujeres
vivian solas; eran bonitas, independientes, sin enemigos. Nada las vinculaba entre si, ni
amistades o causas laborales, lugares en comun, deportes o hobbies. Dejé por un
momento el grueso expediente y decidio darle a este cigarrillo la atencion que no le
habia dado al anterior. Miré por la ventana; la noche era una realidad completa. Las
estatuas ya se habian escondido en la oscuridad de los arboles. Volvié a sentarse, y
revolviendo las hojas buscd los informes y la autopsia de Lautaro. Habia sido
encontrado en un basurero clandestino en las afueras de la ciudad, vestido y en posicion
fetal; sin ataduras, pero con sefiales de ellas. A cara descubierta, en esta ocasion el
asesino si estuvo orgulloso de lo que hizo, reflexion6 Miguel. En el interior de la boca
cosida se habia encontrado un billete de cien pesos, hecho un bollo. El simbolo de los
delatores.

Recorri6 las fotos con aprehension, la autopsia. Habia sido encontrado con un
panal descartable, meado y cagado con restos de sangre; tal vez eran signos de su
esfuerzo por sobrevivir. La metodologia de la muerte coincidia con la de las demas
victimas, pero no habia marcas de veno puntura en los brazos, tampoco habia usado
sedantes. El asesino lo queria conciente. Esta circunstancia hizo que Miguel se sintiera
mal. Se habia acercado demasiado, ;pero qué es lo que habria descubierto el caza
recompensas? Mendoza no le habia comentado demasiado. El Comisario tenia una
deuda con el muerto y habia cumplido mostrandole el expediente. Miguel reflexiond,
era indudable que el crimen de Lautaro fue una anomalia en la conducta del asesino. Lo

habia matado solo porque estaba acercandose. No se le ocurrian otros motivos. Los
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simbolos y los signos, tan cuidados en las otras muertes, contrastaban con el lugar y el
estado en que habia sido abandonado el cazarecompensas. Trag6 saliva, se le ocurrid
pensar que ¢l podria haber estado tirado en ese basural. En definitiva no se sentia mucho
mas habil que el cazarecompensas muerto.

Trat6 de concentrarse nuevamente en la investigacion. De pensar en como las
seleccionaba y no se le ocurrié en ese momento ninguna idea. Coloc6 un gran mapa de
la ciudad en la pared del living y fue ubicando las plazas, las fechas y fue confirmando
graficamente lo establecido hasta el momento. Se le ocurrié pensar que el asesino estaba
usando también el plano de la ciudad, su cuadratura, las plazas y las estaciones del afo
de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha, en sentido contrario a las agujas de un
reloj. Sintié que habia un eje en todo ese accionar, justamente en el centro de la ciudad.
De pronto los dedos de Miguel, con creciente preocupacion, recorrieron el mapa
dirigiéndose a la cuarta plaza de ese eje mortal, ;cabia esperar que una cuarta victima
apareciera en la Plaza Matheu, de la calle 1 y Diagonal 73? ;O tal vez eso era lo que
queria hacerles creer el asesino? ;Era pura coincidencia y habia usado las plazas
aleatoriamente?, ;y las fechas tan precisas de los asesinatos? Miguel se froto el rostro
con preocupacion, todas eran posibilidades y no podia descartar ninguna. Pensé que
una custodia permanente y disimulada que vigilara las veinticuatro horas, durante todo
el invierno, hasta que el asesino eventualmente dejara un cuerpo en el caso de que el 21
de junio respetara la continuidad de las estaciones, daria buenos resultados. De todas
maneras seria tarde porque moriria la cuarta victima, ya que siempre las mataba en otro
lugar. Reflexioné que debian armar un plan para atraparlo. Sélo faltaban dos meses para
el invierno. La idea de una fecha limite lo incomodo; cada dia que pasara sin adelantar
en la investigacion, iba a pesar como una sentencia. Volvio a lo que ya tenia, las

posiciones de los cuerpos eran un rompecabezas incomprensible. Las autopsias
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concordantes marcaban una metodologia de trabajo minuciosa. Trat6 de imaginar: ;qué
pensaba?, ;qué clase de hombre era? ;Qué sonaba?, ;en qué se diferenciaba de ¢1? ;En
el tipo de pesadillas que sufrian?, ;por qué eran peores las de ese hombre?, ;porque lo
arrojaban a la accion?, y ;qué detenia a Miguel entre sus pesadillas y la accion? Este
ultimo pensamiento lo incomodo y se dirigi6 a la heladera, tomd una gaseosa de lata y
la abri6 con estrépito. Fue hasta la ventana y cerr6 las cortinas. Se acostd, se colocd las
gafas de dormir, los auriculares y traté de calmar su respiracion. La lata de gaseosa
quedo intacta en la mesa de luz, un mundo de burbujas se dispersaron blandamente

durante el resto de la noche por la habitacion.
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Capitulo diecisiete
andaba con los brazos colgando.

Esa mafiana el Comisario Mendoza hojeaba expedientes donde la violencia se
entremezclaba con solidez y sin sentido; de todas maneras le seguia preocupando,
especialmente, los asesinatos de las mujeres. Un cigarrillo lo observaba desde el
cenicero a medio terminar, definitivamente olvidado. Sond el teléfono.

—Mendoza.

—Si, ;qué hacés levantado a esta hora?, recién son las diez.

—~Quiero ver el departamento de Lautaro —la voz de Miguel resond imperiosa.

—Ya estuvimos, no encontramos nada.

—No importa, igual quiero verlo. Nunca se sabe.

El Comisario resopld con fastidio, lo conocia bien y sabia que no desistiria.

—Esté bien, pasa a buscar las llaves, todavia estad precintado —. Por la ventana la
mole del Teatro Argentino parecia abrir un imaginario telon, para una nueva escena que
aun no se definia.

Miguel lleg6 al edificio y comprobd que no estaba lejos del suyo, tampoco era muy
distinto. Abrié la puerta con las llaves que le habia facilitado Mendoza, entr6 al
ascensor y se dirigio al tltimo piso. No habia nadie en el pasillo. Enfrent6 la puerta de
Lautaro precintada en forma desprolija, como si la muerte fuera una cosa con la cual no
hay que meterse mucho. Saco un pequefio cortaplumas y cort6d los precintos. La llave

girdé con facilidad en la cerradura, la puerta no tenia signos de violencia. Entro, el
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interior le recordd a su departamento, con las ventanas cerradas. Prendio las luces y
observo que la quietud de los dias habia depositado polvillo en todos los muebles. La
heladera, preventivamente desenchufada, mostraba restos de queso y huevos podridos,
cerrd la puerta con violencia. Fue hasta la ventana y abri6 la cortina de enrollar, afuera
la ciudad le mostr6 una vista parcial de la Plaza Moreno, se asomo y respiro el aire con
ganas; tal vez le sirviera para indagar el rostro oculto de las muertes. Volvio al living, en
un llamativo perchero vio el revolver con su sobaquera. Lo descolgd con cuidado y
comprobo la carga, estaba intacta; el cafio no tenia signos de haber sido disparado
recientemente. Los grandes proyectiles rodaron por la mesa hasta detenerse, como
testigos callados.

Sopesd el arma, voluptuosa, mortal, —aunque para Lautaro inutil— penso.
Recorri6 con la mirada los pisos, las paredes; se detuvo en el cuadro de Bucht Cassidy.
Record6 las fotos de la autopsia de Lautaro, el modo en que habia sido hallado. Era
indudable que el asesino en este caso se habia ensafiado, el investigador privado se
habria acercado peligrosamente. Salié del departamento sin el arma: ;Por qué? ;Qué
habria descubierto? Repasé los apuntes y las notas que le facilito Mendoza; nada en el
departamento, ninguna pista ni huellas. Se sinti6 vacio de intenciones, no habia
conseguido nada. Los dias pasaban y se acercaba el tiempo de una nueva potencial
victima. En un momento de descontrol agarro el pesado revolver y lo arrojé con furia al
retrato de Butch Cassidy. El cuadro cayo, y se hizo afiicos. Arrepentido lo levantd y
tratd de recomponer la imagen. En la parte de atrds del retrato dafiado observd un sobre
cuidadosamente pegado con cinta de embalar. Lo arranco con rapidez, destruy6 el sobre
para ver su contenido. Dibujos, las mismas pistas a las que habian arribado: las mujeres,
las plazas. Habia un indicio mas, una gruesa lamina habia sido arrancada de un libro.

Miguel observd detenidamente la imagen, la leyenda al pie. Las Tres Gracias de
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Rubens. Si, era evidente; comparando las posiciones de las victimas, el asesino estaba
reproduciendo, en su locura, el famoso cuadro. Observé con detenimiento los dibujos de
Lautaro, era un buen dibujante, habia logrado traducir el espiritu de las victimas en esos
bocetos. Su habilidad le costo la vida —pens6 Miguel— tal vez me cueste la mia. Aln
habia entre los papeles una foto, Miguel la observo, era la reproduccion de Rubens, pero
en un vitral. Una toma a distancia aunque nitida, se dio cuenta que era una ctpula, ;de
donde? Lo que alcanzaba a observar debia ser una construccion importante; ;quién
podria gastar en semejante lujo?, penso. Probablemente tenia que ser un edificio
publico.

Dejo los restos del cuadro sobre la mesa, volvié a poner el revolver en la sobaquera
y lo llevd al perchero. Nunca le fue util a su duefio, ni lo seria. Miguel se fue del
departamento con una nueva pista, sintio la adrenalina de la caza como hacia mucho no
la percibia. Las huellas en el bosque a veces desaparecen, mas tarde o dias después
surgen nuevamente y hasta mas nitidas; el cazador recupera el optimismo. Suspird

nerviosamente. Aun falta, reflexiono.

La comisaria Primera estaba llena de gente.
—Rompiste un poco, pero encontraste algo —sonrié Mendoza.
—No es mucho, s6lo es llamativo el vitral de la cupula.

Mendoza dejo6 de sonreir y prendié dos cigarrillos, pasandole uno dijo:

—La foto, se acercd demasiado. Llegd a conocer a Lautaro.

Esta reflexion preocupd a Miguel, eran las reglas del juego, el que descubre
primero tiene la ventaja: el ciervo, el tigre, el cazador; si se rompe el orden, puede
perder el cazador. Sintidé que todo se relativizaba, €l perseguia al asesino, ;pero cuanto

sabia el asesino? Termind el cigarrillo con premura y se fue de la comisaria. Afuera la
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ciudad lo recibid con displicencia, nadie parecia enterado de las letales melodias que

surcaban la atmoésfera. Y asi sera siempre, reflexion6 Miguel.

Esa tarde cuando Marcos regresé del trabajo, reviso los monitores de las camaras
que tenia repartidas en algunos puntos de la ciudad. También en el departamento de
Lautaro. Se habia divertido cuando la policia y Mendoza habian revisado el
departamento sin encontrar nada. Pudo ver el gran revolver del cazarecompensas
durante dias esperando a su amo, que ya no volveria, por decision suya. Cuando mird
pudo observar en la penumbra del ambiente que el cuadro de Bucht estaba roto y arriba
de la mesa del living. Busco6 las grabaciones y paso con rapidez las imagenes anteriores.
Vio a Miguel tirando el revolver contra el cuadro, recogiéndolo, encontrando un sobre
en la parte de atras, su contenido, los dibujos, los bocetos, finalmente la foto de la
cupula. Marcos con desesperacion buscéd y enfund6 su mano derecha en el largo guante
de cuero marron, eso lo ayudaba a pensar y lo tranquilizaba. Se estaban acercando a ¢l y
lo enfurecia. No estaba en sus planes inmediatos dar a conocer su transformacion, no
aun. Venia observando a Miguel con cierto interés, cuando se reunié con Aurelio en la
Estacion, cuando recorria las calles de la ciudad en busca de pistas sobre ¢€l, hasta se
sentia honrado. Pero no ahora, se estaba acercando demasiado y eso ponia en peligro su
proyecto. Sintié que debia poner orden. Mird con ternura el largo guante de cuero
marrén en su mano y de pronto sintid que tenia la solucidon para que las cosas se
encarrilaran nuevamente, algunos viejos contactos, en un banco uno conoce a toda clase
de clientes, y a veces los ayuda con determinadas transacciones bancarias, nada lo

detendria.
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Esa tarde Letizia estudiaba en su departamento. Habia aprovechado la lluvia
para descansar y se habia puesto a leer. El sonido del portero la sobresalto.

—Si.

—Envio editorial, sefiorita.

No le extrafio a Letizia, recibia libros y revistas sobre critica historica desde
muchas partes. Lo que deberia haberle extrafiado era el tono demasiado correcto del
cartero.

—Suba —mientras apretaba el boton de apertura de la puerta del edificio Letizia
sintid una inquietud, pero no fue suficiente.

El timbre reson6 con fuerza. Letizia abrid con cierta aprehension.

—Buenas tardes sefiorita. Sirvase y firme acé por favor.

Cuando Letizia se acerco al cartero, no supo si vio o pens6 que en la otra mano
tenia un gran pedazo de algodon, que con rapidez le tap6d la boca y la nariz. Y luego
penso o sofio, tal vez, que perdia la conciencia y que no era tan malo. Todo adquiria una

dimension de paz que luego descubriria engafiosa.

El departamento estaba en total quietud, Miguel descansaba en la cama vestido,
de pronto le empez6 a doler la cabeza, se sintid0 mareado; las cosas daban vueltas
alrededor suyo, se sent6 en la cama y tratd de recuperar el equilibrio. Esos sintomas ya
los habia tenido en otras ocasiones, y siempre le resultaban premonitorios. Era como un
sexto sentido que no deseaba para nada, pero ahi estaba como una aguja implacable
penetrando su cerebro. Con creciente angustia marco el teléfono de Letizia y luego de
una breve pausa una voz masculina, precisa y educada hablé:

—Letizia esta bien, Miguel. Tendré noticias —. Luego colgo.
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Sinti6 que el piso del departamento se alejaba, se alejaba y no terminaba de
tomar distancia. Corrio hasta el cajon de la comoda, tomd su revolver y reviso la carga.
Advirti6 que todo se precipitaba, que los tiempos ya eran otros, que debia robarle
tiempo al tiempo.

Capitulo dieciocho
Queria que el arroyo fuera un rio,

cuando Letizia despertd le dolia la cabeza y todo daba vueltas a su alrededor,
una nausea estuvo a punto de hacerla vomitar; s6lo le salio una arcada. Estaba sentada y
con solidas ataduras en sus manos. Por un momento y en forma instintiva quiso gritar;
pero tenia la garganta y la boca seca y no pudo emitir mas que inaudibles sonidos. De
todas maneras, si hubiera observado con detenimiento el recinto donde se encontraba
hubiera considerado inutil pedir ayuda, no tenia ventanas, era humedo y una escalera
caracol daba la impresion de que estaba en un sotano. A medida que recuperaba la
conciencia sus ojos recorrieron el entorno, un cuadro en un caballete mostraba a tres
mujeres desnudas, habia pomos de pintura y pinceles por todos lados. Un mapa de La
Plata con bocetos, camaras con tripodes y monitores poblaban el espacio. Se veian
diseminadas garrafas de gas, mangueras, trapos, algodones, y un gran baul de
encomiendas. Letizia no sabia que cerca de alli estaba el garaje y estacionada, en un
costado la combi blanca; esta era toda la logistica que apoyaba a Marcos en su
transformacion. Letizia respird hondo y aposté a que todo fuera un suefio, mordid con
fuerza su labio inferior hasta dafiarse para convencerse que no era verdad, pero no
habria de despertar de un suefio, era la realidad.

Miguel dudo entre llamar o no a Mendoza, si lo ponia en alerta este desplegaria
toda la policia y pondria en peligro a Letizia. Lleg6 a la certeza de que debia trabajar

solo. ;Pero por donde empezar? Mas alla de lo que tenia, ante un hecho puntual como el
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secuestro de su mujer por parte del asesino, no sabia hacia donde moverse. Con un
primer impulso se dirigi6é rdpidamente al departamento de ella. El tiempo que le llevo
arribar se tornd angustiante, de todas maneras sabia que a Leticia no la encontraria.
Cuando llegé la puerta estaba sin llave, sintidé un persistente olor a cloroformo, pero no
habia signos de lucha en el entorno. Record6 las palabras de Aurelio, “es bueno en lo
suyo y se estd perfeccionando, no se detendrd”. Desesperado Miguel sacé su arma y
dispar6é repetidamente hacia la pared. Terminada la carga dejo el revolver y con una
mano arras6 una pila de libros y carpetas de Letizia, que se encontraban sobre la mesa
del living. Luego se sento y llord con desesperacion.

Cuando llegd Mendoza con una comitiva policial ain estaba sentado con su
rostro entre las manos. El Comisario mir6 los impactos en la pared, los libros en el piso.

— ¢(Cuanto hace que la tiene?

—Dos horas, cuatro tal vez.

Mendoza prendio6 dos cigarrillos y le pasé uno.

—Inmediatamente desplegaré. ..

—No hagas nada, voy a hacerlo sdlo.

Miguel clavod su vista en los ojos del Comisario. Este comprendié que tenia
razon, que un despliegue seria un circo que pondria en peligro a Letizia.

—Al menos te llevo a tu departamento.

—Esta bien.

Los hombres se retiraron en silencio. En el pasillo del edificio algunos vecinos
los miraron con curiosidad. Al ver personal uniformado se tranquilizaron y

aprovecharon a preguntar.

—Buenas tardes, Letizia.
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Ella mir6 al hombre que, momentos antes, levantando su mentén interrumpié un
suefio liviano; en el rostro resaltaban los anteojos de armazén negro y el aspecto formal.

— (Qué quiere, quién es usted?—. Las palabras salieron pastosas, ain no
recuperaba totalmente la conciencia.

Marcos sonrid y se alejo de ella sin dejar de mirarla.

—De usted no, de todas maneras me va a ayudar.

Se acerc6 a una mesita y levantando una taza de té simul6d un brindis y bebid.
Hizo una llamada telefonica y coordind todo. Sus angeles negros, como le gustaba
llamarlos, se encargarian. El los ayudaba, ellos lo ayudaban. Eso estaba bien, eso era

correcto.

Esa tarde son¢ el teléfono de linea de Miguel.

—Si.

—Veo que esté atento, me parece bien. Lo debe estar.

—Si le hace algo...

—Esta equivocado no le voy a hacer nada, siempre que cumpla —interrumpid
Marcos.

La voz educada y correcta molesté a Miguel, reconocid en esas inflexiones una
mente minuciosa y precavida. No seria facil.

—Hoy a la noche, a las veintidos espere en la esquina de las calles 7y 48; un
auto lo recogera. Por favor no lleve armas, seria descortés. Colgo el teléfono.

Mendoza en un rincén del departamento insultd por lo bajo, no habia podido
rastrear la llamada, era indudable que el asesino sabia moverse.

Miguel miré al Comisario.
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—No hay nada que puedas hacer por mi ahora. Si intentds seguirme la puede
matar.

Mendoza bajé la mirada, Miguel tenia razén, por ahora no podia hacer mas que
confiar en la pericia de su hombre. Por otra parte recordd que estaba latente la fecha de
un posible nuevo asesinato, se acercaba el 21 de junio, el comienzo del invierno. Un
antiacido vol6 resignado hasta su boca, y fue masticado sin clemencia.

Mas tarde Miguel se prepard para acudir a la cita, mird con detenimiento su
revolver y finalmente lo dejé en la mesa de luz. Se fue caminando hasta el punto de
encuentro, no era lejos y aun tenia tiempo. La ciudad ya se refundia a negro y la gente
iba guardando sus libretos para el dia siguiente. A las veintidos horas estaba en el lugar,
que se veia solitario. No tuvo que esperar mucho, un auto lujoso le hizo sefias de luces.
Se dirigidé con lentitud, los vidrios polarizados y a esa hora no permitian ver. Se bajé un
hombre fornido, una cicatriz en la barbilla le dibujaba una amplia y segunda sonrisa. Lo
palp6 de armas con habilidad. Le ordend subir en el asiento de atras. Observo que habia
quedado en medio de dos hombres. Adelante, solamente un chofer.

— (Como saben quién soy?

—Debemos saberlo— respondio el de la cicatriz y no volvio a hablar.

Recorrieron una cuadra y el auto se detuvo. Uno de ellos saco una capucha y se
la colocd.

—Precauciones, no lo tome a mal.

Miguel perdid la nocién de las vueltas que dio el auto. Por momentos parecia ir
en linea recta, en otros en circulos. Finalmente se detuvieron.

—Acad la tienen a Letizia —. Aventurd Miguel.

—Esto no tiene nada que ver con Letizia —dijo uno de ellos.
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Aun encapuchado lo llevaron y lo introdujeron en un recinto. Finalmente se la
sacaron. Con los 0jos un poco cegados observo el lugar: un gran salén, con mesas
arregladas para comensales. Una rica arafia colmada de luces enmarcaba el techo. En un
costado, un mozo con tono sobrio observaba en silencio. En medio del saléon una mesa
se destacaba de las otras, estaba preparada para dos invitados. Uno de los hombres le
indicd que se sentara. Luego se apartd y se quedo a prudente distancia, junto al de la
cicatriz.

Miguel miré la rica vajilla, los vasos, los finos cubiertos. Repar6 que en un
tripode habia una camara dirigida a la mesa que ocupaba. Se reacomodé nervioso en la
silla, no sabia qué ocurriria a continuacion, se sinti6 indefenso y lo estaba. Aparecié un
hombre, vestido formalmente y se dirigié a la mesa, ocupando la otra silla. Miguel lo
mird con sorpresa, no sabia qué pensar; aparentemente serian los tnicos que cenarian en
ese grandioso salon. El otro, en silencio, saco una pequefia grabadora y la prendié:

Una voz correcta y educada le evidencio a Miguel de quién se trataba:

“Hola Miguel, me alegra que haya aceptado mi invitacion; bueno, seamos
sinceros, de todas maneras sabemos que no tenia opcion. Ya que estamos aqui tratemos
de pasarla bien. Le cuento, la cena de esta noche es especial en todo el sentido de la
palabra”.

Miguel escuchaba con atencién, mientras sus alarmas internas se iban
prendiendo, pero ;qué podia hacer?, tenia a Letizia. Sigui6 escuchando.

“El plato central de esta noche como ya dije es especial, aunque esa palabra creo
que no le hace justicia, yo me inclinaria a la palabra de unico. Le cuento, Miguel,
Takifugu es un género de pez globo; conocido también como Fugu, esta palabra
significa buena suerte, ;no es eso hermoso?”.

La vos abandon6 de pronto el tono agradable y agregd con frialdad:
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“Un pez globo Fugu contiene toxina suficiente para matar a treinta personas.
Pero contradictoriamente en Japon lo consideran una delicia. El veneno se encuentra
sobre todo en el higado, en las gonadas y en infimas proporciones en la piel. Sélo
algunos cocineros autorizados pueden prepararlo”.

Hubo un silencio en la grabadora, luego la voz prosigui6 sentenciosa:

“Si falla la preparacion del plato, el veneno paraliza los musculos mientras la
victima permanece completamente consciente, hasta que al final muere por asfixia”.

La voz en la grabadora parecia regodearse, finalmente agregd: “no hay antidoto.
Bon apetit”. La grabadora se detuvo con un chasquido y ya no hubo mas sonidos. El
hombre la guardé nuevamente en el bolsillo y sirvié dos copas de vino. Miguel bebid un
poco para calmar sus nervios, el otro hizo lo mismo y parecia muy entusiasmado. Un
mozo irrumpid en el gran salon, traia una bandeja y la colocod en una pequena mesita
junto a los comensales. Se podia observar un hermoso abanico hecho con fetas de
pescado crudo, ricamente decorado con vegetales y habia recipientes con salsas de
variados colores. El mozo comenzd a servir. Miguel pens6 en Letizia y tragd saliva.

Debia ganar tiempo.
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Capitulo diecinueve
que el rio fuera un torrente

Letizia observaba aterrada a Miguel en el monitor; a su lado Marcos acariciaba
su pelo. De fondo y suavemente sonaban Las Cuatro estaciones de Vivaldi. A su vez
una camara grababa el recinto. En el fondo se destacaba la pintura de Rubens.

Miguel dejo la copa de vino y observé su plato, el hombre que estaba en frente
ya se habia llevado a la boca una porcion de pescado con salsa, y lo miraba sonriente.

—Esta muy bueno, animese.

Miguel lo mir6 a los ojos con detenimiento y luego los fij6 en su menu.

Una voz desde un parlante resono:

“Adelante Miguel, es muy bueno y también costoso. Son muy pocos los
privilegiados que pueden pagar su precio”.

Miguel levantod con el tenedor una porcidon y la sumergié en salsa, luego con
lentitud se la llevo a la boca.

“No hay nada que temer si el cocinero es el adecuado”.

Miguel comenzd a masticar y experimentd un cosquilleo y un ligero ardor en la
lengua.

“Sentird nuevas sensaciones, pero no se preocupe; ese es el atractivo del plato.

El hombre comia con buen apetito y vaciaba repetidamente su copa de vino. Los
guardias contemplaban en silencio. La mente de Miguel volaba a gran velocidad
pensando como podria burlar la trampa del asesino. ;Lo queria matar?, pero ;por qué
tomarse tanto trabajo?, pensé que en definitiva estaba jugando, que le gustaba apostar

teniendo el control de la situacion. Letizia, obligada por Marcos, miraba el rostro de
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Miguel en el monitor. Trataba de observar si habia algiin cambio visible, alguna pista de
que su hombre en cualquier momento caeria envenenado. A su lado Marcos parecia
muy entretenido y atento. Un té ocupaba sus manos mientras por momentos seguia con
la cabeza el ritmo de Las Cuatro Estaciones. Miguel tomd otro trago de vino intentando
digerir sin consecuencias el alimento. Los minutos se habian detenido definitivamente
en su cabeza, y soOlo tenia ojos para las delgadas fetas del letal pescado que atn le
quedaban en su plato. El otro comensal se habia aflojado la corbata y se notaba su
semblante rojo, tal vez por la cantidad de vino que habia ingerido. Miguel trataba de
comer el pescado con lentitud, intentando adivinar en cada bocado si el mortal veneno
podia encontrarse en esa porcion que consumia. Las lagrimas de Letizia recorrian sus
mejillas y se detenian en la mordaza que tapaba su boca; las manos atadas se
encontraban laceradas por las sogas. Marcos ya no registraba el estado de la mujer, sélo
se concentraba, a través del monitor, en los comensales que compartian el exotico plato.
Miguel mir6 de reojo a los guardias, no se habian movido de sus lugares y no parecian
interesados en la escena. Por un momento pensoé en reducirlos. El hombre que compartia
la mesa, parecia bastante alcoholizado y no seria problema. Pero ;qué ganaria? El
asesino tenia a Letizia y podria terminar con su vida al primer movimiento. De pronto el
otro comensal se llevdo una mano al cuello y tosid, tratdé de hacer una inspiracion
profunda y no lo logrd, luego cayé al piso. Miguel se levantd con rapidez y tratd de
socorrerlo, los guardias se aproximaron y lo hicieron sentar. El hombre permanecia en
el suelo inmovil, con los ojos desorbitados por el espanto, respirando con dificultad.

Nuevamente la voz hablo:

“El veneno del Fugu paraliza los musculos, pero lo bueno es que la persona

permanece totalmente consciente hasta que finalmente muere por asfixia”.
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Miguel al escuchar todo eso no soporté mas, y dirigiéndose a la caAmara descarg6
su ira:

“Usted es un monstruo, suelte a Letizia, llegaré a encontrarlo como sea”.

Hubo un silencio, luego la voz volvié a escucharse:

“Debe guardar compostura Miguel, asi no ayuda a su mujer. Usted estuvo muy
bien, comio el pescado, confié en mi. Eso es bueno, nos permite seguir en el juego”.

Miguel observd al hombre que proseguia inmovil en el piso y respirando con
gran dificultad.

“Pero €l estd muriendo”.

Marcos desde el otro lado se tomd tiempo para responder, acaricid una vez mas
el pelo de Letizia y seco sus lagrimas con un delicado pafuelo.

“Miguel, ese hombre no entraba en el trato, estd agonizando porque hizo algunas
delaciones. Ademas sirve para que usted vea que no bromeo. No estd en mis planes
matarlo, al menos no aun”.

Miguel se sent6 a la mesa y tomo un trago de vino, respird hondo y observéd con
aprehension la bandeja con los restos del pescado. Los hombres miraban con atencion la
agonia del comensal, custodiando que no se interrumpiera por ningun motivo.
Finalmente se lo llevaron del salén, ya inerte.

“Miguel, se puede retirar, gracias por compartir la cena conmigo, ha sido un
verdadero placer, ya tendra noticias mias, adios”.

Terminadas las palabras de Marcos los guardias se acercaron y lo condujeron
nuevamente con una capucha al auto que lo habia traido. Luego de varias vueltas para
despistarlo, lo abandonaron sano y salvo en el mismo lugar donde lo habian convocado.
Marcos apagd el monitor y se dirigi6 a Letizia que habia devorado con los ojos todo lo

acontecido.
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—Debera tener paciencia, sefiorita, esto recién comienza.
Las palabras del hombre golpearon el animo de Letizia y sintid que no le
quedaban lagrimas para soportar el tormento.

Miguel llego6 al departamento, se desvistio y en el bafio se metidé dos dedos en la
boca y vomito, repetia la maniobra hasta que le dolia la garganta y el estdémago,
finalmente tomo6 un gran vaso de agua. Fue hasta la ventana y mir6 la noche, las estatuas
de la Plaza Moreno, la Catedral, todo estaba en su lugar. Solo habia una modificacion en
su cerebro, y en su animo. La locura del asesino y la captura de Letizia, esa
combinacion le hizo pensar que estaba perdido, que no tendria fuerzas de seguir. Llamo
a Mendoza por teléfono y le conté lo ocurrido.

Mas tarde se dio una ducha y se fue a la cama, los auriculares y las gafas ocuparon
su lugar. La gruesa cortina de la ventana lo separaba de todo lo que habia vivido hacia
pocas horas. De todas maneras sabia que no lo ponian a salvo de ese hombre que tenia a
Letizia, las cartas estaban a su favor. Antes de conciliar un ligero suefio pens6 que debia
luchar, no podia entregarse, Letizia dependia de €l.

Miguel comenz6 a agotar sus jornadas en recorrer la ciudad a cualquier hora.
Lugares, sospechosos se repetian en un vértigo vacio que no aportaba mayores datos.
Sentia a las jornadas calcadas porque no surgian elementos para la investigacion.
Llamadas de delirantes, pistas falsas, informadores que se deshacian en explicaciones y
datos que no conducian mas que a otros delirantes o locos. Todo se sucedia en un juego
tragico que carcomia su voluntad, y el tiempo corria febrilmente poniendo en peligro a
Letizia y también a otra victima que fuera eventualmente elegida para el dia fatal.
Miguel no contestaba el teléfono a Mendoza, la Gltima vez que hablé con el Comisario

le habia pedido que lo dejara tranquilo.
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La ciudad se desplazaba a través de ese otofio con sus dos mundos, uno diurno, el
otro nocturno. De noche la ciudad simulaba dormir, aunque preparaba los libretos de
todos sus habitantes. Los ponia en sus mesas de luz; algunos entreabiertos, otros
cerrados. Tal vez la mafiana habria los libretos obligandolos a actuar.

Marcos dejo la tasa de t¢ a un costado y tomd con ambas manos un grueso
revolver calibre .357 Magnum de dos pulgadas. Abri6 el tambor y colocd solamente un
cartucho, lo hizo girar y luego lo cerr6. Busco un espejo, sopeso el arma y la dirigi6 a su
sien derecha. Por un momento dudé en apretar el gatillo y probar suerte en la ruleta de
la vida y de la muerte, pero no lo hizo. Servird perfectamente, penso; y dejo el arma a

un costado.
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Capitulo veinte
y que este charco era el mar.

Miguel atin dormia a pesar de que el sol marcaba el mediodia; sus auriculares, las
gafas y las gruesas cortinas lo aislaban de todo. Un plano de La Plata, libretas con
apuntes, el revolver dejado en forma descuidada en la mesa de la cocina, todo esto
conformaba los elementos de una batalla, batalla que se perfilaba desigual en la marafia
de la historia.

El teléfono sond una sola vez, luego volvid a sonar y persistio en el sonido;
Miguel traté de ignorarlo, pero recordando a Letizia salto de la cama.

—Hola.

—Mendoza.

Miguel se aflojé y soltd un suspiro agregando:

—No tengo nada nuevo.

—Tampoco yo, pero la fecha se acerca rapidamente.

El Comisario luego de hacer ese comentario se arrepintio; tal vez Miguel asociara
que en la fecha clave el asesino elegiria matar a Letizia.

—No me olvido de la fecha, jtiene a Letizia! La voz de Miguel son6 a reproche.

Mendoza no quiso intranquilizar a su hombre:

—Estamos en contacto, cuidate.

—Vos también —agregd Miguel y corto.

Enseguida volvio a sonar el teléfono, Miguel levant6 rapidamente el auricular:

—Si Mendoza, ;qué te olvidaste de decirme?

Hubo un silencio breve en la linea, suficiente para intranquilizar a Miguel.
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—Hola, hola.

El silencio subia como una marea negra que amenazaba con ahogarlo.

Finalmente.

—Hola Miguel, soy yo.

La voz correcta lo ubico rapidamente en tiempo y espacio.

— (Como esta Letizia?, suéltela. Esto es entre usted y yo.

—De ninguna manera, si la suelto serd muy dificil que usted cumpla sus
compromisos. Ella estd bien.

Miguel escuchaba la respiracion del asesino, acompasada y tranquila. La voz
agrego:

—Esta noche en el mismo lugar, ;por qué no a la misma hora? lo pasardn a
buscar.

—Espere, quiero preguntarle...

El hombre cortd. Sélo le quedd a Miguel el débil sonido de su teléfono. Dirigié la
mirada a su revolver, aunque sabia que no podia contar con ¢él. Se dirigi6 al bafio y se
mir6 en el espejo, era el rostro de un hombre avejentado por el tiempo y las vivencias,
en este orden de continuidad.

La esquina de 7 y 48 a las 22 horas lo encontrd a Miguel listo y atento. EI mismo
auto de la primera vez apareci6 con puntualidad, se detuvo al lado de él. Bajo el mismo
hombre de la cicatriz y lo palp6é de armas. Luego le indico con la cabeza que subiera.
Miguel se acomodoé entre dos hombres. La misma capucha le oculté el destino. Giros y
rectas lo desorientaron, hasta que se detuvieron. Miguel y los tres hombres ingresaron
caminando juntos a un edificio. El sonido de una gran puerta le dio a Miguel la pauta de

un lugar amplio. Le sacaron la capucha y lo dejaron solo.
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El lugar era sobrio, pero con la belleza de las cosas antiguas, pisos de parquet,
muebles de madera trabajada. Paredes tapizadas, una inmensa arafia de multiples luces
presidia la escena. En el centro una gran mesa de madera solida y ricamente labrada.
Miguel observo una caja de madera lustrada que poseia una cerradura. Camino un paso,
y escucho un sonido que le llamo la atencion, mird al piso y pudo observar que estaba
parado sobre un nylon grueso; pudo ver que el nylon cubria totalmente la estancia, por
debajo de los muebles y la mesa. Pens6 por un momento cual seria su significado.

Se abrié una puerta y entraron los guardias con dos hombres. Uno de ellos colocod
una cdmara en un tripode. Miguel no pudo mas que sonreir con tristeza, no parecia que
el asesino llegara a perderse el espectaculo. Los guardias lo obligaron a sentarse en una
de las cabeceras. Todos se sentaron. Estaban callados e inmoviles como esperando una
sefial. De pronto una voz en off estallo:

“Buenas noches Miguel, nuevamente nos encontramos, ha cumplido en venir sin
contratiempos, €so es bueno para usted, también para Letizia”.

Miguel al oir hablar de su mujer apret6 los pufios con impotencia.

La voz prosigui6é: “Unos creen en las casualidades, yo creo en las causalidades.
Otros en el destino, algunos en el libre albedrio. En fin, yo creo en el destino. ;Usted en
qué cree?” La voz parecia hacerse mas inquisidora.

“Yo creo en que uno siempre puede elegir, no creo en el destino”, Miguel contestd
sin saber hacia donde queria ir el asesino, su cabeza no dejaba de pensar en como estaria
Letizia.

La voz prosigui6 con tranquilidad: “Bien, basta de teorizar, pasemos a los hechos.
Los sefiores presentes lo van a asesorar. Hasta luego™.

Miguel se reacomodd en su silla al tiempo que miraba con desconfianza la gran

caja de madera lustrada que presidia el centro de la mesa. Los individuos se pusieron de
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pie y se dirigieron hasta esta, uno de ellos sac6 una llave con una larga y fina cadena
que parecia de oro y la abrio. Luego fueron poniendo ante Miguel, con gran delicadeza,
tres revolveres ricamente trabajados de distintos calibres, con los tambores abiertos y
descargados. Los hombres regresaron a sus asientos observandolo fijamente. Miguel
evalud las armas y los mir6 interrogante.

—La antigua ruleta rusa sefior Miguel —dijo uno de ellos con voz impersonal.

—Muchos la toman como un barbarismo, una locura, yo como a un arte mayor.

Tosi6 brevemente y se llevo un rico pafiuelo a la boca y prosiguio:

—Usted cree en el libre albedrio, yo creo en el destino. Me pregunto, ;donde
estaria su libre albedrio en este juego? El hombre fij6 la mirada en Miguel.

—Mi libre albedrio estaria en no jugar —respondi6 con ironia.

El hombre bajo la mirada y respondid en voz casi inaudible.

—Usted no esta en posicion de elegir.

Los ojos volvieron a fijarse en los de Miguel, este sinti6 un escalofrio que recorrid
toda su humanidad, sus ojos iban de las armas a la figura del extraiio hombre. Sus sienes
latian con violencia, y por momentos queria creer que todo era irreal, no obstante el
recuerdo de Letizia y el peligro que corria lo traian de vuelta a la escena. El hombre se
puso de pie y se dirigi6 a Miguel:

—Debemos ponernos en marcha, no tenemos toda la noche.

El avanzar de sus zapatos produjo un sonido descorazonador en el grueso nylon.
Miguel comprendio su sentido. ;Coémo no lo habia advertido antes?, el nylon evitaria
que la sangre se desparramara y manchara la madera. El hombre se acerco:

—FElija una de las tres armas, en eso tendra libertad. Yo tomaré la mia después.

Haremos solamente un disparo cada uno, suficiente para tentar al destino.
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Miguel observo al hombre, luego a la camara que filmaba, finalmente a las armas:
un revolver calibre .357 Magnum, otro .38, y un tercero de .22.
— (Yaeligi6?

—Si —endurecio su gesto y sefial6 una.

El individuo tomo6 la que le indic6 Miguel e introdujo un solo cartucho en el
tambor, luego lo cerrd y coloco el arma en la mesa, frente a ¢l. Seguidamente eligié una.
Luego fue hasta su asiento. Miguel miraba el revolver que ahora estaba cargado; la
transpiracion iba ganando su cuerpo. Se restrego las manos sudorosas y penso si podria
intentar algo con un solo cartucho. Todos estaban mirandolo, no lograria nada. El
hombre desde el otro lado de la mesa lo esperaba. Se oia el tic tac de un gran reloj
antiguo de pared.

—Sefior, solo puede confiar en el destino, ya no hay lugar para decisiones.

Miguel lentamente la levantd, sintid6 en sus manos el frio del arma, su peso, la
empuiadura; de pronto la abrié e hizo girar el tambor y volvié a cerrarlo. Penso en
Letizia, si no jugaba el asesino la mataria, si ¢l moria el asesino la mataria igual. Sintid
que estaba en un callejon sin salida. Levantd con lentitud el arma y llevo el cafion a su
sien derecha, luego mird a los que lo observaban con detenimiento, pens6 en Letizia,
penso en toda su vida y en este laberinto final, ;quién lo colocaba? (EI destino? o ;el
libre albedrio?, ya no importaba, el dedo en el gatillo se iba contrayendo mas alla de su
voluntad. El martillo se iba alejando del revolver para tomar impulso y volver con
violencia contra el fulminante del cartucho, ;cudntas veces creemos que elegimos?
finalmente el martillo se abatié y reson6 un disparo en la habitacion. El humo y el olor

de la polvora inundaron el recinto. Los hombres corrieron hacia Miguel y lo agarraron



104

antes de que cayera al suelo. El proyectil habia dado en la pared, produciendo un gran
destrozo. Miguel lo miraba hipnotizado, a punto de desvanecerse.

—Suele pasar, no se preocupe. Muchas veces los jugadores nuevos, a ultimo
momento, desvian el arma, es instintivo. Pero nosotros evitaremos que vuelva a pasar.
Capitulo veintiuno
Cuando el nifio era nifio,

Miguel qued6 arrodillado junto a la silla y vomito repetidas veces; lo ayudaron a
incorporarse. Tenia la vista nublada, la cabeza le daba vueltas, pero aun en ese estado
era conciente de que el juego proseguia. Mird sus manos temblorosas y tratd de respirar
hondo; tenia que seguir adelante, como sea. La imagen de Letizia en manos del asesino
le infundia fuerza. EIl mortal juego al que estaba sometido lo hacia sentir impotente,
aunque por el momento no tenia opciones.

—Cuando se sienta bien proseguiremos.

La voz del hombre lo trajo nuevamente a la brutal realidad. Todos lo miraban
con atencion, pero Miguel no observaba emociones en ninguno de los rostros. Esta
gente estd acostumbrada a todo pens6. De pronto una voz en off resono:

“Por esta vez cambiaremos el orden, asi nuestro amigo recupera la calma”.

El hombre no se inmut6 en absoluto, tomd el revolver que habia elegido, coloco
un cartucho en el tambor, lo hizo girar con rapidez y volvio a cerrar el arma. Luego la
depositd en la mesa. El silencio que rodeaba la escena era concreto, se podia tocar con
las manos. Mir6 a Miguel a los ojos:

—NMe ve tranquilo, debo estarlo, si no estaria traicionando mis convicciones, yo
creo en el destino —Acaricio el arma—. El mio dice que no moriré por arma de fuego.

Tomé con resolucion el revolver y lo apoyo en su sien derecha. El dedo indice

comenzo a doblegar el gatillo, el martillo se replegd hacia atrds, como una cobra
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definitiva. Ese hombre estaba impasible, el movimiento de su mano en el arma era el
unico signo de vida en la escena. Miguel no dejaba de mirarlo hipnotizado, se veia en
idéntica situacion unos momentos antes, y luego el sonido del disparo que
instintivamente habia desviado. Volvid a concentrarse en su oponente. El martillo ya
terminaba su trayectoria y en cualquier momento se abatiria sobre el fulminante del
cartucho. Miguel penso6 en el libre albedrio, en el destino, y en ese crucial momento no
pudo llegar a ninguna conclusion. El caracteristico clic del arma que no ha disparado
resond en la habitacion como un pufio lanzado. El hombre sonri6 confiado y dejo el
revolver sobre su mesa.

—Se ha cumplido el destino.

Miguel respird con cansancio y replico:

—Solo es azar.

El individuo endurecid el gesto y senal6 el arma de Miguel, la cual habia sido
recargada.

—Su turno.

No era su decision, tampoco creia en el destino, en todo caso se aferraba a que si
sobrevivia tendria posibilidades de salvar a Letizia, de atrapar al asesino. Penso6 en la
eternidad, que ese minuto también era parte de la eternidad, y que ya no habia lugar para
dilaciones y se llevo el arma a la sien.

Miguel comenzd a presionar el gatillo, el tambor gir6 para alinear uno de los
alvéolos con el martillo, ;contendria este el cartucho? Sintidé que la situacion era en
definitiva sencilla, s6lo era un acto mecanico, breve, sincronizado, que lo separaria del
tiempo de la vida, o del tiempo de la muerte. Tiempo de robar el propio tiempo.

Cerr6 los ojos, sintid que no los precisaba, se concentraba en el recuerdo de

Letizia y en definitiva si asi debia ser, queria que fuera su ultimo recuerdo. El cafio del
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revolver en su sien era una incognita a develar rapidamente. Sentia acalambrado el
brazo por la posicidn, por los nervios. De pronto, en la estancia, reson6 claramente el
conocido clic del arma que ha sido martillada sin cartucho. Miguel permaneci6 inmévil
con el arma en la sien. No reaccionaba. Recién cuando fueron hasta ¢l y le sacaron el
revolver de la mano logro aflojarse y tomar conciencia de que estaba vivo. Luego se

desplom¢ desmayado.

Cuando Letizia ingres6 una tarde con su llave al departamento, Miguel aun
dormia. Mir¢ el expediente en el suelo lleno del polvo de los dias, el mapa arrancado y
comprendid todo. Fue hasta la cocina, hizo café y prepard la ducha. Miguel proseguia
en la cama con los auriculares y las gafas, indiferente a todo; una barba de varios dias le
comia el rostro. Letizia se sent6 en el borde de la cama y toméandolo de los hombros lo
besod largamente. Hubo un estremecimiento nervioso en €l, parecia resurgir de alguna
profundidad. La mir6é somnoliento y con un dejo de reproche. Ella fue hasta la cocina y
regreso con el café humeante en las manos, su rostro estaba serio.

—Ya esta bien Miguel, toma el café y date un bafo.

El tono imperativo de ella no daba lugar a disquisiciones. Miguel bebi6 el café
en silencio, perdiendo su mirada en las gruesas cortinas de la ventana. Al advertir esto
Letizia se levantd y las descorrié con violencia. El sol entré de lleno en la pieza
buscando cada rincon. Ya no habia donde ocultarse. Miguel termind el café y se dio una
larga ducha. Ella se puso a preparar algo de comer. Cuando sali6 del bafio habia un
plato de comida caliente en la mesa. Comieron juntos y en silencio. Al terminar ella
hablo:

—No podés seguir asi.

— (Asi cOmo?
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—~Escondiéndote de vos mismo.

—No es lo que pensas.

—Lo que pienso es lo que tengo a la vista —dijo ella con tono de reproche.

—No estas enfrentandolo a €él, ese hombre es una circunstancia. No te atrevés a
enfrentarte a vos mismo.

Miguel estaba pensativo y permanecio en silencio. Trataba de poner en orden su
cerebro, sus sentimientos. Sentia que todo era un caos en su cabeza y no estaba seguro
de nada.

—Tengo miedo.

— (Miedo de qué?

—Miedo de perder —. La mir6 con desesperacion.

Ella le devolvio6 la mirada con ternura, pero con firmeza.

—No hay garantias en nada, pero la diferencia esta en intentarlo. De lo contrario
no podremos vivir con €so.

Miguel no respondié. Termind de comer en silencio. Letizia levanté los platos.
Acomodd un poco el departamento. El la dejo hacer. Finalmente ella tomd con
delicadeza el grueso expediente, el plano de La Plata, los cigarrillos y el revélver y dejo
todo sobre la mesa frente a Miguel. Lo beso en la cabeza y con su propia llave se fue, al
tiempo que dejaba flotando un incierto adids en el aire. Miguel se quedd sentado ante
todo y estuvo mucho tiempo mirando los distintos elementos sin hacer nada. Las
campanadas de la Catedral interpretaron una melodia que llegd, a sus oidos, como de
otra dimension. Miguel se despertd sobresaltado, arrancandose las gafas y los
auriculares. Con dificultad fue hasta el bafio. Bruscamente su cuerpo se dobld sobre el
lavatorio y vomitd lo poco que habia comido al regreso de esa noche terrorifica que le

habia tocado. El suefio tan vivido que habia tenido con Letizia lo hizo resoplar de
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impotencia, encorvado en el lavabo. Su mujer seguia en manos del asesino. Hasta el
momento sélo tenia humillacion e impotencia. Sentia que no estaba haciendo todo lo
que podia para salvarla.

Mendoza estaba en su oficina. Faltaban pocos dias para que se cumpliera el
plazo y miraba impotente la montafia de informes y expedientes que se amontonaban
sobre su escritorio. Simplemente no tenia nada. Habia dispuesto duplicar los patrullajes,
aumentar las averiguaciones de identidad de todo sospechoso que apareciera. Establecio
discretas vigilancias en las plazas de la ciudad. Habia leido y releido los expedientes, las
pericias, las autopsias, los domicilios de las victimas y no tenia nada que lo condujera al
asesino.

El sonido del teléfono sac6 a Mendoza de sus cavilaciones.

—Hola.

—Soy yo —. Miguel buscaba las mejores palabras, pero en ese momento no
sabia cuales eran, entendid por sus silencios que Mendoza estaba algo dolido.

El Comisario ensay6 un reproche, finalmente se contuvo.

— (Coémo andas? —. La voz del funcionario denotaba una angustia apenas
disimulada.

—Bien —mintié Miguel, tratando de parecer sereno.

—Se acerca la fecha y no tengo nada, ;por qué no venis y miramos un poco
entre los dos y tomamos un café?

—Voy para alla.

Tomé su expediente, el mapa y ya cuando salia advirtidé que el revolver quedo
apoyado sobre la mesa. Volvid sobre sus pasos, lo tomd, comprobod la carga de los
cartuchos y se lo puso en la cintura. El aire fresco de la vereda lo reanimé. Un taxi lo

depositd rapidamente en la Comisaria Primera. Cuando Miguel entr6 a la oficina del
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Comisario lo encontrd ojeroso. Una pastilla antidcida termind el vuelo en su boca,
seguida de un trago de agua. Los hombres se miraron en silencio. Median mutuamente
su impotencia. Miguel dejo sobre el escritorio su expediente y el mapa. Luego prendio
dos cigarrillos y le pas6 uno al Comisario.

—Te cuento lo de anoche.

Mendoza estudid el rostro de Miguel mientras lo escuchaba, y se le ocurrio
pensar que habia alguna forma de resolucién en ese rostro cansado que conocia de

tantos anos.
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Capitulo veintidos
no sabia que era nifio.

Miguel esa noche, instintivamente, se dirigié a la estacion de trenes; mientras
caminaba sentia la presencia tranquilizadora de su revélver, habia agregado dos
cargadores rapidos que pendian de su cinturén. La ciudad desierta en la noche fria le
parecia esconder en cada esquina, en cada rincon, una amenaza latente. Se sentia
observado. Apurd el paso. Cuando llegd al andén pudo entrever, mimetizada con el
entorno, a la breve figura de Aurelio. Este dejo unas revistas que tenia en sus manos y
se dirigid a su encuentro. Miguel extendi6 un cigarrillo que fue bien recibido.

— (Tomamos un café?

— (Por qué no? —. Respondid Aurelio al tiempo que saboreaba el cigarrillo.

Frente a las tazas humeantes los hombres se miraron.

—Estoy desesperado Aurelio, tiene a Letizia.

El pequeno hombre estudié el rostro del policia y sonrié con tristeza.

—Vos no estas desesperado, estas desorientado. El cazador nunca desespera.

Mir6 al hombrecito con sorpresa pero no insistio en el tema.

—Contame, ;qué tenés hasta ahora?

—FEs el mismo hombre.

—Eso lo sabemos los dos hace rato —interrumpi6é Aurelio—. Tratd de ser mas
especifico.

Miguel se removio inquieto y se reacomodo en su silla.

—Si no vas a ser sincero conmigo me levanto y me voy.



111

Su pequena figura amago levantarse y dando el perfil a su interlocutor le mostré
su prominente joroba como una amenaza. Miguel extendiendo su mano lo tomé del
brazo.

—No, escuchame por favor.

—Asi estd mejor, pedime otro café y dame otro cigarrillo.

Un tren parti6 de la plataforma siete, con inquietantes ruidos metélicos.

—Son tres mujeres asesinadas con diferentes fechas y transportadas a tres plazas
distintas —coment6 Miguel.

Aurelio lo miraba a los 0jos y no hablaba, se limitaba a observarlo como duefio
de un secreto.

—Espero que no termines como Lautaro.

Miguel se detuvo en seco, la referencia al detective privado por parte de Aurelio
le llam¢ la atencidon. No se sabia mucho hasta el momento, pero el pequefio hombre
parecia saber mas sobre lo que habia pasado. Decidido lo interrogo6:

— (Qué sabés vos?
—Solamente lo que hablé con ¢l. Estaba cerca, pero lo atrapd primero el
asesino.

Miguel revolvid con violencia su café, sintié que Aurelio jugaba, mas alla de su
estima hacia ¢él, las apuestas eran muy altas.

— Quiero que seas mas especifico.

Aurelio prendié un nuevo cigarrillo y mir6 a Miguel, este observaba en ese
momento por la ventana con ademanes de cazador en reposo. Sabia que estaba a la
altura de las circunstancias, pero a su vez temia por su vida, ya en una ocasion se habia

salvado por azar.
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—Habia una foto de un vitral, probablemente de un edificio publico, estaban
reproducidas las Tres Gracias de Rubens — acoté Miguel.

Aurelio con satisfaccion interrumpio:

—Fijate las posturas de las victimas con las imdgenes del cuadro, veras que
coinciden. El asesino ha visto ese vitral.

Las palabras de Aurelio golpearon en el cerebro de Miguel. Luego lo mir6 con
detenimiento.

— (Qué mas?
— Sélo te diré lo mismo que a Lautaro: “nos terminan obsesionando las cosas
que vemos todos los dias”

Miguel pens6 en estas palabras y traté6 de ahondar en su significado, pero no
pudo lograrlo.

Aurelio rapidamente interrogo:

— (Esperas que complete el ciclo el 21 de junio con otro asesinato?

Miguel demor6 su respuesta, mird a la gente que caminaba por la calle, y penso
por un momento en que las probabilidades de atraparlo estaban en su contra.

—Supongo que si —prosiguidé Miguel—, pero no creo que vuelva a usar las
plazas, seria muy evidente y no se va a arriesgar a que lo atrapemos. Igual con Mendoza
duplicamos todos los controles.

Aurelio al escuchar el nombre del Comisario, cambio6 el rostro.

—Una vez me hizo llevar por vagancia —expresé con descontento.

—Eso fue hace mucho, ahora sabe quién sos —dijo Miguel con tono
conciliador.

Aurelio apur¢ su cigarrillo.
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—Segui contando, estoy interesado —. El tono del hombrecito inquietd a
Miguel.

—Las tres vivian solas, jévenes, bonitas, sin enemigos conocidos. Nada que las
vinculara entre si. Las tres vivian en casas, en zonas semi céntricas de la ciudad,
empleadas, de clase media. Por los horarios en que fueron vistas por ultima vez y las
pericias realizadas, establecimos que fueron secuestradas en sus viviendas y
transportadas con vida a otro lado. Las tres le abrieron la puerta al asesino, era conocido
de las victimas o le tenian alguna forma de confianza. Su fuerza fisica nos llevo a
establecer que era un hombre. Ninguna forma de violencia en las viviendas, ni faltantes
de valores, no lo hace por dinero.

—Lo sé¢ —interrumpid Aurelio.

Miguel lo mir6 interrogante, de todas maneras prosiguio.

—De acuerdo con las autopsias las reduciria con alguna forma de narcosis via
aérea, probablemente cloroformo. Las mantenia con vida unas pocas horas desde el
momento del secuestro.

—Un hombre metddico, diligente y apurado —acotd Aurelio— ;Por qué pensas
que las abandona relativamente rapido?

Mir6 al hombrecito, confiaba en él, pero sentia que sabia mucho mas de lo que le
contaba, y €l necesitaba toda la informacion posible, para llegar al asesino, para salvar a
Letizia.

Aurelio batié las palmas en la cara de Miguel.

—Hola, hola, ;estas ahi?

—Si, esta bien, perdoname.

—Te decia, las abandona con rapidez porque ellas no son fines en si mismos

para €l, sino medios para algo superior.
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Miguel movio la cabeza afirmativamente y por un momento el pequefio hombre,
mas alla de la fragilidad de su aspecto, ya no le parecid tan indefenso, su mente parecia
escarbar en la misma cabeza del asesino. Miguel le pasé un nuevo cigarrillo y prendio
uno para ¢l. Las nubes de humo agregaron una cuota londinense a la escena.

— (Queé es lo superior para ¢1? — interrogd Miguel con ansiedad.

Aurelio se tomd un tiempo para responder, parecia que la pausa le agregaba
importancia a sus propios 0jos.

—Esta en sus suefos, Miguel, estd en sus suefios —repitid, al tiempo que
aspiraba profundamente una pitada de su cigarrillo.

Las colillas se amontonaban en el cenicero, las tazas de café iban y venian en la
pequeia mesa.

—Quiero mas detalles —inquiri6 Aurelio.

El mozo trajo mas café y vacié los ceniceros, hubo un momentéaneo silencio.

—Querés saber todo.

— (Tenés alguna otra cosa mas urgente que hacer ahora, que tratar de entender a
ese hombre?

Miguel lo escucho en silencio, la imagen de Letizia se recortd en su mente.

—En los tres casos las mujeres fueron desvestidas y vueltas a vestir en vida, esto
se establecid por varios detalles. No hubo violencia sexual.

—Si, algunos asesinos guardan pedazos de sus victimas —acot6 Aurelio—, no
es este el caso.

La reflexién del pequeio hombre hizo correr un escalofrio por el cuerpo de
Miguel.

—Todo muy extrafio —agreg6 Miguel.

—No es extrafio, estd expresando sus deseos mas profundos.
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Miguel lo mir6 interrogante.

— (Acaso no creés que tuve deseos de medir un metro ochenta para poder
agarrar a un hombre del cuello y darle su merecido? —Dio una larga pitada a su
cigarrillo y prosigui6 con voz grave—: Todos tenemos nuestros suefios.

Luego prosiguio:

—Finalmente, cuando ya tuvo a Letizia, te llam¢ a tu casa, bien, ;y qué te dijo?

Miguel se sorprendi6 por la afirmacion y lo interrogo6 nervioso.

— (Como sabés que me llam¢o?

Aurelio sonrio brevemente y apago su cigarrillo en los restos del café.

—Un hombre asi llama a su cazador. Es mas fuerte el desafio del combate que
su instinto de conservacion. Ahi radica su debilidad.

Miguel le cont6 las llamadas, los desafios por lo que habia tenido que pasar y su
estado de angustia por Letizia. La noche se retiraba de la estacion de trenes y encontraba
a los dos hombres entremezclados con pocillos de café vacios y ceniceros colmados.
Aurelio estaba recostado sobre la mesa en un suefio liviano, su joroba era una montafia
en plena evolucion. Miguel lo miraba con los codos apoyados y las manos en la cabeza;
parecian dos hombres luego de una noche de juerga. Miguel se levant6 despacio para no
molestar al hombrecito. Este parecia transportado muy lejos.

—Ya te escuché, jte vas?

—Si, tenés todo en tus manos —Aurelio lo mir6 aun somnoliento. Luego
agrego—: Estds muy estresado, a proposito, el 21 de junio, hay un concierto interesante
en el Teatro Argentino, seria bueno que vayas, como lo hacias antes. Un poco de musica
clasica te va a distender.

Los hombres se despidieron en silencio.



116

Capitulo veintitrés
Para ¢l todo estaba animado.

Marcos Marques, en su casa, realizaba preparativos para su proyecto final;
sostenia un t¢ en su mano derecha, enguantada. Observaba con ternura los diversos
elementos dispuestos. Un impecable traje de etiqueta estaba recostado sobre el sofa
cama. Unas cajas con balizas a bateria se encontraban en un silléon. Una botella de
champén colocada en una delicada canasta de mimbre. Una pequefia mesa de fina
madera, dos sillas haciendo juego, un mantel de hilo. Dos candelabros de plata con
grandes velas estaban colocados sobre un aparador. Marcos termind de repasar con la
mirada y se sintid plenamente satisfecho. Luego descorriendo un lienzo observo el
cuadro terminado de “Las Tres Gracias”, era una buena obra. Pens6 que habia
conseguido finalmente la misma carnacion viva que habia logrado su maestro espiritual,
Rubens. Lo volvié a tapar. Todo iba tomando su lugar como en un rompecabezas
inexorable y satisfactorio. Pens6 en Miguel y sonrid. Letizia se hallaba sedada en un
comodo sillon, y no participaba de la alegria del hombre. Esa noche la furgoneta realizod
mas de un viaje hasta la zona de las calles 7 y 49, llevando todos los elementos que
habia preparado. La madrugada lo encontr6é a Marcos extenuado y satisfecho.

El teléfono de linea de Miguel resond inquieto. Este corrid rapidamente para
atenderlo volteando una silla en el camino.

—Hola, ;Mendoza?

—Equivocado —Le contest6 una breve risita.
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— jUsted!

—Si, (acaso no esperaba mi llamada?

— iSo6lo quiero que suelte a Letizia y se entregue!

—Los dos sabemos que eso no va a suceder. Hay que saber respetar los tiempos
del impedimento.

Miguel resoplé maldiciendo.

—Todo tiene su tiempo Miguel, todo vuelve a su origen, a su centro. Tiempo de
robar el propio tiempo.

—No sé qué quiere decir. ;Qué es lo que quiere ahora?

—Simplemente que esté abierto a nuevas experiencias, hasta ahora se ha portado
bien. Quiero que siga asi, de esta manera podremos llegar a un arreglo.

Miguel record¢ las pruebas por las que habia tenido que pasar y trago saliva.

—~Quiero una prueba de vida de Letizia, de lo contrario no obtendra nada mas de

—No esta en condiciones de exigir nada, pero si cumple, le daré con gusto una
prueba.

Miguel reflexion6, ;quién estaba mas loco de los dos? El asesino ordenandole
cosas o ¢l obedeciéndole ciegamente, en lugar de que actie Mendoza con toda su
experiencia.

—Miguel, ;aun esta ahi?

—Si.

—Deje de pensar tanto y actue por favor. Ese es el mal del mundo, pensar y no
actuar.

Miguel con rabia le grit6 al teléfono:

— (Por qué me hace todo esto?



118

Marcos, acariciaba el suave pelo de Letizia con su mano enguantada.

—Ya nadie le presta mucha atencion a nada. Nadie se interesa por los demas.
Quiero que usted se interese por mi. Quiero edificar en usted un odio auténtico, sincero.

—Usted esta loco.

—Tal vez —replicd Marcos.

—Concentrémonos Miguel, por favor. Esta noche a las veintidos horas espere en
el andén de la estacion, alguien bajara del tren y lo contactara. Adios.

Miguel colg6 el auricular y se sentd. No podia mas que esperar. De todas
maneras el tic tac de la fecha limite para la aparicion de una nueva victima proseguia
corriendo ajeno a todo, y ;cudl era la fecha limite para Letizia?

Cuando Miguel arrib6 a la estacion de trenes ya casi eran las veintidos horas.
Hacia frio y no habia mucha gente, algunos vendedores ambulantes se entrecruzaban
por las inmediaciones. No vio a Aurelio. Mejor asi, pensd. No necesitaba en ese
momento que el hombrecito se enterara de lo que estaba ocurriendo. Olor a panchos
recalentados, papa fritas aceitosas y hamburguesas grasientas inundaba el lugar; una vez
habia comido en uno de los carritos con lamentables resultados. Era para higados muy
buenos, reflexiono6. Finalmente un tren estaba arribando desde estacion Once. Se puso
en alerta y comenzd a observar detenidamente a los pasajeros que bajaban, ;quién seria
el que lo contactaria? Un hombre de traje, fornido y de gesto serio se dirigid a ¢él.
Miguel lo evalud, seria un contrincante dificil en caso de intentar algo. El hombre le
pregunto:

—Por favor, ;la parada de taxis?

Miguel lo mir6 con sorpresa y apenas atind a sefalar la salida de la Estacion.

—Sobre calle uno, por esa puerta, se va a dar cuenta enseguida.

—~GGracias —. El sujeto se retir6 rapidamente.
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Miguel qued6 algo desorientado, su olfato le habia dicho que ése era su contacto
y el individuo se habia dirigido a ¢l. Quedaban pocos pasajeros y Miguel se encontraba
confuso. De pronto alguien, desde sus espaldas, lo tom6 del brazo con familiaridad y lo
hizo avanzar.

—Vamos.

Miguel instintivamente miro6 a su costado para ver quién lo tomaba del brazo con
tanta confianza y pudo ver a una joven mujer que lo miraba sonriente.

—Soy Marina. Vos sos Miguel. En la foto parecés mas joven.

Miguel sobreponiéndose a la sorpresa, se detuvo, la mir6 detenidamente e
interrogo:

— (A donde vamos?

La muchacha volvié a sonreir con frescura, mientras acomodaba un bolso que
traia al hombro.

—A tu departamento, por supuesto.

La noche se consolidaba en oscuridad e interrogantes. Un taxi los llevé hasta el
departamento. Apenas entraron Miguel se dirigi6 a su revolver, lo descargd y lo guardo
bajo llave. Ella lo miraba en silencio con una media sonrisa.

—Como quieras, igual, no era necesario. Lo que sirve estd en este bolso.

La muchacha lo arroj6 al piso del living y se dirigio al bafio.

—Me daré una ducha, me hace falta entrar en ambiente.

Miguel observaba a la joven y sinti6 que era un mero espectador.

—No sé€ que pensas hacer, pero no cuentes conmigo.

La joven rio divertida detras de la puerta.

—No pasa por pensar o decidir, vos y yo recibimos ordenes, solo eso cuenta.
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Y sinti6 que tenia razon; todo este tiempo desde que el asesino tenia a Letizia
solo se habia limitado a obedecer, por otro lado no habia avanzado en la investigacion,
el asesino lo tenia hipnotizado. Pens6 en llamar a Mendoza, ;pero qué ganaria? Soélo
poner en peligro a Letizia. Decidid que era mejor que los acontecimientos se fueran
desarrollando. Cerr6 la ventana, no queria de ninguna manera que lo que pudiera llegar
a ocurrir con esa mujer llegara a trascender.

La joven salio secandose el pelo con resolucion no tenia nada puesto. Miguel no
pudo dejar de observar su cuerpo moldeado, sus pechos erguidos apuntandole como una
silenciosa provocaciéon. El vello pubiano no existia por debajo de un estémago chato y
trabajado. Miguel no podia dejar de mirarla.

—De todas maneras, yo y Letizia...

—Ya lo s¢ —interrumpidé Marina—. So6lo son 6rdenes. Miralo asi.

La mujer se dirigid6 a su bolso, sacé una cadmara y un tripode, luego fue al
dormitorio y los instalé enfocando la cama. Miguel la siguid, sin aliento; su cabeza daba
vueltas, y su deseo luchaba con la fidelidad a Letizia.

—No tenés que hacer nada, dejame a mi.

Miguel rechazaba la idea, pero esa mujer era una trampa que lo iba consumiendo
minuto a minuto. Ella arrodillada en la cama era un llamado del instinto. Miguel atn
dudd un momento mas.

—Pensé en Letizia, si la querés recuperar.

Miguel avanzé lentamente, en su cabeza luchaba la imagen de Letizia, pero
también la posibilidad de que el asesino la matara. La joven con lentitud le fue quitando
la ropa. Miguel sinti6 que estaba perdido y que ya no tenia poder de decision, el deseo y
la amenaza formaban una combinacion extrafia que lo superaban.

—Recostate —Marina con autoridad lo empujo.
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Del bolso salieron dos pares de esposas. Miguel las mird con aprehension. La
mujer sonreia ahora con un marcado deseo en el rostro. Por un momento se dirigi6 al
foco de la camara y las esgrimi6 como ante un espectador invisible. Luego se las coloco
en ambas mufiecas y las cerr6 al respaldo de la cama. Miguel sinti6 que no podia hacer
otra cosa que dejarse llevar por su ocasional compaiiera. Probablemente el asesino
estuviera observando todo a través de esa camara. Miguel mird el foco, y penso en

insultar, impotente por la situacion.
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Capitulo veinticuatro
Y todas las almas eran una.

Una voz en off resono en la habitacion.

“Letizia no estd mirando, seria deshonesto de parte mia”.

Miguel reconocid la voz, tensé sus brazos y las esposas se hundieron en la carne,
un gesto de dolor tergiverso su rostro.

“No tiene que dafiarse Miguel, trate de disfrutar el momento, ;jacaso esa mujer le
resulta desagradable?”.

Miguel dud6 en contestar, finalmente guardd silencio. La bella muchacha se
subid sobre sus piernas y este se debatia entre el deseo y el recuerdo de Letizia.

“No quiero interrumpir la intimidad. Hasta luego”.

Miguel sintié que quedaba a solas con esa mujer y con sus instintos, en su
cabeza racional estaba presente Letizia y esto le producia un dolor visceral que se
mezclaba con los deseos de poseer a esa muchacha.

La joven se dirigi6 con decision al sexo de Miguel y lo introdujo en su boca,
luego comenzo6 a lamerlo mientras con sus manos acariciaba el miembro en toda su
extension, sus ojos transmitian deseo y se fijaban en los de €l. El pene de Miguel tomo
una rigidez que le hizo olvidar la situacion en que estaba y poco a poco, a su pesar, se
fue desconectando su faz racional, surgiendo su parte mas instintiva.

Miguel respiraba agitado, el deseo iba creciendo en €l y deseaba penetrar a esa
muchacha en ese mismo momento. Ella adivinando su pensamiento se sentd sobre su
sexo y con una mano lo introdujo con un rapido movimiento. Miguel sentia
contradictorias sensaciones, su conciencia luchaba con el placer que lo colmaba. La
muchacha galopaba con suavidad, luego fue llevando sus manos hacia el pecho de

Miguel, a la vez que sus labios buscaban su piel. Miguel no recordaba haber estado tan
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excitado y se sintidé culpable por ello, tal vez la rutina con Letizia lo habia llevado a
dejar de lado la sorpresa, la improvisacion, y ahora con esta mujer manejada por el
asesino se sentia pleno. La joven fue llevando sus manos hacia el cuello de Miguel, a la
vez que proseguia moviéndose ritmicamente. El llegaba al climax y la muchacha
jadeaba satisfecha. Nuevamente las manos de ella sobre el cuello del hombre se fueron
cerrando con determinacion. La falta progresiva de oxigeno transporté a Miguel a un
estado de placer que nunca habia experimentado.

—Apreta mas. Apreta mas —. Las palabras de Miguel salian entrecortadas de su
boca, sus puiios cerrados hacian blanquear los nudillos.

Ella le sonreia y mantenia la presion mientras seguia cabalgando sobre el placer
del hombre. Miguel iba perdiendo la conciencia, pero a medida de ello, su placer
aumentaba en un circulo vicioso y mortal. Por momentos trataba de rebelarse, por otros
queria terminar con todo a través de ese placer supremo y letal. Sin querer y sin saber
siquiera que eran sus propias palabras Miguel se escucho gritar:

—Apretd mas. Apretd mas.

La joven tomd impulso y comenz6 a oprimir con mas fuerza el cuello de Miguel.

“Basta”.

La voz resond seca e imperativa en la habitacion. La joven no parecia haber
oido, tampoco Miguel.

“Basta”. Nuevamente la voz.

Ella afloj6 la presion y al mismo tiempo lo desmonté. El estaba
seminconsciente, con las mufiecas sangrando por la presion de las esposas. Poco a poco
Miguel recobré la conciencia, la joven ya se estaba vistiendo. El se dirigi6 a la camara.

“;Por qué no dejé que me matara?”.

“;Qué apuro tiene en morir Miguel? Hay que respetar los tiempos”.
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A Miguel le parecio percibir una breve risa. Observo a la joven atn con deseo,
la vio tomar su bolso, levantar la camara.

— ¢(Nos volveremos a ver?

La joven lo mir6 con ternura, luego con una voz fria le contesto:

— jNo!

—iSacame las esposas!

La muchacha ya desde la puerta le sonrié con indiferencia.

—Ya vendran por vos —Y se fue.

Mendoza llegd solo al departamento, quedando su gente en el pasillo del
edificio. Encontré a Miguel en la posicion que lo habia dejado la joven y llorando. Lo
tapo rapidamente con una sabana y le dio de beber un vaso de agua. Miguel lo interrogd
con la mirada.

—NMe enteré por una llamada anénima y vine lo mas rapido que pude.

Lo liber6 de las esposas con su propia llave. Miguel observo sus muiiecas heridas
y luego recordando a Letizia se sinti6 avergonzado de haberla traicionado, de haber
gozado tanto con otra mujer hasta pedirle que lo matara. Por la ventana del
departamento la noche se desplazaba por toda la ciudad, buscando tal vez con esperanza

el nuevo amanecer.

Marcos volvio a ver por quinta vez el ultimo video de Miguel, la joven casi lo
mata por asfixia erdtica. No se lo habia mostrado a Letizia, no era su estilo. Ella vivia
practicamente sedada, no habria entendido mucho. Puso en el equipo de musica a
Vivaldi, luego se coloco el guante de cuero marron, tomo el cuadro ya terminado, lo

abrazd sobre su pecho y se recostd en su sillon. Cerr6 los ojos y traté de dormir. Vivir
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en la cabeza. Pensar. Solo pensar. Ya esta. Cerrar los 0jos o no cerrarlos. Da lo mismo.
Vivir en la cabeza, el olor a pintura, el olor de la pintura sangre, vivir en la cabeza,
cerrar los ojos o no cerrarlos, da lo mismo. Rubens, Vivaldi, la Carnacion viva de Las
Tres Gracias, vivir en la cabeza, cerrar los 0jos 0 no cerrarlos. La Plata, el centro de La
Plata, la periferia de La Plata, los mendigos, los aguafiestas. La Catedral, las estatuas,
vivir en la cabeza, cerrar los ojos o no cerrarlos, Rubens, la gota que carcome su
voluntad, su mano, el guante de suave cuero marron de Rubens, el Banco, la caja del
Banco, el cambio, las monedas, el Coliseo Romano, el centro del Banco, los clientes,
ser aplaudido, aclamado. T¢ del mediodia, vapor humeante en la nariz, nariz entintada,
enlutada de tanta rutina, indiferencia. Vivir en la cabeza o no vivir. Coliseo romano,
espada en la mano derecha, porque finalmente la gota vence su mano, su voluntad, su
talento, no su hombria. Vivir en la cabeza o no vivir. Pensar o no pensar. Cerrar los 0jos
o no cerrarlos. Da lo mismo. Vivaldi, “Las Cuatro Estaciones” en este orden: invierno,
otofio, verano, primavera, vivir en la cabeza o no vivir, cerrar los ojos o no cerrarlos, da

lo mismo. La transformacion.

En otra parte de la ciudad, esa madrugada, sentado en un banco de Plaza
Moreno; apenas tapado con un sobretodo liviano, Miguel, con la mirada perdida y un
cigarrillo colgando en los labios trataba de ordenar sus ideas. Una fina lluvia enmarcaba
la escena que se diluia entre las sombras menguantes.

En el mirador de la Catedral ubicado en la Torre de Jests, una pequena figura
encorvada observaba en silencio, luego se escurrié entre las sombras por una escalera

lateral.
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Cuando ese dia Miguel entr6 a la oficina de Mendoza lo encontrd ojeroso, una
pastilla antiacida termind su vuelo en la boca del Comisario seguida de un trago de
agua. Los hombres se miraron en silencio. Miguel dejo el grueso expediente y el mapa
en la mesa, luego al momento en que se sentaba dijo:

— (Tenés algo nuevo?

—No. (Y vos?

—Supongo que la certeza de un proximo asesinato el 21 de junio.

—A esa conclusion llegamos hace rato Miguel —interrumpi6é algo molesto
Mendoza—, redoblé las custodias en todas las plazas, de civil; sobre todo nocturnas.
Aunque no creo que vuelva a usarlas, seria demasiado previsible.

Miguel lo miraba en silencio, pensativo. Mendoza prosiguié acomodandose en el
sillon.

—Supongo que estas concentrado en Letizia.

—Si, de todas maneras si me bajoneo no la ayudo.

Mendoza traté de no seguir ese tema.

—~Controles, seguimientos, ;qué otra cosa puedo hacer sino cubrir todas las
posibilidades?

—Esta bien —prosiguié Miguel, al tiempo que prendia un cigarrillo— nunca
hubo algo concreto para anticiparlo.

Mendoza se par6 y mird a Miguel directamente a los ojos, cargados de angustia.

— (Por qué es tan dificil, Miguel?

Miguel de pronto sintio la vieja cicatriz reptar por su cuello, sobresaltada.

—Porque esta en sus suefios.
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El Comisario se sentd y parecié hundirse en su sillon detras del escritorio. En
sentido contrario la montaiia de papeles parecia aumentar de altura en un juego 6ptico
tragico. Luego habld, a pesar de recordar que Letizia estaba cautiva:

—Entonces no tenemos alternativa hasta después del proximo asesinato, aunque
ya sera tarde.

—Tal vez sea tarde para mi. Pero no para este caso —interrumpié Miguel—.
Dame un teléfono celular y un Handy, quiero llamarte desde cualquier lado y a
cualquier hora, queda poco tiempo.

Miguel apagd su cigarrillo a medio terminar y sali6 nuevamente con el
expediente, el plano de la ciudad iba enrollado bajo su brazo. Esa noche se instalé en su
departamento. El mapa entrecruzado con lineas de todos los colores parecia henchido de
venas, colgado lo miraba desde la pared del living. El expediente estaba subrayado con
fibra roja. Varias fotos, bocetos y apuntes, se entremezclaban sobre la mesa. EI Handy
policial relataba las noticias de la calle, de la ciudad, detenciones, pedidos de paraderos,
persecuciones. La vida en directo. El revélver lucia limpio y lubricado sobre el
aparador de la cocina. Asi la tension de la selva se puede medir en el lomo de una

pantera negra agazapada en lo profundo de la noche.
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Capitulo veinticinco
Cuando el nifio era nifio,

ese dia Marcos Marques se levantd de su cama, se dirigio al bafio y se lavo la
cara. Se secd meticulosamente el rostro y las manos, al tiempo que observaba como
todos los dias, en una ceremonia repetida, la vieja quemadura de su mano derecha. Le
paséd la lengua como un perro abandonado. Fue hasta el living, llevaba un té con
galletitas. La media mafiana del 21 de junio se desplegaba a pleno sol. Habia tomado el
dia en el Banco, con la excusa de un viaje de placer. No le habian hecho objeciones, era
un muy buen empleado, nunca pedia nada. Eso ahora le servia. Sonri6 al pensarlo y
observo con satisfaccion el impecable smoking colocado cuidadosamente en el sofa
cama. Al lado del traje de etiqueta, como una nota disonante, se veia un overol de
mecanico color azul y unos zapatones gruesos y viejos, con tierra de muchas plazas en
las suelas. En el otro extremo del living, en un lugar reservado habia un vestido de
noche color negro, con unos exquisitos zapatos de taco alto. Reflexion6 que ese dia
tenia mucho por hacer atn, pero no se sintio acobardado por la tarea. Muy por el
contrario la idea lo entusiasmaba sobremanera. Mentalmente repasé los elementos que
habia transportado en varios viajes la noche anterior. Se sintio satisfecho. Luego
cambiando imagenes mentales repaso los elementos que lo aguardaban en la amplia
furgoneta, también estuvo conforme. Se sirvid otro té, se coloco el suave y largo guante
de cuero marron, fue hasta el equipo de musica y “Las Cuatro Estaciones” de Vivaldi
comenzaron a inundar el living, en un ciclo renovado una y otra vez. En la mesa de la

cocina habia un sobre lacrado y un cofre de metal oscuro cerrado con llave.
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Ese mismo mediodia y de comuin acuerdo, Miguel y el Comisario se habian
establecido en el departamento del primero como base de operaciones. Habian
desplegado planos en las paredes, archivos; tres celulares esperaban llamadas titilando
en la mesa del living. Dos Handy transmitian en frecuencias distintas las actividades de
la policia en la calle y en las bases, las denuncias a las cuales acudian los patrulleros, los
sospechosos que eran identificados. Un televisor encendido con noticias locales. Las
redes de pesca eran amplias y estaban dispuestas. Los ojos de la ciudad se concentraban
en el departamento de Miguel y de ahi partian hacia todos los puntos. Ambos sabian que
el hombre era extremadamente astuto y no cometeria errores. El gato habia optado por
refugiarse debajo de la cama, no estaba acostumbrado a tanta actividad. Se sentaron a la
mesa del living con jarros de café y provision de cigarrillos. Miguel habia agregado en
una pared las fotos de los tres cuerpos, y la del vitral que encontrd en lo de Lautaro.
Mendoza atento a los Handy esperaba con ansiedad una llamada de su gente. De vez en
cuando agarraba un transmisor y daba ordenes de reforzar la custodia en alguna plaza
determinada, corria de lugar una vigilancia, mas por rutina que por la conviccion de
lograr algo. La impotencia se le dibujaba en el rostro.

Cada minuto que pasaba sin novedades los intranquilizaba. Sentian que se
deslizaban hacia un desenlace fatal. Los dos pensaban en Letizia, pero ninguno hablaba
sobre el tema temiendo romper una especie de encanto. Se percibia la calma que
precede a la tormenta. Tal vez intimamente los hombres querian que ocurriera todo de
una vez y no tener la incertidumbre de esa espera. Poco a poco, Miguel comenz6 a
replegarse dentro de su mente, dejo que Mendoza se concentrara en las 6rdenes de
ultimo momento, en las estrategias de la calle, con los patrulleros, los servicios. Hablaba

en voz alta, reflexionando:
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—Tres cuerpos, tres plazas, tres estaciones del afio. Las posiciones de las
victimas, el vitral de Rubens, un artista tragico y letal, pero artista al fin.

Miguel se incorpord y fue hasta la ventana, se puso a mirar hacia fuera a través
del vidrio. Mendoza lo comenz6 a observar intrigado en medio del estrépito de los
Handy y el noticiero del televisor.

—Se terminaron los tiempos del impedimento. Todo tiene su ciclo, todo vuelve
a su centro, a su origen, ;no es cierto maldito?

El Comisario proseguia observando y escuchando a Miguel, habia bajado un
poco el volumen de los transmisores y del televisor, los celulares seguian sobre la mesa
esperando una llamada salvadora. De pronto, Miguel, volviéndose hacia Mendoza y con
el rostro cambiado lo interrogo:

— (Donde elegirias tus victimas?

El Comisario lo mir6 y ensayo una sonrisa, pero se dio cuenta de que hablaba en
serio y contesto:

—No lo sé.

— ¢No las elegirias en un lugar que no despertaras sospechas? ;Buscandolas al

azar?

—Si, tal vez.

—Por supuesto —dijo Miguel, regresando la vista a la ventana y apoyando

ambas manos en el vidrio intentando ver mas alla.

Unos instantes de silencio y de repente Miguel volvi6 a interrogar.

— ¢(Donde puedo relacionarme con alguien sin despertar sospechas, donde

puedo conseguir un domicilio aunque no me lo quieran dar? ;Donde puedo elegir
victimas que no tengan ninguna relacion entre si?

Mendoza continuaba observando a Miguel, este se dio vuelta y se acerco a ¢él.
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— (Donde Comisario?

Mendoza guardaba silencio reflexionando entre serio y sorprendido por el
planteo. De pronto habia vuelto a la ventana y parecia querer entrever un rostro en el
vidrio. Hubo un momento de silencio entre los hombres, entrecortado por los
transmisores que seguian dando novedades de denuncias e identificacion de
sospechosos. El canal de television pasaba noticias de interés nacional.

—~Creo que las elige en algun lugar de atencion al publico. Estoy seguro de que
nuestro hombre atiende publico. Algin negocio, o tal vez una oficina.

Mendoza estaba pendiente de las palabras de Miguel.

—Es una intuicion, pero no tenemos nada mejor.

El Comisario se aferré también a la idea y pensdé como manejarla. Miguel lo
interrumpid en el pensamiento.

—Las tres eran empleadas, ;no es cierto?

—Si—respondié Mendoza.

—Fijate en los expedientes, en los informes. Repasemos los lugares de trabajo.

El Comisario tomd un fibron rojo y comenzé frenéticamente a repasar las hojas
del grueso expediente, iba subrayando aqui y all4, cada vez con mas decisiéon. Miguel
seguia mirando por la ventana, como en un trance.

—Tiene que haber un punto en comun en esas tres mujeres tan distantes entre si.

Mendoza termind de buscar y subrayar, anotd algo en una libreta de apuntes y
finalmente con una expresion de asombro mird a Miguel. Este proseguia observando
la ciudad con las manos apoyadas en el vidrio como queriendo atrapar una verdad y
con mirada interrogadora se dirigi6 a Mendoza:

—Hay un punto coincidente, ;no?

El Comisario parecid reaccionar y dijo con voz entrecortada por la emocion.
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—Las tres realizaban operaciones diariamente en distintos bancos de la ciudad.

Miguel no abandoné la ventana. Mendoza, reaccionando, tom6 uno de los
celulares y llamo a su grupo de trabajo, ya eran las trece horas de esa soleada tarde.

—~Quiero dos oficiales en cada banco de la ciudad. Ningin empleado deja su
trabajo, nadie se retira a su domicilio, nadie sale para comer. Quiero listados completos
del personal de todas las entidades bancarias de la ciudad, desde el gerente hasta el que
barre. Los legajos personales de todos, con sus fotos, antecedentes, informes médicos,
internaciones psiquiatricas.

Cort6 la llamada e hizo otra:

—Comunicate con el Fiscal, con el Juez y la Distrital La Plata.

La maquinaria parecia haberse puesto en marcha hacia un objetivo concreto,
pero Miguel no demostraba estar muy seguro de nada.

—Nosotros vamos a recorrer personalmente algunos bancos —dijo el
Comisario.

Miguel lo acompaii6 en silencio. El auto comenzo6 a desgranar las diagonales a
gran velocidad.

— (Por donde empezar?

—Supongo que por el Banco Provincia Casa Matriz—respondié Miguel.
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Capitulo veintiséis
no sabia que era nifio.

Cuando llegaron al Banco vieron a la policia de refuerzo disimulada de civil
entre el publico, notaron que las salidas también eran vigiladas. El grupo policial ya
tenia en su poder los listados de personal. Mendoza interrogd a uno de sus hombres y
comprobo con satisfaccion que todas las medidas de prevencion ya funcionaban, pero
aun no se habia establecido en qué bancos las victimas hacian operaciones. Ante la duda
el Comisario habia cubierto todas las posibilidades. Miguel tenia sus propios
pensamientos y sentia que cada minuto que pasaba era inapelable y que mas alla de la
conviccion de que el hombre podia trabajar en un banco, cuando llegaran a establecer
algo concreto seria tarde. El recuerdo de Letizia se instal6é en su mente y tuvo que hacer
un esfuerzo para no desfallecer. Mendoza proseguia a través del celular y el Handy
estableciendo controles. Era todo lo que tenian hasta ese momento.

—Voy a caminar un poco, cualquier cosa estoy en el celular.

Mendoza sabia lo que eso significaba. Necesitaba su cuota de soledad para
conectarse con la parte inexplicable de su mente, su parte cazadora.

—Esté4 bien —respondié Mendoza tomandolo del hombro.

—Pero quiero que estés cerca, gracias a vos lo estamos rodeando.

—AUn no estoy seguro de nada —respondio Miguel, alejandose por la vereda.

El sol daba de lleno en la ciudad, eran las dos y media de la tarde y atin no habia
novedades. Estaban comenzando a enfriarse los animos de los pesquisas. Miguel
desandaba la ciudad en busca de signos, de referentes. En los bancos que habia visitado
no habia encontrado nada en particular, los pocos legajos que habia visto no habian
arrojado ninguna pista. En la urgencia nada se podia analizar con detenimiento, salvo

que surgiera algo realmente importante. Miguel llegd al banco de 7 y 54, le llam¢ la
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atencion la rica arquitectura del edificio, las grandes columnas de ingreso, la puerta de
acero de doble hoja que franqueaba el paso. Cuando ingreso por la escalinata sinti6 que
adentro estaba un poco oscuro. El hall central era circular, con un importante balcon en
el primer piso. Por un momento le vino a la mente la imagen de un coliseo romano.
Sonrio6 por la ocurrencia y se dirigid a los dos oficiales que estaban a cargo del control
del lugar y del dispositivo de emergencia montado. Cuando iba llegando a la parte
central del hall comenzé a sentir una sensacion de aprehension inexplicable. Percibio
una claridad a la altura de los zapatos, miro6 el piso y vio los rayos del sol juguetear en
los llamativos cerdmicos. Una luz coloreada venia directamente desde arriba. Con
curiosidad creciente levanto la cabeza y mird hacia el techo central. Habia una cupula,
artisticamente trabajada y en el medio un hermoso vitraux de ricos y variados tonos. Se
sinti¢ paralizado, al mismo tiempo experimentd la sensacion de flotar, no sentia las
piernas. Las imdgenes de tres mujeres desnudas, en tres posiciones distintas,
entrelazadas a la altura de los brazos, jugaban con el sol. Se qued6 mirando por unos
instantes y no atinaba a reaccionar. Finalmente, visiblemente emocionado, corrié hasta
los oficiales, al tiempo que sacaba su celular y marcaba el teléfono.

—Mendoza, te veo en el Banco de 7 y 54, después te explico.

Mais tarde en una oficina, a puertas cerradas, estaban reunidos el Gerente, el
Comisario y Miguel. Varios legajos del personal ya habian sido revisados y estaban
diseminados sobre el escritorio. Seguian buscando puntos claves.

Al fin el Gerente hablo:

—EIl tunico que falté hoy porque estaba con permiso por viaje es el cajero
Marcos Marques —expreso con recelo—, pero no es motivo para dudar de ¢l. Es uno de
nuestros empleados mas cumplidores. Meticuloso en su trabajo, no molesta a nadie y es

muy reservado.
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Miguel al escuchar esto sonri6 al tiempo que decia:

—Acaba de describir al tipo de hombre que buscamos.

Sin salir de su sorpresa el Gerente les alcanzd el legajo de Marcos. Miguel y
Mendoza miraron ansiosos. En una oficina cercana los demas policias entrevistaban al
resto de los empleados, casi era la hora del cierre al publico.

Miguel observé la foto, un rostro neutro, enmarcado con gruesos anteojos; el
peinado con fijador. Percibio la tristeza de los ojos, el llamado de auxilio del hombre.

Se miraron en silencio.

—Necesitamos ya una orden de allanamiento para el domicilio —dijo el
Comisario.

Miguel no podia apartar la vista de la foto del hombre. Ambos se incorporaron
despidiéndose rapidamente del Gerente, que todavia no estaba muy convencido de nada
ni parecia entender la gravedad de la situacion.

Puestas al tanto de lo investigado las autoridades judiciales tuvieron con rapidez
a disposicion del Comisario la orden de allanamiento. La manzana completa de la vieja
casona ubicada en la zona semicéntrica de la ciudad fue rodeada rapidamente y
asegurado el perimetro en forma disimulada. Ya eran las cuatro de la tarde cuando
llegaron con chalecos antibala colocados y armas en mano. Estaban ubicados
estratégicamente sin que los pudieran ver desde la casa. Habia un jardin delantero de
unos cinco metros de largo, custodiado por una puerta de rejas y al costado una entrada
de garaje con porton. Al fondo se observaba una puerta de madera. Al costado de esta se
podia ver la puerta de un garaje de chapa.

—Un lugar muy conveniente —acotd Miguel.

—Por cierto —respondié Mendoza, reacomodéandose el chaleco antibalas.
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Uno de los policias se acercd vestido de cartero y tocod timbre. El sonido se
expandio, seco y fuerte. Esperaron unos breves minutos. Nadie abrid la puerta, no se
veia ningun tipo de movimiento. El falso cartero volvid a tocar esta vez con insistencia.
Transcurrieron unos minutos muertos. Entonces Mendoza mir6 a Miguel:

—Tenemos que entrar, no hay otra forma de proteger a Letizia.

Miguel apreto los dientes

—Lo sé.

El Comisario dio unas ultimas indicaciones a sus hombres, éstos ya estaban
preparados esperando su orden.

Mendoza por un momento pensando en Letizia dudo, pero no tenia alternativa:

— jAdelante!

Personal especializado abri6 la cerradura de las rejas, rapidamente y cubriéndose
arribaron a la puerta de madera. Estaban actuando contra reloj. Si el hombre estaba
adentro ya habria advertido que estaban forzando el ingreso, habia que actuar con
rapidez. La puerta de madera se abrid con estrépito a consecuencia del ariete y los
policias irrumpieron en el interior con las armas listas y cubriéndose con escudos
antibalas. Mendoza y Miguel se adelantaron y recorrieron con la mirada alerta el
amplio living: muebles antiguos, pesadas cortinas en las ventanas daban una sensacion
de detencion en el tiempo, de aislamiento. Sus armas instintivamente apuntaron a una
figura que se recortaba sentada en un sillon del fondo, parecia indiferente a toda la
actividad. De espaldas a la entrada, s6lo se alcanzaba a ver el cabello por la parte
superior del respaldo. Ambos avanzaron por los dos lados del sillén y enfrentando la
figura sentada la apuntaron. La sangre galopaba en las sienes de los hombres y las

respiraciones aceleradas inundaban el recinto.
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Finalmente bajaron las armas. Un maniqui ricamente ataviado con ropa
masculina, y un largo guante de cuero marréon colocado en la mano derecha los
miraba, comodamente sentado. En la pared habia fotos del cuadro de Rubens, “Las
Tres Gracias”, se veian imagenes de las tres victimas fatales, tal como habian sido
encontradas en las plazas. Recortes de diarios daban noticias de los asesinatos. Miguel
se acercO al maniqui, y retird de su cara una mascarilla de oxigeno; una larga y fina
manguera llegaba hasta una garrafa oculta detras de un mueble. Miguel probo la llave,
estaba cerrada. Apesadumbrado dijo:

—Letizia.

Mendoza lo tom6 del hombro:

—Lo siento.

Miguel guardando el revolver le contesto:

—AuUn no terminamos, los encontraré.

La voz del ex policia denotaba una furia contenida.

—Ahora entiendo algunas cosas —agregd Miguel al tiempo que se sacaba el
chaleco y se lo devolvia a unos de los policias de los grupos especiales. Ya le
avisaban que el resto de la casa habia sido revisado por el personal.

—Si, de todas maneras ahora que entendemos huydé —acot6 Mendoza con
desgano.

—Tanto esfuerzo para nada —agrego.

—No, no huyé —argument6 Miguel.

Acercandose al maniqui observéd ahora con mas detenimiento y aire pensativo el
largo y suave guante de cuero marron colocado en la mano derecha.

—No huy6é —volvio a decir—, €l no huiria, sigue preparando su suefio. Lleva

mucho tiempo en esto y no se traicionaria. Estd en alguna parte esperando.
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— (Esperando qué?

—AuUn no lo sé. No creo que haya dejado pistas, es muy astuto. Me voy al
departamento. Estaré en el celular.

—Esté4 bien —respondié Mendoza—, me quedo a supervisar el registro de todo.

—Tal vez no sea una buena idea difundir su foto ni la identidad, tiene a Letizia
en su poder, si no la mat6 hasta ahora podria hacerlo si se siente acorralado. De todas
maneras probablemente ya sepa que lo estamos buscando.

—Si —agregd Mendoza preocupado.

Marcos acomodo la mascarilla de gas en el rostro de Letizia, que inconsciente se
hallaba recostada en la parte de atras de la furgoneta. La delgada manguera llegaba a
una garrafa de gas. Se sentia acorralado y al limite de sus fuerzas. Habia logrado huir de
su casa con tiempo, pero sentia que su proyecto peligraba. Ahora sélo le quedaba tomar
una decision, seguir con el plan preparado o terminar. Pequefias gotas de sudor corrian
por su frente y se desprendian. Sus manos parecian haber cobrado decision propia y se

dirigian inapelables a la llave del gas.
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Capitulo veintisiete
Para ¢l todo estaba animado.

Miguel se preguntd cudnto tiempo les quedaba y quiso pensar que siguiendo los
casos anteriores secuestraria una nueva victima al anochecer, luego de pocas horas la
mataria, ;como a las otras? También podria ser Letizia. El asesino no se habia vuelto a
comunicar, y €l sentia que cada hora que pasaba tenia el peso de una sentencia. De todas
maneras el hombre ya no contaba con su casa, jsabria que lo habian descubierto? ;Que
habian estado en su trabajo? Miguel dud¢ si toda esta informacién que ahora tenian les
jugaba a su favor. Ese hombre con Letizia en su poder, ahora se mimetizaba en
cualquier parte de la ciudad.

Llegd a su departamento, era media tarde. El celular alerta, los dos Handy
policiales desgranaban a los gritos las oscuridades de la sociedad por todo el ambiente.
Estaba cansado, vestido se recostd en la cama. Qued6 sumido en un profundo e
inquietante suefio. Al rato se despertd sobresaltado, se dio una ducha y fue al ropero por
una camisa limpia. Cuando abrid la puerta del mueble se enfrent6 con su viejo smoking.
Record¢ la sugerencia de Aurelio de ir al Teatro Argentino. En la urgencia que le tocaba
vivir, el pensamiento le resultd absurdo y lo desechd rapidamente.

A las ocho de la noche llegd Mendoza con el rostro macilento. Fue hasta la
cocina, regres6 con un vaso de agua y se tomo un antidcido.

—Una casa amplia y comoda para su tarea —observo el Comisario—. Hay
pruebas para incriminarlo en los cuatro casos —agrego—, si es que lo encontramos.

—Lo encontraremos, Letizia estd en su poder —acotd Miguel.

—Pintaba con sangre de las victimas, seguramente los estudios de ADN van a
corresponder. Traje algunos elementos que encontramos en la casa, ya fueron peritados

y son parte del secuestro. Podrias darles un vistazo.
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Mendoza le alargd una bolsa de nylon conteniendo varios objetos. Miguel la
tomo6 con desgano y se puso a revolver el contenido: pomos de pintura, pinceles, varios
CD. Uno de ellos llam¢ la atencion de Miguel e interrogdé a Mendoza.

—Estaba puesto en el equipo de musica —respondio.

Miguel volvio a mirar el CD que tenia en sus manos reafirmando lo que veian
sus 0jos.

—*“Las Cuatro Estaciones” de Vivaldi —se escucho decir en voz alta.

Una alarma se prendid en el cerebro de Miguel, al tiempo que corria a la guia
telefonica busco frenéticamente un niimero y lo marco.

—Teatro Argentino, buenas noches —lo atendi6 una voz femenina.

—La funcion de hoy, ¢a qué hora es?

— A las veintidds horas, sefor, pero ya no hay mas entradas.

—Estéa bien —replicé Miguel — ;qué presentan hoy?

—Sefior, le repito que no hay mas entradas.

Miguel ya se exasperaba.

—Esta bien sefiorita, de todas maneras simplemente quiero saber que presentan
hoy.

Finalmente, la telefonista con evidente molestia y con un versito aprendido
respondio:

—La orquesta estable del Teatro Argentino de la Ciudad de La Plata,
interpretard hoy a las veintidos horas, “Las Cuatro Estaciones” de Vivaldi, y no hay mas
entradas, sefior —remarco el “sefior” y colgo.

Miguel apartd con lentitud el tubo del teléfono de su oido y mirdé a Mendoza que
lo observaba con curiosidad. Eran las nueve de la noche cuando Miguel sacé del ropero

el viejo smoking, lo repas6 y quedo aceptable. Se cambio con rapidez. Mir6 en el espejo
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su pelo, optd por un poco de fijador en gel. Se coloco la faja. Fue hasta la comoda del
dormitorio, extrajo un cofre y saco un pequeio catalejo de bronce, recuerdo de su padre
cuando iban juntos a los conciertos. Luego tomo el revolver, comprobd la carga de
cartuchos y guardo el arma en la cintura por debajo de la faja. Observo en el espejo el
conjunto y se sintio satisfecho. Respird nerviosamente y escucho el teléfono en el living
y a Mendoza que mantenia una conversacion. Este después de hablar fue hasta el
dormitorio y lo encontré enfundado en el traje de noche y le llam¢ la atencion.

— (Quién llamo?

—FEra el coordinador de los peritos y el médico forense. Tienen todo dispuesto,
para actuar lo mas rapidamente posible.

Mendoza ley6 la desaprobacion en los ojos de Miguel.

—Por ahora es todo lo que podemos hacer. Ya es muy tarde para neutralizarlo.
Tenés que comprender que...

—AUn no es tarde —lo interrumpidé Miguel, al tiempo que tomaba uno de los
celulares comprobando la carga de bateria del aparato y agrego—: Aun no.

Reflexionaba en voz alta mientras la imagen de Letizia venia a su mente.

— (A donde vas? —interrogd el Comisario.

—AIl Teatro Argentino, y voy a cometer un sacrilegio. Entraré al concierto con
el celular prendido.

Cerro6 la puerta. Mendoza penso que Miguel estaba totalmente fuera de control.

Marcos Marques exactamente a las 16:37 horas de ese 21 de junio se entero
accidentalmente de que lo buscaban. Traté de pensar si tal circunstancia lo sobresaltaba

y llego a la conclusion de que no. Se pasoé a la parte de atrds de la furgoneta y con total
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indiferencia y resolucion se afeitd la cabeza y se colocod un discreto bigote postizo.
Habia tomado la precaucion de hacerse lentes de contacto, esto le permitié prescindir de
sus caracteristicos y gruesos anteojos negros. Luego de los cambios producidos observo
su obra en un pequefio espejo y se sintié orgulloso. Se le ocurridé pensar que ya no
podria volver a su casa y esa circunstancia le transmitio una nueva y rara sensacion de
paz. Dentro del amplio y desolado estacionamiento del subsuelo del Teatro Argentino
trataba de dormitar. Todo estaba dispuesto segun lo habia planeado, ahora simplemente
debia dejar transcurrir el tiempo. A las seis de la tarde, se despertdé de buen animo
aunque algo incoémodo en la posicion fetal que habia adoptado para descansar. Comenzo
con lentitud a vestirse, con esmero a pesar del poco espacio con que contaba. Cuando
termind observo el resultado en el espejo. El elegante smoking contrastaba con su
reluciente calva. Las lentes de contacto le hicieron extrafiar sus viejos anteojos. Sonrid
satisfactoriamente y se sintié6 un hombre nuevo. Colocé el pelo en una bolsa y lo puso
debajo del asiento del conductor, junto a la navaja que habia utilizado. Se quedo unos
minutos en silencio, reflexionando. Abri6 un bolso, extrajo un mameluco azul de
mecanico y se lo puso encima del traje de noche. Todo estaba dispuesto. Puso en
marcha la furgoneta, le coloco una propaganda autoadhesiva de una lavanderia. Cambid
las patentes, y partio.

Cuando Marcos entré al departamento de Lautaro, observo que Letizia seguia
dormida. Pensd que esto favorecia a sus planes, la joven estaba atada y amordazada,
nadie la habria escuchado. Con esfuerzo la subid al baul. Cuando el hombre sali¢ del
edificio de departamentos con su preciada carga no despertd ninguna sospecha en el
vecindario. Rapidamente subido a la furgoneta. Dentro de su encierro Letizia,
inconsciente, se bamboleaba con los virajes del vehiculo; junto a ella y a un costado en

una percha cuidadosamente colgado, un largo vestido negro de noche ondeaba al
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compas de los badenes de la calle. Los vidrios polarizados de la furgoneta alejaban
cualquier mirada indiscreta. Marcos a paso de hombre ingres6 con su vehiculo
nuevamente al estacionamiento del subsuelo del Teatro Argentino. Mird con
satisfaccion la hora, las ocho y media de la noche. Ain no se observaba ningin
movimiento de publico en las inmediaciones. Descendié con cuidado el baul y bajando
por una explanada hasta un segundo subsuelo, ingres6 por una puerta de servicio,
camindé unos metros en las penumbras empujando el carrito con su carga, sobre el
mismo, aun con la percha colocada iba el largo vestido de noche, arrastrandose por el
viejo piso del tinel. Se ayudaba con una linterna de mano. De improviso comenzo6 a
prender balizas que encontraba a su paso y que habia llevado con antelacion; en el
oscuro tunel parecian luciérnagas subterraneas gigantes. Marcos observo el efecto del
juego de luces en el tunel y mird su reloj, pensé que los musicos a esa hora de la noche
estarian llegando al Teatro. Los intérpretes estarian en la parte superior sacando con
lentitud y cuidado los distintos instrumentos, probandolos buscaban la perfeccion. Se
imagind al director de la orquesta en su camarin repasando el concierto. Todo para ¢él.
Se sinti6 poderoso y agradecido, la noche de La Plata giraba en torno suyo y a sus
suefios. Siguid avanzando hacia su objetivo final, no tenia que atrasarse para que todo
saliera segun lo planeado. Sintio el traje un poco incomodo debajo del overol, pero
sabia que era por poco tiempo. En la superficie la ciudad preparaba una velada musical,
precisa y coincidentemente recibiendo al invierno real; precisa y coincidentemente con
los anhelos de un hombre.
Capitulo veintiocho
Y todas las almas eran una.

Miguel llegé a la puerta del Teatro Argentino, subiendo las escaleras de dos en

dos sin estar muy seguro de lo que buscaba, con mas interrogantes que certezas. Por un
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momento sinti6 que el revolver le abultaba por debajo de la faja, pero mirdndose en un
espejo en el hall comprobé que solo era una falsa impresion. Tanted en uno de los
bolsillos el celular y lo puso en funcidon vibratil. Habia decidido no cometer un
sacrilegio durante la funcion. Ya eran casi las nueve y media y el concierto empezaria a
las veintidos. Miguel reuni6 a la guardia del Teatro y los puso sobre aviso de que
estuvieran alertas a cualquier anomalia, pero con mucha reserva. Dio una descripcion de
Marcos; aunque no estaba seguro de nada, la intuicidon le decia que tal vez el hombre
presenciaria el concierto. Con esa conviccidon y acompaniado de dos guardias de civil,
ingreso a la sala.

Un hombre calvo y de cuidado bigote, con impecable smoking se ubicé en un
palco preferencial a ultimo momento. Los musicos estaban terminando de calentar sus
instrumentos y sus manos en un murmullo de notas encontradas. Miguel sentado con los
guardias en la parte de abajo de la sala esperaba impaciente el comienzo del concierto.
Sinti6 que tras la pared del fondo del escenario, en el edificio de la Comisaria Primera,
se amontonaban todos los antecedentes del hecho que los ocupaba y semejaba una
preparaciéon de una gran partitura superior. En la sala se respiraba el aire de la
contencion previa, del suave murmullo del publico que esperaba ansioso las primeras
notas. Las luces de la arafia central se fueron atenuando y las del escenario cobraron
fuerza, se destacaron las figuras de los musicos y sus instrumentos. El hombre calvo se
reacomodo en su palco, el concierto comenzaba y lo queria disfrutar. Las butacas de
fina pana roja y la alfombra se perdieron en la oscuridad. Los musicos en silencio se
pusieron de pie y recibieron al Director. Saludaron en conjunto, sonaron los aplausos
entusiastas en la sala y luego rein6 el silencio total. A una orden del Director los
violines atacaron la primavera de “Las Cuatro Estaciones” de Vivaldi con decision.

Miguel por un momento y a su pesar se relajo, se dejo envolver por la musica y sintid
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que regresaba en el tiempo, cuando venia de la mano de su padre a escuchar los
conciertos. Volviendo al presente contemplé las innovaciones en el flamante edificio, la
gran sala y pensdé que el tiempo es inexorable, pero el teatro mostraba la misma
majestuosidad de antafio. Despertando de un suefio volvid a estar alerta, se pard y fue
hacia un costado, tomando del bolsillo el pequefio catalejo comenz6 a buscar en la
semioscuridad de los palcos, de las butacas la presencia del hombre. Recorrié con
detenimiento y cualquier indicio. Por una puerta lateral se dirigio a la parte delantera y
pudo observar a la sala de frente. La cercania de la orquesta lo emocioné y hasta lo hizo
pensar por un momento que todo era un mal suefio. Que el hombre no tenia nada que
ver con ese ambiente, que no habia venido a ese lugar y que lo suyo era un
presentimiento disparatado.

Sinti6 a su lado al Comisario:

—~Creo que entendi —le dijo—, hice copias de las fotos de Marcos y de Letizia
y ya las estan repartiendo a todo el personal de seguridad.

—No sé€ qué pensar —respondid Miguel—. So6lo es una corazonada, pero es lo
unico que tenemos.

Mendoza lo palmed en el hombro y se dirigi6 a otro sector del teatro para
coordinar los controles. Policias de civil patrullaban, disimuladamente, en busca de una
nota disonante.

Miguel no se daba por vencido, volvid a repasar con el catalejo los palcos de la
sala, su hombre si es que habia acudido, no se mezclaria con el grueso del publico. Por
un instante enfocando un palco preferencial se detuvo en un hombre calvo de fino
bigote que contemplaba absorto el concierto, aunque siguié de largo. Aparté el catalejo
y mirando nuevamente la orquesta tratd de ordenar sus pensamientos. Llegd el

intermedio y Miguel, saliendo de la sala, se dirigi6 al foyer a despejarse. Estaba
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desorientado y pensaba que se habia dejado llevar muy lejos por su imaginacion. De
repente vio venir hacia ¢l a Mendoza muy agitado.

—Tenias razon, esta aqui. Encontramos la furgoneta en el estacionamiento del
subsuelo, tiene las patentes cambiadas y una calcomania de una lavanderia falsa. Dentro
habia una bolsa con pelo y una navaja, probablemente se haya afeitado la cabeza,
también encontramos un par de lentes negros.

Miguel ya no lo oia, la gente estaba volviendo a sus asientos; la segunda parte
del concierto estaba por comenzar y todos ocupaban sus lugares con rapidez. Corri6 con
su catalejos en la mano por un costado de la sala y enfocod el palco donde habia
observado brevemente al hombre que le habia llamado la atencion, pero la butaca estaba
letalmente vacia, comenzé el concierto y no fue ocupada. Mendoza llegd a su lado,
Miguel senalando el lugar le dijo:

—Estaba en aquel palco, efectivamente tiene la cabeza afeitada, bigote y no
tiene los lentes de la foto.

—~Que cierren las salidas, no entra ni sale nadie —agregd Mendoza volviéndose
hacia un ayudante que se hallaba proximo—. La furgoneta tiene una custodia discreta
por si vuelve —agregé Mendoza.

Miguel no estaba seguro de las intenciones de Marcos ni donde estaria Letizia,
comenzo a recorrer frenéticamente todos los lugares. El Comisario hacia lo mismo. La
orquesta ya desgranaba la segunda parte del concierto, comenzando con el Otofo.
Miguel sintid con angustia que cada momento que pasaba sin encontrarlo estaba
sentenciando a Letizia. Y no queria pensar en lo peor, no se lo podia permitir. No ahora.
Tocd con su mano el bulto del revolver en la faja y desed tenerlo en frente para terminar
con todo aquello. Luego de revisar se reunieron con el Comisario en el hall.

—No sali6 —dijo Mendoza agitado.
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—Tampoco estd adentro —respondi6 con nerviosismo.

Miguel reflexion6 en voz alta, al tiempo que el Comisario observaba hacia todos
lados tratando de descubrir al hombre como si fuera a materializarse delante de sus 0jos.

—*“Las Cuatro Estaciones” de Vivaldi, “Las Tres Gracias” de Rubens. Los
tiempos del impedimento, todo tiene su ciclo, todo vuelve a su centro. Las tres plazas
equidistantes y circulares respecto a...Plaza Moreno. El centro. Los subsuelos del
Teatro —dijo de pronto Miguel gritando y salid6 corriendo hacia las escaleras
descendentes.

Cuando Miguel lleg6 al Gltimo subsuelo, intuitivamente se metio por la parte
vieja del Teatro, la que habia sobrevivido al incendio. También alguna vez la habia
recorrido de niflo de la mano de su padre. Avanzé con lentitud al tiempo que sacéd su
revolver .38, reviso la carga y apagd el celular. Comenz6 a avanzar examinando
pasillos. Viejas escenografias se cruzaban en su camino como paisajes de planetas
distantes. Fue hasta el fondo del depdsito. Encontr6é una puerta disimulada. La empujo
con decision y comenzd a avanzar por un breve tinel desconocido, de pronto llegd a un
recodo y al girar tomo precaucion con su arma lista, y lo que vio lo dejé6 mudo de
asombro. Otro tinel amplio y solido, totalmente iluminado con balizas. Miguel acelerd
el paso y se dejo ir sin precauciones ni refuerzos. Se dio cuenta que el tiempo se
terminaba y no tenia el beneficio de la duda, Letizia dependia de ¢€l. Tenia la conviccion
de que estaba en el camino correcto. Arriba el publico y la orquesta proseguian con el

concierto ajeno al drama que se desarrollaba en las entrafias del Teatro.
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Capitulo veintinueve
Cuando el nifio era nifio,

mientras avanzaba con precaucion Miguel instintivamente se llevé una mano a
su vieja cicatriz y la apartd rapidamente tratando de olvidar viejos los fantasmas que lo
asaltaban en ese momento. Temblaba mientras sostenia el revolver y su respiracion

sonaba descontrolada. De todas maneras siguio, el tinel era recto y con las balizas
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perfectamente visibles, no habria forma de que lo emboscaran. Las paredes del tinel
comenzaron a vibrar con sonidos metéalicos que llegaban apagados. El ex policia
reconocio las campanas de la Catedral. Prosigui6 caminando con el arma enfocada hacia
adelante, no estaba seguro hacia donde se dirigia, pero calculdé que estaba avanzando
hacia la Plaza Moreno. Las balizas se sucedian alumbrando el laberinto casi con
naturalidad, como si hubieran estado siempre alli.

Miguel vio en la distancia una puerta, comenz6 a avanzar con lentitud, sentia
retumbar el corazon en el pecho y su respiracion era un sonido silbante en sus oidos. El
revolver atenazado en la mano derecha se resbalaba en la transpiracion. El miedo estaba
presente, lo reconocia. Lo animaba el recuerdo de Letizia. Llegd hasta la puerta, estaba
entornada. Se acerco con precaucion y adelantando su arma la abrio de golpe.

La escena ahogo un grito en su garganta, mezcla de aprension y asombro. Letizia
elegantemente vestida de negro, sentada en una silla, parecia desvanecida. Ante ella una
pequetia mesa colocada en el centro del recinto, con un fino mantel blanco, un servicio
de mesa de plata para dos personas, candelabros con velas encendidas, una canasta con
una botella de champan. En un atril a un costado un cuadro de “Las Tres Gracias™ de
Rubens remarcando la carnacion viva, en una version casera. En la otra silla, mirando a
Miguel, estaba Marcos Marques, tranquilamente sentado, vestido de etiqueta. Con un
suave guante de cuero marron colocado en su mano derecha. Las luces de las velas se
reflejaban en la calva brillante mientras bebia una taza de té. Dos camaras con atriles
parecian registrar todo lo que ocurria.

Reaccionando ante la sorpresa, Miguel lo apuntd. El hombre no se inmut6 y
rompio el silencio y la tension del momento:

—Por fin nos conocemos personalmente Miguel. No sabia si vendria. Le

agradezco la deferencia. Finalmente se ocup6 de mi.
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Miguel miraba a Letizia y a Marcos y no dejaba de apuntarle.

—Esta bien Marcos, ya no hay tiempo. Levante las manos.

—Tenemos opiniones sobre el tiempo totalmente distintas, Miguel —dijo
Marcos a la vez que proseguia tomando su té.

Al fondo del gran recinto el murmullo del agua sorprendié a Miguel, de pronto
pudo observar en la semipenumbra un colosal juego de recipientes que trasvasaban agua
de uno a otro en un juego aparentemente sin fin.

—Te sorprendera esta hermosa maquinaria, es un klepsydra.

Miguel observo que Letizia se removia y parecia que iba a despertar.

—Quedese tranquilo Miguel, s6lo esta sedada. Marcos lo amonestd con la
mirada.

—Prosigo, lo interesante del Klepsydra es como funciona, cada recipiente le
roba el agua al otro.

Marcos termin6 de beber el té y se puso de pie a una distancia prudencial de
Miguel, que no dejaba de apuntarle.

—En definitiva, el sentido de esta reliquia es que roba el propio tiempo.

Miguel trataba de entender hacia dénde iba Marcos, mientras trataba de adivinar
si el hombre tenia un arma, no queria poner en peligro a Letizia.

El rostro de Marcos se puso serio:

—Este es mi tiempo Miguel, esta es mi noche.

Habia una inflexién inquietante en su voz. Miguel comenz6 a respirar con
dificultad y a sentirse mareado.

—Letizia, la he invitado —prosigui6 Marcos—, ha venido a cenar conmigo aqui

esta noche, arriba de la piedra fundacional de la Ciudad, ;no es un lugar digno, Miguel?
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Mire todo el trabajo que me he tomado para acondicionarlo. No puede decir que no me
esforcé.

Miguel seguia apuntando a Marcos, pero no podia dejar de oirlo presa de un
encantamiento, ;0 ese hombre expresaba todos sus fantasmas?, en ese instante no lo
sabia.

—Finalmente entendi6é todo Miguel, aunque debemos reconocer que le costo.
Los tiempos del impedimento, “Las Cuatro Estaciones” de Vivaldi. Todo tiene su ciclo,
todo vuelve a su origen, todo vuelve a su centro. La carnacion viva de “Las Tres
Gracias”, logrado a través de la sangre de las modelos. Se fueron como en un suefio, eso
lo puedo asegurar, mi camino no era el dolor de ellas.

Miguel lo interrumpio:

— (Y Lautaro?

El rostro de Marcos se oscurecio.

—Eso fue distinto, lo de Lautaro era reprochable.

Ante las palabras de Marcos, sintido un escalofrio; recordaba como habia sido
encontrado el detective. Miguel reacciond y afirmando su arma volvidé a instar al
hombre:

—Vamos Marcos, lo van a ayudar.

El hombre se habia sentado ante la pequefia mesa, dejo la taza de té con lentitud
y volvi6 a mirar a Miguel.

—Se acabaron los tiempos del impedimento Miguel, todo tiene su ciclo, todo
vuelve a su centro. Este es mi centro —insisti6 Marcos.

Miguel sintié que el tiempo se acababa, mientras montaba el martillo del

revolver. Marcos tomo la botella de champan y sirvio una copa.
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—~Copas de cristal Miguel, ;sabe en qué se diferencian de las de vidrio? Las de
cristal no tienen el material doblado en el borde; poseen un corte limpio, puro que
permite que el sabor de la bebida ingrese primero al paladar y recién luego las burbujas.
(No es extraordinario?, si uno se ocupa de las cosas correctas, estas se ocupan de uno.

Marcos seguidamente bebid con evidente placer. Luego agrego:

—Excelente cosecha para una excepcional ocasion, podria acompafiarme con
una copa. Letizia como vera por ahora no esta en condiciones.

Miguel sinti6 que todo caia en una pendiente definitiva.

Marcos prosiguio:

—Finalmente congeniamos Miguel, se ocupd de mi y me hizo el honor de
perseguirme, de compartir las pruebas. Yo le hice abandonar esos absurdos auriculares y
las gafas para dormir, el ridiculo trabajo de guardian de goéndolas. Le devolvi su
dignidad Miguel. ;No pretendera ahora que pierda la mia?

Miguel por un instante guardd silencio. Marcos se levanté de la silla, y con un
elegante ademan saco una pequena caja de madera de uno de los bolsillos. Continud
hablando:

—Quise lograr una atmodsfera de época Miguel, después de todo estamos
parados sobre la piedra fundacional. Igual la tecnologia nos persigue, esta caja que
tengo en mis manos, dentro de ella hay un dispositivo electronico para accionar
explosivos a distancia. Me salié muy caro, no son faciles de conseguir.

Miguel estaba mudo y estatico apuntando.

—Si Miguel, no se asombre, previendo su visita coloqué explosivos plasticos en
este gran recinto, en cada recipiente del klepsydra. No es mucho en verdad, pero lo
suficiente para sellarlo. Tal vez no nos encuentren nunca o les llevard mucho tiempo

remover. Sera todo un acontecimiento, lo garantizo.
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Marcos levantdé nuevamente la copa de Champan y bebi6 el resto. Letizia se
movid y parecid6 murmurar algo.

—La decision es suya Miguel —prosiguié Marcos— este es mi tiempo, este es
mi centro.

Miguel percibi6 la serenidad de ese hombre ante el abismo, el instante previo a
la decision final. Marcos lo mird fijamente, ahora estaba muy serio; sus manos se
dirigieron resueltamente hacia la pequefia caja que habia dejado sobre el mantel y tratod
de accionarlo. El disparo retumb6 en el recinto, Marcos girdé grotescamente con los
brazos abiertos, mir6 a Miguel y parecidé querer decir algo, luego comenzd a caer
abrazando el cuadro que ¢l mismo pintara. Se arrastrd hasta el Klepsydra y qued6 boca
arriba a un costado. Su mano derecha enguantada se aferrd a la pintura protegiéndola.
Una gota pendia de la parte inferior de uno de los recipientes del Klepsydra, luego se
fue deformando por su propio peso, respondiendo a la ley de gravedad. Finalmente
cayd golpeando su rostro fragmentandose. Marcos no se movid, sus manos ya no
intentaron apartar viejas sombras. Miguel bajo el revolver como en un sueio.
Reaccionando corrié hasta el hombre, guardé el detonador, y enseguida fue hasta
Letizia. Parecia estar bien aunque con aspecto débil, quizas solo sedada, su respiracion
era regular. Miguel volvio a mirar la figura tragica en el piso. El fantastico reloj ajeno a
todo seguia trasvasando agua, el dios Cronos devoraba a sus hijos en la superficie de los
recipientes. Miguel guardo el revolver en la faja del smoking, tomo6 a su mujer en
brazos y emprendio el regreso. Las balizas enmarcaban sus cuerpos en la ultima escena.
Cuando lleg6 a la zona del estacionamiento, arribaba Mendoza con los refuerzos. En el
teatro, la orquesta tocaba los ultimos acordes de la obra de Vivaldi, los violines atacaban

ya la finalizacion del Invierno.
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Epilogo

Dias después, una tarde, lo encontrd6 a Miguel en la terraza de su edificio
mirando el conjunto de la ciudad. Desde esa altura todo aparentaba estar tranquilo,
nadie parecia tener culpa de nada. El aire de la tarde le resbalaba por el rostro. En el

horizonte el Rio de La Plata era una linea marrén. A esa misma hora en la Comisaria
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Primera, Mendoza se tomaba la quinta pastilla antidcida del dia mientras analizaba un
nuevo expediente preocupado. En la estacion de trenes, Aurelio vendia, entremezclado
con la gente, fasciculos, largando grandes bocanadas de humo de su cigarrillo,
sorprendentes para su pequeia estatura. Miguel observo el pequeiio cofre cerrado y el
sobre con lacre, lo abrio y leyo la meticulosa letra: “Miguel, si este mensaje llega a sus
manos, es que gano la partida, quiero que guarde mis cosas”. Observé la pequefia llave
que contenia el sobre y la tomd. Lo abri6 con cuidado, en su interior una vieja bolsa de
tela contenia bolitas de vidrio gastadas por el uso, un autito de carreras sin una rueda, un
pequefio oso marrén con el pelo raido. En el fondo una pequefia foto de un nifio con el
pantalon corto, gruesos anteojos y el rostro triste. La mano derecha vendada, las piernas
ligeramente torcidas hacia afuera y las rodillas juntas. Parecia mirar a la camara.

A la mafana siguiente, Miguel, acompafiado de Letizia fue hasta el rio, alquilo
una pequeia embarcacion. Aguas adentro sacd el cofre, mir6 por ultima vez su
contenido y lo arroj6 al agua, junto con la carta. De un pequeiio bolso extrajo sus
auriculares y las gafas de tela e hizo lo mismo. Luego volvieron a la orilla, ya en la
arena de la playa se sentaron juntos y fumaron varios cigarrillos y estuvieron largo

tiempo mirando el rio en silencio.
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