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llustraciones de los Artistas Plasticos (por orden guabético)

Abraham, Luis
Ali, Helena
Araya, Alba
Arroyo, Ibero
Audisio Rosa
Balduzzi, Noemi
‘Castagnino, Silvia
Ciccacei, Virginia
Cid, Nelli
Diaz, Yolanda
Elizondo, Andrea
Gancedo, Irma
Garbarine, Adriana
Kljajo, Ana
Malerba, Alicia
Marchesi, Néstor
Ortega Sheridan, Patricia
Perez, Maria José
Rebecchi, Nahir
Revelli, Valeria
Rivera, Lilia Ana
Rossi, Dora Beatriz
Salvadori, Raul
Sanchez, Irma
San Juan, Susana
Santos, Diana
Sastre, Betty
Suarez, Maria José
Tobio, Adriana
Tittarelli, Bibiana
Verlini, Maria Celia
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Supo decirse ~y algunos todavia lo siguen soste-
niendo- que un ser humano sélo llegaria a la plenitud lue-
go de haber cumplido con tres objetivos: plantar un arbol,
tener un hijo, escribir un libro.

Con sdlo 7 anos, en una torrida siesta de verano,
estropeé el primoroso jardin de mi casa plantando a es-
condidas un aguaribay que mi padre tenia destinado lle-
var al campo.’

Cumplida la primera clausula, manifiesto que tuve
a mi hijo en 1958.

Nunca me animé a generar un libro; apenas me
alrevo hoy a mostrar estas lineas que, sin duda con los

brillantes trazos de mis amigos artistas plasticos, se va-
lorizan,

Liana Eiras de Orbea

General Pico, 2006.
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FRANCO
A mi nieto

Ji contento a la escuela. Todas las materias le gustaban. |Bah!,
lodas, porque Matematica... Era lunes y el horario indicaba Arit-
on la primera hora.
Al estaba con sus dulces pocos afos sentadito en el primer banco.
Por 080 vola, antes que sus companeros, desplazarse el guardapol-
In maestra que proponia ~al menos para él- un inGtil problema.
, N su cuademo.
~ *Sjun frutero tiene en un cajén cincuenta y seis medias
manzanas después de haber vendido una
docena de manzanas enteras, ; Cudntas
habian en el cajon?".
Desde el pizarron, la voz del guardapolvo dijo:
*|Resuelvan en silencio, nifos!”.
L modorra no se le habia ido del todo. Entonces, para despabilarse
un poco, abrid su nueva mochila con los colores de Boca.
£ ol fondo resplandecia una luciémaga muy brillante entre el libro
g loctura, 5 bolitas de vidrio, un Billiken, Criollitas, un bollito de pa-
pel higiénico, un pafuelo grande de papd, la escarapela con que
nm fid la bandera el Ultimo 25 de Mayo en el acto escolar y la
sstampilla de las salchichas con las que ganaria otro autito de co-
lccion.
16 sus ojos ya del toco despiertos en la luz que seguia brillando
dentro de la mochila.
¢ Sorla ol hada de la Matemética que un abuelo supo decir que siem-
pre ayuda a quienes creen de veras en los nimeros?,
Volvié a mirar. Los ojitos amables le sonreian como sélo sonrien las
de los cuentos... Escuchd entonces una voz misteriosa.
. pequedo que a partir de la cochera de tu casa donde siem-
pre juegas, todo es nimero? Si te entretienes en el metegol hay 11y
11 jugadores..., ¢Cuédntos jugadores participan? jAh!l. Te entretie-
nes con tus amigos en el basquet... ;Coémo sabes quién gana?...
Sumando goles. ; Estas solito armando ese gigamesco rompecabe-
2as? Bien. Pero has tenido que usar numeres para responderie a
mamd que solo te falta completar un cuarto de la ldmina para ir a
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¥ anl ol hada de Ia Matomdtica le fue poniendo ejemplos y eviden-

m misteriona susurrd, , Quieres que juguemos un ratito los dos
p0los 0on nimeros?. Ya llevas mas de diez minutos distraldo de tu
tarea. Bn Una semana de clase, habras perdido casl una hora, Al
oabo de un mes, ,Culntas horas seran?.

El nifo calould al instante: exactamente cuatro horas.

El hada continud, 81 en un mes plerdes cuatro horas, durante el afo
escolar, soudntas horas desaprovecharas?. Cerré la mochila.

|Bah! jqué faclll. 81 en un mes plerdo 4 horas, en todos los meses de
clases serd 4::::0.

Y escribid cu . '

La suave mano que surgla del guardapolvo 1océ la rubia cabecita.
Bien. Muy bien! Correcto. Te dié cuarenta.

(Lo que “Ja sefio” no supo nunca fue que el resultado a gue llegé su
alumno correspondia a sus horas anuales de distraccién y no a las
manzanas protagonistas del problema propuesto).

10
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NINA
A mi nieta

Dale, abuela, contame un cuento que no le hayas contado ni a mi
hermano ni a mi papa cuando era chiquito.
“Habia una vez un rey que
tenia tres hijas. Las vistié
de colorado y el cuento se
ha terminado”,
No, no, no; asi no; yo quiero uno que no termine nunca.
Dale... sé buena.
Empecé:
En el campo de tu abuelito José en Quemd - Quemy hay un galpén
grande, grande, grande...

-Ya sé; donde guarda el tractor, el arado y otras co-
sas.

-Bueno; después de la cosecha entraron allf todos
los granos de trigo; habia millones...

-Abuela; tenés que decir millones de millones de
millones de millones porque los granos son chiquititos...

-Si, asi es.

Nina se acomodé a mi lade buscando el calor de mi ropa. Estaba
resiriada y con algo de fiebre, por eso la subi a mi falda.
Enseguida se resguardé en mi pecho.

-¢ Y el cuento que te pedi? Acordate que quiero uno
que no acabe nunca!

-¢Escuchaste? Aquella mafana habia mucho sol y
por una rendija del galpén, entré una paloma, sacé un grano y salié
volando; al rato vino otra paloma, sacé un grano y salié volando,
vino otra paloma, sacé un grano y salié volando; vino otra paloma,
saco un grano y sal...

Los ojitos de mi nieta se entrecerraron. Mi voz de letania hizo el
resto,

Pero antes de escuchar su ritmica respiracién de suefo, alcanzé a
preguntarme:

“¢Falta mucho para que se terminen los granos, abuela?”
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GITANADA

MUbO una verdadera invasién de gitanos en el oeste bonae-
)nde mostraban sus dientes de oro, grandes y pesados ani-
[ mismo metal, automdviles Gitime modelo (la mayoria con
ON sanctos...); sus mujeres lucian amplisimas faldas y
@scotes por donde se prendian a sus tetas morenas,
D8 Yy SUCIoS.
nte los comerciantes vigilaban cuando entraban en sus
90108, pero poco podian hacer frente a la ligereza de los zingaros.
Bon frecuencia yo viajaba a Buenos Aires; mientras mi padre aten-
SUS asuntos, para mi era un regalo visitar con mamd el atelier de
U Inefable amigo Quinquela Martin, o ver esculpir a Chirico, asistir
A la Ultima muestra de Raguel Forner o saludar a Mariette Lydis en
Su estudio.
Viajdbamos en tren desde Villa Sena —estacién cercana a América-
run ramal ferroviario con buen servicio y boleto mucho mas bara-
0 Que el del F.C. Oeste que nos servia directamente. Nos dejaba,
0 81, en Avellaneda, pero el chofer de mi tia nos buscaba en auto
Indose de nuestro traslado con total eficiencia en pocos minu-

dia jcudnta decepcion!. Viajibamos mama y yo solas y casi lle-
gando el tren a la estacion nos informaron que por problemas inter-
NOs ese dia no corrfa el coche dormitorio.

No habla alternativa: o regresabamos a casa o nos sentdbamos en
#l vagon de primera. Nunca antes habia viajado con gente enfrente,
Al costado, atrés...; me sentia molesta.

Una joven mujer morena nos enfrentaba en el asiento. Después de
oasl B0 anos todavia recuerdo su cabello renegrido, crespo, abulta-
do, enorme, largo, tremendo, como lo més destacado de su perso-
A, ya que llenaba todo el respaldo de su lugar.

Las largas horas de lectura a media luz, acunados por el bamboleo
del tren, producfan modorra en los viajeros.

No 86 cudnto tiempo pasé. Absoluto silencio en el vagén. Creo no
#quivecarme al recordar que s6lo éramos dos personas que toda-
via seguiamos bien despiertas: la viajera que miraba insistentemente
nuestras carteras, y yo. También mama dorm/a.

De pronto, la mujer trepé en penumbras al asiento para retirar de la

17
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red de equipajes un paquete que yo habia detectado con asco, En-
vuelto en diarios, atado con hilo sisal, vaya a saber qué cosa habia
dantro goteando grasa en cada barquinazo del convoy

La mujer lo bajé y para mi sorpresa sacé una toalla mugnenta que
puso a guisa de mantel sobre las rodillas.

Al abrir el envoltorio, contuve arcadas viendo el contenido

“Algo" con forma de animal asado, huevos duros, tomates y una
botella de vino tinto ya empezada, aparecio

Ella se entregé con avidez a comer con los dedos; a tarascones
separaba la carne de los huesos y bebia direclamente de la botella.
Cada tanto se secaba las babas grasientas en las mangas de su
bonita chomba Lacosie roia y terminaba restregando las manocs en
su jean, tambien de marca.

Conteniendo las nduseas la vi al terminar su cena, envolver en el
mismo asquercso papel, la botella vacia, los huesos y el resto del
pan

Eructd muchas, muchas veces.

Después fue al bano y regreso a su asiento vistiendo una amplisima
y colorida fakda larga y transparente, una blusa escandalosamente
escotada y su enorme masa pilifera bien mojada. (En ese liempo los
sanitarios de los trenes llevaban agua hasta el final de su recorri
do...).

La viajera se sentd; pantié al medio su pelambre y con una habilidad
increible hizo dos trenzas

Remarcd sus 0jos con pintura, colgo argollas de oro en sus orejas y
até panuelos multicolores en los extremos de las trenzas.
Aminoraba el tren su marcha y los viajeros comenzaban a despertar.
Bajé de la red el belso de mama y el mio.

La ahora gitana recuperd el envolterio grasiento y tomo el atado con
la ropa que se habia cambiado.

En el andén la esperaba un hombre moreno, quien, mostrandole un
precioso bebé rubio, dormido, le dijo a medo de saludo:

“iHoy también este tren vino atrasado!.

El chico desde ayer no ha quernido tomar nada. Extrana lateta. Dase-
la

Pero lo més impontante: jte armaste del seflo y de los formularios 08
que te encarguée?.”

18
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red de equipajes un paquete que yo habila deteclado Con asco. Ens
vuelto en diarios, atado con hilo sisal, vaya a saber qué cosa habla
dentro goteando grasa en cada barquinazo del convoy

La mujer lo bajdé y para mi sorpresa saco una toalla mugnentia que
pusSo a guisa de mantel sobre las rodillas

Al abrir el envollorio, contuve arcadas viendo el contenido

“‘Algo” con forma de animal asado, huevos duros, tomates y und
botella de vino tinto ya empezada, aparecio

Ella se entregd con avidez a comer con los dedos; a tarascones
separaba la carme de l0s huesc

Cada tanto se secaba las babas grasientas en las mangas de sU
e roja y terminaba restregando las manos en
su jean, tambien de marca.

bonila chomba Lac

Conteniendo las nauseas la vi al terminar su cena, envolver en &l

mismo asqueroso papel, la botella vacia, los huesos y el resto dell

pan

Eructé muchas, muchas veces,

Después fue al baho y regreso a su asiento vistiendo una amplisima

y colorida falda larga y transparente, una blusa escandalosamenta
5 1 pilifera bien mojada. (En ese tiempo o8

sanitarios de los trenes llevaban agua hasta el final de su recorris

0do...)

La viajera se sentd; pani6 al medio su pelambre y con una habilidad

increible hizo dos trenzas

Remarcé sus 0jos con pintura, coigo argollas ce oro en sus orejas y

até panuelos multicolores en los extremos de las trenzas

Aminoraba el tren su marcha y los viajeros comenzaban a despertag

Bajé de la red el bolso de mama y el mio.

La ahora gitana recuperd el envoltorio grasiento y tomo el atado con

la ropa que se habia cambiado.

En el andén la esperaba un hombre moreno, quien, mostrandole un

precioso bebé rublo, dormido, le dijo a modo de saludo:

“iHoy también este tren vino atrasado!.

El chico desde ayer no ha querido tomar nada. Extraha la teta. Dases

la

olada y su enorme masi

Pero lo mas impontante: ;te armaste del sello y de los formularios 08
(A

que le encargué?.’
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EL ANGELITO Y LA MUERTE

) pueblito de la provincia de Mendoza, existe una tradicién que
|8 conserva: “el velatorio del angelito”. En 1982 asisti a uno de

30N de nuestra finca habia sido nuevamente padre.
ra antes de cumplir una semana de vida, murié ahogada en
cama donde habia nacido, aplastada por sus progenito-

dre compartia la dnica pieza con el hombre y sus once hijos.
mo y para darle abrigo al pequefo, lo metid en el mismo

» donde también dormian cruzados, otros dos nifos.

8l apretujamiento le dieron no sélo calor, sino también la muer-

, @l padre se levanté para convocar personalimente a todos

pinos al “velorio del angelito”.
Invitados con la advertencia de que debiamos llevar una
L Algo para comer y — con especial recomendacién — una dama-
vino.
1o seria nuestra sorpresa al ver en la galeria del rancho a
0$ lugarefios ejecutando tonadas!.

del angelito ya iba por los tres litros, cuando en un ataque
plsmo se persignd y dijo: “prendan las velas que el baile vaa

se escucharon compases de ranchera y muy cortés-
me invitd a bailar entre el aplauso entusiasta de los deudos,

D8 convocados y... mi asombro.
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“UN PATRIOTA"

' m su ltalia, la bota tan amada por todos los argentinos
v algo de sangre gringa en las venas, ni bien subié al
lo lrala a estas tierras, ya empez6 a afiorar imédgenes
Bruno Nicola Di Mattio sentia nostalgia por el colegio
did mucho sobre un pals y aigo sobre la América tan
0; nostalgia por sus paisajes y su gente, pero sobre todo,
por los tres colores de su bandera,
ol carguero en el que viajaba, sélo miraba el mar cuando
# blanco de espuma; el resto del agua y el cielo lo veia siempre
duucorazénen una mezcla de verde, blanco y rojo.
5 que lo invitaron a “hacerse la América” alla por los
”?(,. ) o hMan reservada una gran sorpresa. No viviria en Bue-
t 08 8ino en... jLa Pampa! ;Coémo serd eso? pensd instalado
on ante en el Hotel de Inmigrantes. Habia recibido va-
BONOC 0s de indios y de tolderias, de peones, de terrate-
y do personas importantes que habitaban las incipientes pe-
furales.
A un paraje desolado donde, después de tres dias de
de aquellos vientos pamperos) pudo recién abrir los
bnocer o que pomposamente llamaban: “el pueblo”. (iCo-
ino vivié alli hasta su muerte!).
o dos cuadras de la estacion ferroviana recién terminada,
b un cuadrado de gramilla prolijamente cortado, cercado por
8 de ladrillos y dos vueltas de alambre de pla para piote-
loo caballos y otros animales sueltos. Era la plaza y se lla-
Quriosamente Plaza ltalia.
Qué caro resultaba al corazén de Don Bruno y de sus
wolc ese nombre!.
un costado estaban construyendo la escuela: cinco piezas de
_____ 120, un pasilio que seria la direccién y dos bafios. |Todo un ade-
0 , Cruzando la plaza, el gran galpdn de chapa con te-
4 (0w aguas que remataba en una cruz de hierro vencida por los
10Nes pampeanos; era la Iglesia.
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Mamma mial, decia el hombre, mientras observaba tres 0 cuatro
casas particulares, sencillitas ellas...

En sus fachadas se notaba la mano de un mismo y poce inspirado
disefador. Toedas tenfan una puerta de zaguan al medio, dos venta-

nas enrejadas a los costados y un portén de chapa de dos hojas que
se abria al patio.

Los nuevos y raquiticos paraisos alternaban con caldenes, piquillines
y alpatacos que hacian tropezar con sus verdes espinosos a los

desprevenidos caminantes que atravesaban los polvorientos sen-

deros mal llamados calles.

A trescientos metros de la plaza estaban terminando la mas notable

y esperada obra edilicia: la usina elécirica popular. Adids a las ocho
ldmparas a gas callejeras que iluminaban el paso a los viejos y qui-
taban intimidad a los jévenes!.

Se buscd adrede concluir esta obra el 20 de junio, dia de la bandera

argentina. Don Brunc -que a la sazén y por méritos propios estaba

ya entre los “notables” y “leides” del pueblo-, tuvo su reconocimiento
publico.
Le habian conferido el aito henor de decir el discurso celebran-
do el “Dia de la Bandera" y la inauguracion del mastil en la usina.
El gringo Di Mattio ya casi dominante de nuestro idioma pidio a su
mujer Annunziata que le preparara sus mejores galas para la oca-
sién: pantalon rayado, levita negra, camisa blanca, plisada, con plas-
tron...
En el ojal -y bien grande- la escarapela argentina al lado de la cinta
con los colores de su tierra.
¢ Corresponderia o no...7 pero por las dudas agregé una especie de
escapulario colgado al cuello que lo reconocia como delegado del
Consulado taliano en ese pueblo pampeano... jah!, y también colo-
¢6 en el bolsillo superior izquierdo de su lustrosa levita, su medalla
de ex combatiente de guerra.
Nerviosamente pero orgulioso a la vez por sobresalir entre los luga-
refios como extranjero conocedor de lo nuestro, una vez sobre el
improvisado paico, Don Bruno “se jugd”.
Relegd en el bolsillo las garrapateadas hojas de su discurso y se
largé a improvisar.
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I8 0 sifores: siamo contento di festejare cuesta festa aryentina:
Mia bandera do due colore que tanto amamo. jDue colore! I bianco
pa laima pura de cuesto pdpoio que ya e il mio”
aplausos)
L i patna que la sento mia®
aplausos; delirio popular)

eolore! Il bianco que siifica la nieve de la montafia, la pureza
bini @ la castitd de tute le molie de cuesta poblazione”®
(ApIausOs a rabiar)

I oheleste sinifica... el cheleste sinifica...
Gon un dejo de duda se le escuchd decir por lo bajo:
(M lose verde saria esperanza, ma, pero cheleste...)
¥ aqui termina el cuento.
Un erlolién con cierto tufilio a aguardiente y sinceras ganas de ayudario
I8 dijo muy respetuoso: “cuidado, Don Mattio, esta macaneando...”
*0sté se va a la puta que lo parié e vivano per sempre lo tre colore de
la mia bandera: il verde, il bianco e il roso”,
Y 80 bajé del tablado.
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UN PANUELO ROJO

Estacion terminal de micros en un caserio perdido entre el fachinal

no que lleva a la maravillosa llanura con cavernas y manan-
@n medio del desierto gris.

Todo es dspero, incontaminado, natural, bellisimo.

La construccion centenaria ya no figura en los mapas.

8640 resta un salén deshecho y mugriento.

La puerta de entrada de doble hoja, que alguna vez tuvo vidrios, hoy

toja penetrar la arena que el viento empuja constantemente, asf

0omo las moscas y basuras varias acaso venidas desde Santa Isa-

bel ~que aunque queda muy lejos-, es el pueblo mas cercano.

En esta suerte de parador convergen los lugarefios curiosos, con

nquelios que suelen viajar cada tanto.

La llegada del micro casi es una fiesta.

Los hombres, acodados en el nico y destartalado mostrador esti-

fan el tintillo en medio de recuerdos comunes; las mujeres compar-

lon sus escasas novedades y los crios haciendo caso omiso del

ventarrén siempre presente, juegan a levantar montafias de arena

Que pronto desaparecen,

Un dia: jgran novedad!. Por el polvoriento camino el publico reuni-

o, oteando el horizonte, vio venir una maquina desconocida: una

Camioneta 4 x 4... Del vehiculo bajaron tres hombres y una mujer.

El chéter quedo prendido por un rato al volante,

Los hombres de riguroso traje y corbata parecian funcionarios, la

mujer, muy elegante, vestia de oscuro y como Gnico detalle se des-

tacaba un grandisimo pafiuelc rojo anudado a la manija de su belso

del mismo color,

Los vecinos que se arrimaron para hablar con el conductor se ente-

faron que los forasteros eran: un diplomatico, dos de sus asesores

y una prima —distinguida dama- que gozaba de un altisimo cargo en

ol gobierno nacional,

1Qué cosal. jCuriosamente todos ellos decidieron viajar en mizro

desde ese apartado lugar para demostrar su solidaridad social, com-

partiendo vivencias en un transporte pablico con la gente pobre !

En medio del revuelo que esta extrafha visita produjo, casi nadie

repar6 en una misteriosa mujer de edad indefinida, quien recogien-

do puchos pisoteados armé una especie de cigarrillo que empezé a
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fumar con fruicién.
Traia por equipaje un grandisimo pafuelo rojo, atado en sus cuatro
puntas donde, supuestamente guardaba sus pertenencias.
Sostenia sus cabellos una vincha roja.

El micro arrancd con los pocos viajeros vecinos cel lugar, la muje
del atadito y los forastercs recién llegados.

Después de varias horas de viaje, un seficr dijo algo al conductor
quien de inmediato detuvo el vehiculo y ofrecié a los pasajeros “ba-
jarse para estirar un poco las piernas”,
Descendieron todos menos la humilde mujer. La portena distinguida’
dejé en el asiento, junto a su belso de mano, el enorme panuelo rojo.
Reanudado el viaje las dos mujeres cruzaron entre si una higera,
casi furtiva mirada. Todo volvié al silencio.
Después de una hora de horribles sacudones dentro del destartala-
do transporte, la discreta mujer tomé dificultosamente su atado
pidié al chofer bajar en el préximo cruce de caminos.

Una hora mas de marcha y los viajeros se vieron impactados por un
operativo nunca visto.

Dos helicopteros y tres patrulleros transportaban al personal poli-
cial, que revisando exhaustivamente la unidad, llevo detenidos a los
cuatro portenos,

Requisaron también un pafiuelo rojo que contenia solo diarios y tra-
POS viejos.

Esa mafana todos los medios del pais comunicaban la noticia.
“Fue detenida después de intensa bisqueda en el ceste de la Pro-
vinsia de La Pampa, una traficante de drogas, argentina, que porta-
ba 2n el momento de su detencidn 10 Kg de cocaina de extrema
pureza dentro de un pafuelo rojo atado en sus cuatro puntas. En
mismo operativo fue detenida también una alta funcionaria del go-
bierno nacional, quien, curicsamente llevaba un bolso de mano rojo,

vacio, que no tenia atado ningun panuelo de ese color.

Cuatro x Veinte
TEODORA

W0 lenia tres picaros afios vino a servir a casa una india. India
Macla muchas tareas a la vez y ~curiosamente- todas
vago recuerdo que de su llegada tengo mueve todavia mi
Me queria y consentia mucho.

flita on todo... menos en el amor.

MNdo Ingresé a primer grado, una compafiera mayor que yo, me
MO que mi querida india no dormia en casa porque un sefior
iHodista, solterdn, la ocupaba todas las noches para que le lim-

# ol cuarto y le atendiera su ropa.

vaces pensaba: jy si se le hace tarde en ese trabajo quién
desportara con el Toddy y las vainillas?. Nunca ocurri.

un dia, conmocion total para mi. Teodora quedaria a dormir

- Mi surlosidad hizo que le preguntara: ;no le lavas mas la ropa al
0t del diario?.

~ No, mi chiquita. E1 sefior contraté a una lavanderita joven y blanca,

lo llamaba siempre) no quiere mds a india fea.

e siguiente aparecié Teodora dormida para siempre apre-
H 0 entre sus cortos brazos el Gitimo ndmero de *El Demdcrata”,
8l paniddico de su patrén que nunca aprendié a leer.
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por Helena Al

- Teodora -
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CONDUCTA

A8 Oran su cruz.

, Malié de San Sebastidn sin su mujer ni sus hijos.
oarguero Santahola al puerto de Buenos Aires. Durante
D8 meses trabajé apenas por la comida; probd suerte en

despuéds de un tiempo corrié hacia Bahia Blanca que le
mis.

ba & su familia pero era consciente de que no pedia arries-
| & Baguir sus eleras mudanzas en busca de un mejor porve-

6 on Bahia.

I visto un par de veces en la fonda del puertc donde hacia
comida diaria.

il noche ~todavia se pregunta por qué-, la hablé.
) Que on los Pirineos habia quedado su gente y que aqui que-
POZAT UNa nueva vida.

gue tu honradez de vasco no te dejara vivir en paz. Yo también
nuel on Pamplona. Adiés”.
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INJUSTICIA

como siempre temprano desde su destartalado refugio mal
albergue. Era un cubil de cartones, plasticos y cafias que lo
no todas las noches porque preferia durante el buen tiem-
, 0l techo de estrellas y de luna que iluminaba a sus fieles fraza-
! 3 perros vagabundos aquerenciados, quienes con su aliento
ntaban los viejos huesos de Lisandro.

i noche era distinta; la luna brillaba como nunca.

reponer energias con sélo un par de mates porque la yerba
Aecada al sol- no daba para mas cebaduras.

A la lata vacia tefiida de todo tizne que oficiaba de jarra o pava
AU la necesidad, calenté el agua que a la luz de la luna oculté su
' za. No tenia azicar; pero mejor!; si él ya estaba acostumbra-
'.‘Ell amargor de su septuagenaria vida. ..

- Los perros a su alrededor miraban cdmo chupaba la gastada bombi-
I y no grufieron su hambre tal vez para no quebrar el silencio tan
sspecial que los envolvia. El hombre se levanto casi gilmente; aca-
- Hold a sus abrigos y eché a andar hasta su habitual proveeduria: el
basurero del pueblo. Comenzd la diaria busqueda metiendo en una
bolsa sus mejores hallazgos. Aparecieron latas de gaseosas, cerve-
#4 y muchas botellas descorchadas de champan, despojos de un
n lestejo.
restos de dianos sus 0jos vieron algo maravilloso; el viento sur
tasl le metié entre sus manos una revista nueva.
0 la tapa, a todo color, Silvia Stller mostraba impudicamente su
frasero.
I hombre hizo lomo al viento para que no le quitara el gozo de
vontemplar la iotografia, jHacia tanto tiempo que... casi ya ni siquie-
i se acordaba de esa apabullante anatomia femenina...!
Hecuperado, guardé en el bolsillo menos roto de su andrajoso saco
M sugestiva revista,
Después encontrd un descolorido banderin de Boca, el equipo de
sus amores... [Cuanta suerte!, Camind su miseria casi feliz, hasta
oansarse.
Habla refrescado. Sobre su jergén de paja pronto se durmié.
Con las primeras luces del dia el ruido de un motor deteniéndose
frente al trapo que hacia de puera, lo despertd.

k7
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Era la policia que venia por él,

No entendia nada. Por toda explicacion le dijeron que la mucama
ia sefora Siller habia confesado la sustraccion de un valioso
de su patrona; lo habia escondido dentro de una revista para no de
pertar sospechas y se lo llevaria en el préximo dia franco.

Pero no tuvo en cuenta que su tiempo libre habia sido un dia ant
Su reemplazante lirb como de costumbre diarios y revistas en la
sa de basura.

Requisado por los policias encontraron en el saco del viejo la s
rente fologralia pero no el collar y Lisandro cumple desde ent

la condena por un robo que nunca cometio.
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VILLA SENA DANCING CLUB

vino el baile... No por tan anunciado resuitaba menos intere-

on de danzas era el galpon del ferrocaril de ese pueblo bo-
2... techo de chapas, por supuesto. Agosto, frio intensisi-

dre, hacendado y feriero, despachaba aquella noche varios
5 & su consignatarnio en Liniers,

) ora su costumbre controlaba personalmente el embarque y
M noche nos invitd a mama y a mi a acompahario a Villa Sena.
o8 sabria hasta qué horas tendriamos que esperar la partida del

jliddarios ~como siempre fuimos en casa-, acompanamos a papd.
oon una novedad para mi: concurriria por primera vez al "Gran
B gran” que desde hacia mucho tiempo tenia expectante la vida

M Irlo,.. de morirse. Pero mis escasos 18 afos, ni lo sentian,
Jgar milonguero, inmenso. El piso de tierra barrido y regado eva-
M una humedad espantosa mezcla de la helada tremenda que
M, ol humo de las “carucitas” a kerosene y de nuestras respira-

pis del techo lloraban que era un lujo en forma de gotas

y negras que habilmente tratabamos de esquivar.

ro del saldn estaba mas Irio que el resto por la coinciden-

{ las paredes altisimas, la caida del techo a dos aguas y el

10 el piso.

L reunido en préstamo todos los bancos de cocina de la pe-

Amia poblacion y los habian dispuesto contra los laterales, sal-

) obviamente los dos enormes portones de acceso al baile y

e llevaba a los sanitarios... jbahl... a los yuyos mds o menos
¥ mis o menos alejados sequn las necesidades de los usua-

que entramos mi madre encontrd unas amigas y se sentd
# ollas. Yo también, pero a 90* de distancia.

ez “mi” baile,

M urmado el lugar tacitamente reservado para las muchachas.
Justo en el espacio donde yo estaba, todo mozo que se arri-

a1
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maba a invitar al baile, era porque tenia “una intencién sena”. TABACO Y ROUGE
Lo cierto es que yo, joven, rubia, (menos de 90-60-90), no perdi p
za.

Dos “seforitos” de estancias vecinas y el codiciado comerciante
unico local de Ramos Generales del poblado, -con ambiciones pol
licas que concretd anos después- fueron mis compaferos de b
Lo que supe afos mas tarde me dolié de veras.

Las chicas que “plancharon” esa noche me regalaron la culpa de
fracaso.

Todo, por haberme sentado en un lugar equivecado.

Venia de clase media alta. Atractiva, elegante, inquieta, moderna,
Masia de entrecasa, el cigarillo siempre encendido; hablaba —en
Sh0s ahos- de su audaz liberacion,

caso muy joven y su matrimonio fue un fracaso,
ampm vencié en las contadas derrotas que soporté en la vida.
Lungo del divorcio, una nueva locura golped su corazén, quiso com-
chr emociones y volvié a creer en otro hombre,

ofrecié hasta su fingido llanto con tal de contener el orgullo del
- Mmacho.
Limcla en ella una duda. No tenia razones claras para el rechazo,
Paro algo de leve luz, generada por la esperanza seguia alimentan-
o su alma.
8 recelos los conccié su mucama y confidente.
nas mas tarde, después de la cena con un matrimonio muy
Ao, mientras esperaban el café, el marido y el mejor amigo de la
OR8N, S0 retiraron.
Li empleada alertada, los siguid sigilosamente hasta el dormitorio
matrimonial,
Bl hombre se desnudd réapidamente, como enloquecido.

su boca con el nuevo rouge francés de su mujer y se tir6,

dssesperado, sobre su amigo, que, ansiosamente, lo esperaba en
18 cama grande.
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PUEARY

- Tabacoyrouge -  porlbero Arroyo
45



Cuatro x Veinte
GRANDES DECISIONES

do ejecutivo. Humberto dejé su lujosa oficina a las 14 en
Ir al restordn de siempre con sus amigos a quienes dijo:
saperen el domingo en el club con Laura. Anoche he decidi-
trme”. ;Cémo?, le preguntaron.

1 que sea de comiin acuerdo.

partié en la flamante 4 x 4 manejada por su chofer.

un panuelo y al buscario en el bolsillo del pantaién, aigo
so enredd en sus dedos: una pequena llave que no recono-

SU casa, se sirvid un generoso whisky mientras escuchaba a
, BU musico preferido.

drugada, luego de un Gltimo trago decidié acostarse.

I cama matrimonial habia un misterioso cofre dorado.

con la diminuta llave que conservaba,

habia un papel perfumado con el aroma que tan bien cono-
simplemente: Blascame en casa de tus padres; alli te espero.

fué estuviste ausente todo el dia, justamente hoy que cumpli-
25 anos de casados?. Te amo.

Laura
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L ULTIMO VUELO DE JUAN PASCUA

' Iuanthcua.pememalpuel»oIollamamansolamemo
L0l llompo de los oficios domésticos. Don Pascua era nuestro
W0 y el de casi todos los habitantes de la comarca.
bajabin no menos de 15 horas por dia fuera de su rancho aten-
o los molinos de los pobladores.
} Don Pascua cuando la falta de viento frenaba las aspas y tam-
#i, tihiendo su cintura con una cuerda atada a una larga escalera,
i Al pozo para destapar la caheria del cilindro donde algin
Inoportuno se escondfa buscando frescura y oscuridad.
fouerdo asi: muy bajo, delgado, con una gorra encasquetada
I las orejas y su cara marrén siempre amoratada.
hos, vidriosos, denunciaban su vocacion etilica.
ngo a la tarde (para él no habian feriados ni domingos), don
wmorzo frugalmente pero bebid lo suyo en abundancia. Fue
bajar como de costumbre.
muchachones que lo vieron en lo alto del molino de la escuela
Puebio, empezaron a molestarlo.
) Pascua, Pascuita ;por qué no vuela ya que esta mas cerca del
fue nosotros?”.
| pobire viejo, incentivado por la indicaciones de los chicos, se jugé.
i ln platatorma sin contencién donde pivoteaban las aspas platea-
Wi que intentaba arreglar, abrid sus brazos como si fueran alas y se
0 Al vacio.
Al quedd Don Pascua, ensangrentado, guardando en un bolsillo
gastado saco, los restos de su tesoro: media botella de vino
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« El ultimo vuelo de Juan Pascua - por Noewi Balduzi
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UN CHICO LIMPIAVIDRIOS

W hechos no dejan de existir aunque se los quiera ignorar.
e a una sucursal bancarna local, esperaba mi tumo para entrar
hjoro automético.

) 0 sels autos estacionaban, iteralmente rodeados por chiquilines
hes; mientras sus companeros llenaban en canillas cerca-
s latas vacias que hacian de balde.

b llamo la atencién un rubio bien peinado que se destacaba en
Jlo de los cabellos alambrados y ojos escurridizos, de los
xchos que se peleaban por alcanzar un nuevo cliente,

niho clarito levantaba con cuidado las escobillas del parabrisas de

4 x 4, tratando de no marcar con sus palidos dedos, la carroce-
| (ol vehiculo.
observé. Espiaba el interior delantero, no con curiosidad sino més

con nostalgia.
par de veces se corrid hasta la luneta trasera haciendo visera
Ila mano.
charquitos azules de sus ojos, se volvieron grises y hamedos.
il mi turno para el cajero, pero no le di importancia. Siempre el
o de la verdad se devela en su justo momento.

f \ proﬁxinonlo profesional del medio, que iba por su tercer matrimo-
o, salié del Banco jugando con la llave del auto que enroscaba y
nroscaba en su indice derecho.
3 al chico: jQué estas haciendo ahi, como un inservible! ¢ Esperas
ppina?.
fublecito se disculpd. No, papa. Sélo queria saber si todavia te-
s on el tablero la foto de mama y nosotros donde te pediamos
s no corrieras... porque ¢ sabés?, queriamos verte regresar siem-
W A casa.
Un portazo puso fin a la escena.
Mo parecié escuchar de los labios temblorosos del pequefio: igual,

Blidate, pa...



Cuatro x Veinte
INFIERNO ATEMPORAL

General Pico, (La Pampa), Repablica Argentina

ora Lis viuda de Bonté
0 Des Amoureux

. 4 Lis:
‘Mo decidi a escribirte porque estamos viejos (yo al menos) y por-
#l Allantico esta de por medio.
~ También nos separan montones de sucesos, frustraciones, triun-
urgencias y demoras, quereres y desamores.
e escribo porque tengo tiempo de sobra para recordar mi vida,
Wwlo siempre has estado presente.
En honor a la sinceridad te diria que en estos afios en que nos
samos epistolarmente, pensé infinidad de veces en Ui,
- Te sabla casada en Paris, aquel “nuestro Paris” con el que sofid-
08 en nuestra juventud. Y para no turbar tu vida -porque estoy
fivencido de que mis palabras lo hubieran hecho-, no te escribi en
% ahos.
hién debes saberlo, para no incomodar a tu marido del que,
o decirse que era extremadamente celoso,

Lomo él ahora ya no estd, suelto mi pluma para evocar juntos,
INos momentos nuestros.

, . Pero eslabas tan feliz, tan conlenta de practicar la lengua
hablamos estudiado en el secundario, que hasta deseé que via-

finleron luego las promesas del reencuentro en unos meses que
an pronto (asf crefamos), porque la mision en Francia sélo
dos afios.

carta, aquella fechada justo un 14 de Julio, me sacudio el aima.,
oxplicabas en tu nuevo idioma (el mismo que juntos aprendi-
) Quae habias conocido el Amor —asi, con mayuscula-; que ko nues-
AU mero amorio juvenil,
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Lo acepté en honor a mis sentimientos sinceros.

Mi mujer murié de un infarto hace cinco afios. Fuimos, durante
tiempo de nuestro matrimonio, indiferentemente felices. Con ello t
quiero decir que nos respetamos siempre, pero nunca hubo pasi
entre nosotros.

Supe que ustedes tuvieron dos vVarones; que uno acompana a
mujer en el Cielo y que el menor es un destacado economista.

Habré salido al padre indudablemente, pues si se hubiera par
a i, lo reconocerian por sus dotes artisticas.

¢ Te das cuenta Lis, por qué te escribo ahora que ambes estamos
solos y viejos?. '
El prolongado silencio de tu ausencia, no puede avitar mis suenios.

Te sigo amando, mi vida.
Angel

Despaché por via aérea su carta, y en el kiosco de la esqui
compré “Le Figaro®. Alli, en la pagina de “Artes y Letras”, leyd incré
lo:

“Hoy muri6 en un accidente automovilistico la reco
nocida artista plastica Lis de Bonté.

Estaba a punto de viajar a Argentina donde conser
vaba muchos afectos”,

- Infierno atemporal -

Cuatro x Veinte

por Diana Santos
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CUENTOS BREVES

Aviso:

*Sefor ejecutivo. Alto nivel, 60 anos. Buena presencia. Culto. Busca
secretana de 18 a 20 afos como acompanante para viaje de nego-
cios en Europa, durante 3 meses. Enviar datos y fotografia de cuer-
po entero. Absoluta reserva®.

El diario portefio daba sélo un teléfono.
En edicion del dia siguiente, a cuatro columnas se lefa:

*Detuvieron anoche en Ezeiza al "loco de las secretarias”. Se trata
del famoso sexdpata buscado por Interpol hace un tiempo.,

Estaba acompanado por una bella joven; y no ofrecié resistencia a
su detencion.”

Q

Habia venido del Chaco. En la ciudad, asimilé tempranamente su
condicién de pobre de tierra adentro. Quiso cambiar.

La duefia de la pension ain lo creia el “mataquito™ humilde y hones-
to... hasta que llegaron los policias y lo esposaron.

a
Mendigaba de nifio por imposicién de la pobreza de sus padres.
Adulto ya, inmensamente rico, siguié mendigando... Pero esta vez

sélo pedia un poco de amor desinteresado.
Qa
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- Teodora - por Helena Alf
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ESPERANZA FRUSTRADA

~ Viwdo. Un hijo. Como en la cancién “ella tenfa 20 afios y él la dobla-
ba en edad”.
- La miraba con ojo de artista. Como a una estatua ideal; caderas

firmes, pechos turgentes.
Sohaba noche y dia con su belleza, agregando palabras a su silen-

lo.

Bastaba el roce de su mano, mano de nifa confiada, para que tem-
blara de deseos. Si sus pupilas se cruzaban, enloquecia. Cuando
sus cuerpos se tocaban en el tren que compartian diariamente,
doliraba.

£1 viajaba a su atelier; ella a un jardin de infantes.

Una tarde, el desperfecto de las vias alraso la llegada del convoy.
Durante la espera (etemna para ella, apenas un segundo para él),
entablaron didlogo por vez primera.

Hablaron de sus familias y de trabajo. Otro dia la conversacion giré
on tomo a sus proyectos personales,.. ascenso en la carrera do-
gonte... exposicion artistica en Paris.

Siguieron viajando y empezaron a sohar juntos. Inconscientemente
s¢ iban entregando.

En Marzo él le acercd un ejemplar de “Le Figaro® donde anuncia-
ban su primera muestra parisina.

L.a tristeza de su bonita cara le dijo sin palabras lo que inluia: ella lo
amaba.

Dej6 para una préxima semana su propuesta. Le ofreceria hacer el
viaje a Europa con ella y su hijo adolescente.

Cuando la respuesta fue “si”, enloquecido de felicidad le dijo: (Gra-
clas!; por fin lograré que mi hijo se inicie sexualmente con una mu-
Jor 1an fina como usted. Aqui estén nuestros pasajes.
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- Esperanza frustrada - por Néstor Marchessi
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MINI CUENTOS

Mi hombre
Fue corto el amor y larga la ausencia. Pasé de largo su amor.
Hoy tengo solamente su ausencia.

Nuestra historia
Lo esperé en silencio buscando su mirada, Ya no puedo esperar-
lo. Me envolvié para siempre el silencio.

Espera
Lo amé por cuanto era. Fue mi todo. Hoy apenas soy yo a través
de mi voluntad porque soy casi nada.

Vida

La vida se prende al cerebro, a las manos y al corazéon. Se me
escapé del corazén y se solté de mis manos.

Aun intento retenerla a través de mi cerebro.

Segin el Génesis

Dios en su cdlera arrojé Huvia y destruccién sobre la tierra durante
40 dias y 40 noches. Entonces Noé construyé un arca que floté en la
subida hasta el monte Ararat. Gracias a él somos tedavia habitan-

tes del planeta.
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Alfredo
No hubo error en su invento. Los hombres transformaron la nitroglice-

rina en dinamita. Entonces, desde su Fundacion, creé un premio para
la Paz.

- Minicuentos -  por Rasi/ Dante Salvadori
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DOS MENOS

¢ Escuchaste, gordo?,

. QUé?.

Ese ruido.

... jAh!, vos y tus ruidos...

Pero no, por favor: presta atencion!!l...

Viejo, oiste?... Otra vez.
No. Deja de molestarme y dormite ya...
Intentaré.

Querido: por favor escuchd. Son pasos. No prendas la luz! Chst,
alguien sube por la escalera... Ahora parece que se alejan,
Deben ser por lo menos dos personas.

 Cerraste la ventana del bafo?.
Creo que si.

¢ Oiste?.

Alguien tropezé con la banqueta.

Se entreabre la puerta y los dos asesinos terminan con la vida del
ancianc matrimonio.
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- Dos menos - por Patricia Ortega Sheridan
A
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UGARI BAKE
(abundante paz)

A veces estar informado cuesta desilusiones.

Como confirmacion de ka paz luminosa de su vida, él, vasco y ena-
morado hasta el tuétano de Marixume Orttizar se permitiria una os-
lontosa certificacidon plblica antes de su boda; acompadnaria el 24
de diciembre a sus fuluros suegros a retirar a la nifia de sus desve-
los del exclusivo colegio donde estudiaba como alumna interna.
|Cudnta seguridad la de ese establecimiento!. Se desposarian en-
seguida.

En la corporacion Ugan Bake estaban sélo con Dios, muchas monjitas
y las inocentes nifias como su prometida...

Ni un solo hombre; alli no entraban proveedores, vendedores ni
diarieros... pantalones...; nuncal,

Asistia espirituaimente el Padrecito Fermin Zarategui; jSanto Sa-
cerdote! jSanto Confesor!...

Tan piadosa era Marixume que cuando dejaba el confesionario te-
nia los ojos brillantes y entraba en un prolongado misticismo.
Hasta la Madre Superiora se inquielo alguna vez por su indiferencia
ante las cosas mundanas. Evidentemente la dulce y rolliza vasquita
habia sido tocada por la mano del Sefior.

Entre rezos y rezos, misas y misas, confesiones y conlesiones apa-
recid como un twfillo por los patios del pensionado. “Que por qué
sus padres no venian a visitarla tan a menudo como antes, que por
qué Marixume se reclula tanto tiempo en su cuarto...”

|Estara preparando en secreto tomar los habitos!..., pensaba Sor
Onorina que era su monja preferda.

Liegd el dia del retiro de las pupilas. Los sefores Ortdzar y el novio
de la chica estaban en la primera fila. La Madre Superiora despedi-
ria en momentos mas a las alumnas.

Nadie faitaba; sélo no habian llegado ain el Padre confesor y
Marixume,

Sor Onorina encargada de buscarlos no alcanzé a girar sobre sus
lalones cuando un berrido dulce, dulcisimo, llegé a oldos de la con-
currencia.

El Padre Fermin aparecié radiante trayendo entre sus brazos un
pedacito de vida nueva. Mostrandolo orgulleso dijo:
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“Es varencito y se llama Fermin de Zarategui y Ontiizar”,

74
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DON URBANO

(vasco, si, si)

Habia legado a estos pagos a instancias de su pariente Martin Idorte
a quien los afos buenos (que también los hubieron en La Pampa),
lo habian transformado en el terrateniente mas rico de la zona.
Pero no todo es duradero en la vida y asi como tras los tiempos
biblicos de las vacas gordas, vino el de las flacas.

Martin Idorte reunié a la familia y se fueron a Mendoza dende las
perspectivas eran mejores.

Don Urbano se quedd. El era tan vasco como el que mas y porfiado
como 1odos juntos.

Pero su calvario empezdé un septiembre en la década del 30.
Viento y sequia, sequia y viento diario minaban la paciencia de los

lugaredios.

El hombre casi no hablaba con los suyos, tal era su angustia.

Un rictus que se acentuaba en la cara enjuta a medida que avanza-
ban las horas del dia, acompafiaba sus largas caminatas que hacia
lodos los atardeceres tranqueando la reseca tierra.

De lejos se veia su cabeza vuelta al cielo tratando de encontrar al-
guna nube que anunciara la bendicion del agua proxima.

De vez en cuando esquivaba las osamentas que la sequia diezma-
ba impiadosamente en su hacienda.

Y entonces, en violentos arranques de furia y en su lengua natal
juraba con los pufos apretados que a &l no le pasaria como al resto
e los campesinos. Se equivecd.

Por entoncas su cabeza empezaba a no coordinar hasta que una
slosta de mucho calor, envuello por el pampero que impiadosamente
sacudia su magra figura, subi a lo mas alte del molino tal vez bus-
cando cerca del cielo llegar a ver algun rastro de posible nube con
Que esperanzar su desesperanza.

Entonces levantd los brazos al cielo en sefial de amenaza y se arro-
16 al vacié.
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AMOR DE VASCO
Haitasun Euskaldun

Martin Oteiza demostro siempre un empedno desmedido por la liber-
tad y el trabajo.

Desde muy joven su norma era: “mucho tiempo en el molino y poqui-
10 en el camine”,

Su vida consistia en doblar y doblar el lomo en sus ocupaciones dia-
rlas, Pero eso si, una vez al mes iba al pueblo a cumplirse como
hombre. Luego apuraba el regreso a su casa porque con juventud
perezosa la vejez es trabajosa...

A fuerza de escuchar decir a sus mayores que para el afecto slempre
hay tiempo, esperaba ser mas viejo para curiosear ese sentimiento
que le era desconocido: el Amor.

Pasaba sus dias bajo la lluvia, con sol, con vientos sélo sumando...
,acaso esperas? Porque su abuelo Nicomedes repetia que es bue-
No tener una mujer, pero Mejor es esperar a dos.

Un dia... andaba ya por les cincuenta y la vié. En su inexperiencia
amatoria, creyd que con sblo mirarla elia entenderia su estado de
Aanimo. jQué va! jAsi no era la cosal...

Al mes siguiente la cruzé frente al aimacén; un hombre iba a su lado
sonriéndole iermamente.

En otra visita al pueblo, pregunté por ella. Extrafaba no haberla visto
mas.

{Pues hombre!, fue la respuesta. ¢ No sabe qué le pasé a la Antofita?.
Aquel guapo de Joaquin Arostegui la prefié y desaparecié... y ahi
0sta la pobre viviendo de favor en el campo de los lturralde que le
cambian techo y pan por trabajo hasta que su panza desaparezca.
S6lo eso escuchd Martin y sintié que algo muy hondo le crecié dentro
del pecho. 4 jQué seria de la muchacha! |Y de su criol?,

Pensaba constantemente en efla.

En su visita mensual al pueblo escuché decir que esa madrugada
habia nacido un vasquito que no tendria nombre,

Ahi nomas tomé coraje y fue hasta el campo de los lturrakie. Desde
la puerta entreabierta del puesto dijo simplemente: “Antonia, ;me
deja llamar a su hijo Martin Oteiza? No se arrepentira”,

|Le habia declarado su amor!,
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TERQUEDAD

Habia partido de su terruio alid por 1916 dejando enterrados a sus
padres y vivos a sus ocho hermanos diseminados en la cuenca de
Pamplona. )

Recald en General Pico. (lastima que cuando decia General Pico,
las letras no tenian para ¢él, el sonido bizarro de Guemica, Urbasa,
Orbea, Andarroa...).

Aqui doblé el espinazo siempre mirando al suelo y ajusto la faja
negra que heredd de su padre y de su abuelo, a quien $6lo conocid
por un daguerrotipo que lo mostraba de pie al lado de una mujer
onjuta -su abuela- jparecia las clasicas pinturas de Flores Kaperoxipil.
|Su fajal... si habrd conccido amaneceres de sequias persistentes
que le partian los finos labios mientras esperaba decirle a Marichu,
usa vasquita rosada y algo rolliza, cuénto pensaba en ellal.

Solo una tenue sonrisa en medio del gesto duro, un temblor casi
imperceplible alteraba su cara cada tres meses cuando la veia venir
con sus padres desde Macachin para hacer compras en Pico.
Pasaron muchos anos. Los 14 de ella ya era 20.

Entonces juntd coraje una tarde y con la seguridad de sus sentimien-
10s le ofrecid cuanto tenia: su metro noventa y cinco hechos en el
trabajo, las manos callosas, un pedazo de tierra alquilada y la faja
que cedia su cintura, como simbolo de la honestidad de sus mayo-
res.

Se casaron pronto. Marichu le dio tres hijos varones (la hembrita no
Begd nunca para ayudar en las tareas de la casa).

Ella, ademas de esposa y madre era el pedn multiuso que la tierra
rebelde necesitaba.

Vinkeron afios muy bravos, alzas del arrendamiento y pérdidas de
cosecha. Ihakiy su esposa se multiplicaban en los trabajos diarios,
n la vez que achicaban sus raciones en beneficio de sus hijos.

Ln faja cefiia con mds vueltas la cintura del hombre, en tanto que las
mejillas de Marichu caian descoloridas.

Viento y sequia; sequia y vientos pampeanos...

La mesa familiar empobrecié. Del plato hondo lleno de polenta que
conocieron en La Pampa, pasaron a una minima racion. El pan en-
116 a mermar mientras ellos redoblaban fuerzas y voluntad rayanas
on porfia tan caracteristica de la raza euskera.
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Una noche hasta cedieron sus migas a los nifios. E hambre los d
pertdo mas temprano que de costumbre.

Pese al intenso frio, Ifaki y su familia fueron con las azadasaq
brar los terrones indémitos que parecian no ceder a la terquedad
la gente.

Ese mediodia sobre la mesa de la cocina no habia méas que silencio
Cada uno ocupd su lugar habitual, encendieron un pequefio fuego
acaso para entibiar el orgulle del vasco quien ordend: iCantad!.
Y lodes entonaron a viva voz las canciones populares de sus ante

De pronto Ifaki Saldubeherre ajusto con otra vuelta mas la faja
buscaba caérsele y dijo a su familia: “por fin pasé esta puta horade la
comida; volvamos al trabajo”.

Cuatro x Veinte

- Terquedad -

por.Ana Kljajo
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COMO FAETON

$in pensar empujé mi vida siempre;
subi de tres en tres cada escalon
y busqué por capricho llegar antes,
~ desconociendo el mito de Faetén.

Corca de mi necesité de oyentes

ue s6lo ponderaran mi cancion,

|Paro tuve mas de cien escuchadores falsos
“que no me hablaron del mito de Faetén!.

s asi que hoy vieja y muy cansada
mi vida ya se escapa, con razon,
porque aprend recién que es presuntuoso

Wrar del carro como tird Faeton.

(i la Storatura se compara a Faeton con los PrESUNtLOSOS QUE quieren epren-:
una obra superior a sus lVezas.)
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IMAGEN DE LA SOMBRA

No temer a los locos,

0% posible que ellos tengan,

la verdad de lo cierto, lo increible;
aman, suefian, piensan, sienten
aunque nadie les crea su imposible.

¢ Imposible? ;Es acaso imposible

caminar al revés, vivir torcido?

40 es acaso derecho haber nacido

y después de breve tiempo hallarse muerto?.

Yo no creo estar loca... y menos cuerda
pero de una cosa si, esloy segura,
que es hallarme viviendo entre la gente
que cree tener todo, hasta cordura.
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- Imagen de lasombra - por Virgina Ciccacc
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MISTICA

{Oh mi Dios!. Si en este mismo instante

llegaras con tu luz hasta mi casa

y aparecieras con &l como lo veo

en mis dias y noches de nostalgia. ..
Un haz divino lenaria todo.
Mis rodillas dobladas en plegaria,
te pedirian tal vez otro segundo

para gozar de su alma tan amada.

Gracias, Sefior, que hiciste este milagro
de acercarme un Instante a su presencia

en medio del dolor y de su ausencia.

Sélo espero de Ti otra bonanza
y es que apures mis dias, sin esperas,
para abrazario pronto, enamorada.
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LA MUSICA TOCO MIS SENTIMIENTOS

Si algo florecié en mi aun te lo debo

porque llegaste a mi vida, y es asi

que cambiaste mi carencia en pentagramas
haciéndome escuchar a Débussy.

Con él llegd también tu primer beso
entonces, lascinada, enfoqueci;

tus brazos retuvieronme en silencio
haciéndome escuchar a Débussy.

Percibi que todos sus arpegios
hablaban de tu amor, amor por mi
me ensefiaste a sentir y me mirabas
haciéndome escuchar a Débussy.

Hoy ya no estas; te busco y no te encuentro
adn asi, ya muy lejos de mi

te traigo y te retengo cuando quiero

con so6lo regresar a Débussy.
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CUANDO LA NOCHE TIRANIZA EL ALMA

la noche tiraniza mi alma

to escucharte en el silencio
flotan tus dulces palabras
vagan hermosos recuerdos
no borro. Yo amo mis penas.

J'ue tan breve tu amor y tan larga tu ausencia
fue aun lejos de mi, te tengo cerca
porque prendi mi vida a tu presencia.
Aquella de tu Gltima mirada

que obsesiona mis noches y mis dias;
pues no sdlo la noche tiraniza,
slempre el dia aumenta la agonia!

Tal vez yo necesite mucho tiempo
para encontrar esa sabiduria

de no temer tiranizar mis noches

mientras te aguardo, sola, en nuevo dia.



HIJO

Fue preciso el rojo parto de la aurora
para que de su sangre naciera el sol.
Asi fue necesaria tu presencia

para que amaneciera nuestro amor.

El rojo de tus labios me quemo
los labios rojos que con pasion te di.
Al quemarme borraron para siempre
olros besos que antano conocl.

Nuestras vidas signadas por el rojo

se apretaron tan fuerte, que una vez

de dos que fuimos, tras amamoes mucho,
conformamos el tres.

Cuatro x Veinte
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- Hijo -  porAlicia Malerba
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JUNTOS

Te interesaste por mi y a ti me sujeté
sin mds aspiraciones

que no fueran las tuyas;

sin compromisos ni obligaciones.
Por adherir a tus suefios
pospuse los mlos

sin extrafarios.

No soy leliz si tG no lo eres.
Estoy prendida a ti

Encerrados,

solidarios.

Juntos.

Cuatro x Veinte
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A MI AUSENTE (1)

Porque nada tenia nombre para mi, antes de conocer el tuyo,
llamé Muerte a tu Gltimo beso.

Te sigo deseando en silencio. Necesito reencontrarte porque
apenas sobrevivo a tu ausencia.

Lates en mi como el primer dia.

Es imposible no creer en algo.

En medio del huracan que nos envolvid cuando descubrimos el
Amor, crei en ti,

.Y porque sigo creyendo en i, hoy he vuelto a creer en Dios.

Cuatro x Veinte
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AMLAUSENTELD

Posgue nada senka nombee par md,
wies do oonoser of Ly,

S Muoerte @ tu it beso,

Te sipo descando en sloacio,

Necesin Ieenoommne (ongee

speras sobeevivo 2 tu ausencia.

| s1es el conme ol primer dia.

Fs mmposible o creer en algo,

En medio del huracin que nos envolvia
cwando descubeimos of Amee, creien i
Y poegee sigo creyrodo oo ti,

bory e viehio a creer en Dies.
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- Amiausentel - por Nelly Cid
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A MI AUSENTE (I1)

Mi andrajosa razén siempre te llama
espero tu presencia que no llega
de segundo a segundo voy contando
lo que va de mi sombra hacia tu espera.

Esa espera espantosa, amarga, dura
de sofharte dormida y aun despierta,
No tengo paz desde que 10 te has ido
dejandome sumida en suerte nagra.

¢ Es acaso posible que regreses
del ignoto lugar donde te encuentras?
Dicen que Dios todo lo puede. A El le ruego
que te traiga a mi vera y me comprenda.

Que comprenda mi aima dolorida
que me ayude a esperarte; jpor piedad!
YO no vivo sin verte, sin mirarte
iEs que no sé vivir en soledad!.

Cuatro x Veinte
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QUE ES LA NOSTALGIA

+Se puede acaso sin comeler errores

decir qué es la vida, qué es el amor?

{Cémo no definir yo la nostalgia

si @s mi compaia en el dolor!.
Tal vez, buscando hondo, alla a lo lejos
aparezca una abuela en mi nifez
SUu regazo, sus mimos, sus perdones
+Son acaso nostalgia?... No lo sé.

iMi juventud!; las grandes esperanzas

los suefios que envolvieron a mi ser

tampoco son nostalgias de ilusiones

que entonces, joven, aspiré a tener.
La madurez me trajo mi Gnico hijo
ibendito sea por ello mi Sehor!
nostalgia no es haber tenido otros
como madre, me he cumplido en el amor.

Y entonces —pensaran ustedes- es posible

tener por compania la nostalgia?

Trataré de explicaries brevemente

qué se siente cuando se muere el alma.
Si el verdadero amor llegd junto a mis canas
si vivi la gran pasién tardiamente
si de pronto quedé sin compafia
¢ Cémo no definir concretamente

la palabra nostalgia?. Intentaria

decirles que es el amor ya ido,

que es lambién recordar lo ya vivido

que es llorar quedamente, en soledad.
Que es esperar en vano un imposible
un nunca hoy, menos ain mafiana
prendida siempre sola a su recuerdo
que inunda de dolor mi pobre alma.

Que es aguardar serena y expeclante

el altimo segundo de mi vida

y es desear mirando siempre el cielo

dar asi, por fin, con mi agonia.

Cuatro x Veinte
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TE EXTRANO

He perdido mi rumbo. Ya sin verte

solo pienso en el tiempo compartido.

La soledad me duele

mientras lloro tu ausencia tras tu muerte,
Y es en suefios que viajo para verte,
mi corazoén, sangrante, se ha partido,
siempre afnoro las horas que se han ido
jme resulta imposible no tenerte!

Pido a Dios un instante contemplarte

como antes, como siempre y con alivio

dejaria este mundo para amarte
altn mas, alld lejos y en el tibio
lugar donde te encuentres, jsin mirarte!

buscar tus brazos y encontrar olvido.
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NO SE VIVIR EN SOLEDAD

Mi andrajosa razén tan dolorida
quiere entender la ausencia natural
de quien trajo a mi vida empobrecida
esperanza, carifo y amistad.

¢ Me estaras esperando? -me pregunto-
y mi pobre razén, sin contestar

tiene dudas del proximo reencuentro
que en el cielo quisiera concretar.

Estoy sola. Lo sabes. La promesa

fue conservar por siempre nuestro amor,
seguro que no tienes alguien cerca,
ningun alto fervor me acontecio.

Escucha, vida mia, te lo ruego
iévame pronto donde tU ya estas
porque mis dias sin ti son un calvario
iEs que no sé vivir en soledad!.
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- No sé viviren soledad -  porIrma Sanchez
Akl
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NUESTRO ESPACIO

No sé en cudl recoveco del camino
nos encontramos, solitarios, una vez
s6lo sé que mis ojos te miraron
como a nadie jamas después miré.

Me enamoré en sequida. Yo sentia
que tu verde mirada dijo mas

al retener mis manos en las tuyas
y sof\ar con un nuestro “mas alla",

Nos unieron riesgosos paraisos.

En vidas anteriores no pensamos jJamas.
Nada tuve que perdonarte, 10 tampoco
nos quisimos de pronto... y nada mas.

Nuestro mundo fue un mundo muy pequefio
donde apenas entraba nuestra voz

pero rodeado por el infinito cielo

era enorme: Cabiamos los dos.
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DIMANCHE SOIR

Aqui, siempre aqui siempre
nuestro espacio sera blanco,
porque hiciste gris mi negro

y lo lievaste

hasta el blanco.

Blanco siguié nuestre espacio
porti

por mi

por nosotros

porque en nuestro nuevo encuentro
debe seguir

siendo blanco.
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- Dimanche Soir - por Luis Abrabam
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TENGO GANAS

Tengo ganas de esperar
esta noche en mi ventana,
ese silencio tan nuestro
ese silencio del alma.

Tengo ganas de esperar
esta noche en mi ventana,
tu rostro sombrio y triste
que acaricia mi mirada.

Tengo ganas de esperar
esta noche en mi ventana,
tu lamada que no llega

y que frustra mi esperanza.

Tengo ganas de esperar
esta noche en mi ventana,
sintiendo caer la lluvia

mojandome las espaldas.

Tengo ganas de esperar
esta noche en mi ventana...
que venga pronto la muerte
para borrar mi mafnana.

Tengo ganas de esperar
esta noche en mi ventana,

rogandole al Dics eterno
piedad por mi pobre alma.
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ENCUENTRO

Palpando cosas en su escritorio
busqué encontrario,

Hallé sélo nimeros, estrellas, paisajes
¥ nuestra huelia.

Entonces sofé.

Me transponé a su nuevo reino.
Volvi mas tarde

Y ioh, sorpresa!

lo vi sentado entre nimeros
pasajes

y estrellas,

con su dulce sonrisa esperandome

jen nuestra huetlal.

Cuatro x Veinte
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LIBERACION SIMBOLICA

Rojo viento de fuego.

El sol se mete

entre las ramas

donde las hojas secas
tiemblan

al ser quemadas.

Entonces mira Dios y calma el viento.
El fuego cesa.

Vuelven a la nada

las lenguas devorantes

que apenas

dejaron hojas chamuscadas.
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A UN SENOR GRINGO

para Don Juan Williamson

Un infinito de malones, salinas y caldenes...
Fortines que después fueron cludades

dieron perfil a la inquietante blsqueda

de un visionario inglés venido de olros mares.

Tenia grabado en sus pupilas claras

el verde de su tierra que aqui quiso sembrar.
Gracias, Mister W. por elegimos

para recrear su verde de ultramar,

Se afincd en médanos indémitos.

Para &l su familia fue esencial,

porque todos aprendieron del patriarca
a amar el verde, aquel su verde mar.

Sepultd calladamente aquf toda su historia
en esta tierra inhospita que tanto él amd,
entregandonos en lestamento etemo

el verde amor que trajo de Peplow.
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- A unsenor gringo - por Valeria Revelli
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COMUNIDAD

Te asocié a mi causa y me entendiste.
Conoci W interés.,

Nos desafiamos.

Comprendimas al fin qué milagroso es
ayudar a un hermano.

Frené mi aspiracion detras de tu interés.
A No lo lamento.
Porque a partir de alli también yo supe,
cuénto colma el amor si hay sentimiento,
¢ Dependencia?

Acaso...

Ly €s0 qué importa?

si juntos empezames la cadena.

Ayuda 14,

1, mi desconocido.

Porque la solidandad es cosa de los dioses.
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AMATORIA

Me gusta su voz.
No escucha la mia.
Voy a odiarlo.

Fue ayer mismo
Se le dio por quererme
Y nos amamos.

Encendio la luz
Y no cerré los ojos
Senti su abrazo.

Miré mis manoes
Y perdoné mi ahos.
Vio sélo arrugas.

Miré al costado

Y no estaba conmigo
Cerré mis 0jos.

Ayer fui suya
Su boca me besé
Se llevd mi amor.

Cuatro x Veinte
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- Amatoria - por M* José Suarez de Alonso
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AGUA

Quiero una isla en el mar.
Unica.

Perfecta.

Debe tener slencios y miradas

que me lleguen.

Quiero que tenga tiempo
y que no tenga
mas que

agua.
Sélo agua.

También esperanzas,
y silencios

y miradas

pero, finalmente,
sélo agua.

147



Cuatro x Veinte

DESTINO DE MAR

Mirando el mar gozo

luz y paz

por eso hundo en ti mis miedos
y mi pesar.

Desde siempre

fui tu esclava.

Mar.

Mar mio.

Mar amado.

Mi andrajosa razon siempre te quiso
y te elegi como moraja;

mi mar etemo.

Si mi madre se metié en tus entrafas
para perderse

y perderme a la vez

YO quiero

quedarme abandonado
sin nadie que vele por mi.
Creo en Dios,

en mi madre Alfonsina

y en @l inmenso

mar

que ahora

es de los tres.
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No me acusa culpa alguna.

Soy el mar.

Recogl su suefio y su ansiedad.
La de ella,

Alfonsina

que vino a mi

porque quiso.

Sin su hio,

hundiendo un trozo suyo

que conservaré dentro para siempre
porque jsépanio!

iYo Soy Su Mar y Su Destino!

150
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por Susana San jmm
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EL AGUA MARINA Y EL SOL

El agua es el ataid del sol,
alll se adentra;

se arrastra

se envuelve

$@ marea.

Descerebrado,

enloquecido
se hunde diariamente.
Pero

el Inmenso mar me devuelve

su Glitimo rayo de luz.
¥

estoy en paz.
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TOROS ARISCOS

La sangre derramada (“siempre
a las cinco”)

y a las cinco Cérdoba y Sevilla,
toros ariscos.

La guardia civil

y las mujeres moras

de bocas rojas.

Tiempo de toros.

Veintitrés mil muertos

entres sauces y barreras

y @ moniones, 0jos negros.
Caminos, caminos, caminos,
La guardia caminera

y muy cerca el horizonte de muerte, de muerte
verdadera.
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- Toros ariscos -  porAlba Araya
157




Cuatro x Veinte

TAMBIEN EL

La cerrada sociedad abrié

con su talento

mientras mostré sus eternas verdades.
Extrafias para algunos

pero exactas en el tiempo,

Hizo

que temblaran anle su muerte
todos. jTodos alguna vez!.

En un concierto

pensamos

que lo clerto

es discurrir en llanto

sin proponerio

y entrar en tumultuoso populismo
después de

muertos...
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FEDERICO TALENTOSO

Derrumbé horas hermosas

con su talento;

nos hizo conocer grandes verdades

con su talento

y SUS imaginaciones generosas

con su talento,

transformaron en exacto hasta lo incierto.
jPero qué terrible fue Espaha

sin su talento!

Vio pasar de largo al triunfador
enloquecido de terror

sin ver su talento,
(Sangre de toda juventud)
sangre de toros,

sangre de sonrisas,

de fusiles y

al fin

la fuente de Ainadamar, fuente de lagrimas,
escondié su talento.
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REZO |

Si de rezar se trata, también rezo
rezo por ti y por mi.

LCoémo yo rezo?...

Cuando recuerdo

tu Uitimo beso.

Si tu (ltimo beso quedd en mi alma
dandole a mi dolor

algo de calma...

@s porque enredo en mi memoria
tu beso con mi rezo.
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REZO I

Como una punalada al alma
me llego tu Gitimo beso;
pero a partir de entonces

te siento entre mi rezo.

{Ven por favorl... {Nol quédate ali

para llegarme a ti y en el regreso,

encontrares, Sentir que aln me esperas

y tomados de las manos, inventar un nuevo rezo.

Cuatro x Veinte
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REZO Il

Estoy mareada de recuerdos tuyos;

de nuestra pasidn, de nuestros besos
pero a partr de aquel Agosto triste
siempre vuslvo a buscarte en nuevo rezo.

Se me va la cabeza, mi corazén se cierra
sin entender por qué tan larga ausencia,
sélo mitiga mi dolor enorme

saber que 10 lambién me rezas.
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REZO IV

Hace diez afos yo no rezaba. Te tenia.

iCudn feliz era entonces nuestra vida!
Partiste y Dios dispuso que quedara
esperando tu sefial que luego llegaria.

La senal de llevarme a Su presencia
tan ansiada y tan desconocida.

Y asi fue que rezando diariamente
este rezo me acerca a tu otra vida.

Cuatro x Veinte
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REZO V

Miro tu transitar por este mundo

y comparo tu paso con el mio.

Mucho en coman; también mucho distinto.
Ya no estas conmigo y sin embargo siento
estds conmigo siempre... jpor instinto!.

Eso que llamarias “factor imponderable®

que nos llevara a queremos, a vivir todo momento
lejos hoy, uno del otro, aun existe

porque es motor de nuestro tiempo.

El rezo que inconsciente tal vez hice

para pedir la paz en un clamor

me llegd a través del Dios eterno

que nos sigue amparando en nuestro amor.
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- RezoV - porM* Celia Verlini
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REZO VI

Nuestro encuentro tan deseado y tan distante
lo aproximo cada vez que lo preciso
necesito tan solo imaginarte

cerca de mi, hurgando en el recuerdo

Alli te veo siempre. No me pierdo.

Mi andrajosa razén adn me sostiene,
(Me estaras esperando?, me pregunto
y tu misma respuesta me contiene.

Me dices suavemente: “no te apures;

en la tierra mi amiga, aan te necesitan®;

y aunque tu tiempo y el mio son distintos
en tres momentos unimos nuestras vidas.

Recuerda; en el primero, lejos del cerebro,
UNIMOS NUEstras Manos y en un rezo
un huracan de fe nos estremece,

En el segundo, cayendo ciertas vallas
seguiremos en nuevas experiencias
para por fin, en el tercer momento
darte mi vida y mis sentimientos,

Y asi robarte un Gltimo beso.

187



Cuatro x Veinte

REZO VII

No estds en soledad; estoy contigo
aunque tu rostro hoy no presienta;
s6lo basta pensar en tu mirada
para seguir sofiando, ain despiera.

Algun tiempo después de tu partida
fomeé conciencia de todo nuestro amor.

Sigues conmigo hoy igual que siempre
aunque ya estas con Dios.
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por Yolanda Diag

- Rezo VIl -
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¢MUERTE?

Una vez lei que es entrar a otra vida. Pensé ,Cémo serd?.

Acaso cambio de ambiente, de familia, de afectos...

¢En qué medio volveré a vivir?. Un anuncio religioso prometia algo
dulce y desconocido.

Esperé casi 80 afics en la tierra, alternando una mano de cal y otra
de arena durante toda mi existencia.

Una mahana de otofio, desperté mas temprano que de costumbre.
Entraba por la ventana de mi cuarto, el primer rayo de sol y una
frescura inusual.

Caminé por el parque hiimedo aln de rocio, recogi la primera violeta
Que aparecié a mis pies... y me senti liviana, liviana, livianisima. jHa-
bia muerto!.
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EPITAFIO

Murié mi cabeza blanca
blanca de canas

aun con proyectos
dentro del alma,

Murié mi cabeza blanca
caminando la vida,
siempre buscando
encontrar la calma.

Murié mi cabeza blanca
llena de pesares

llena de recuerdos
ipero murid en calmal.

|Qué infinita dicha
fa que invade mi alma!
Lo encontré esperando
mi cabeza bianca.
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- Epitafio -  por Adriana Tobio
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