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Primera época

LAS UTOPIAS

DE LA SELVA AL OBELISCO

Misiones, colocada a la vera

de un bosque que comienza alli y termina
en el Amazonas, guarece a una serie

de tipos a quienes podria légicamente
imputarse cualquier cosa,

menos el ser aburridos.

Horacio Quiroga - “Tacuara-mansién”



CAPITULO I

El guri del doctor Capitan

El Coti estuvo tres veces a punto de morir, pero nunca como
esa tarde de septiembre de 1949. Tenia apenas cuatro meses y ni
siquiera le decian el Coti. Lo rebautizaron asi tiempo después,
cuando su hermana Silvia en el esfuerzo por llamarlo Enriquito
balbucearia “e coti”. Hasta entonces para su padre era el
“gurisito”. Y para todos los vecinos de Puerto Rico, un caserio
perdido en la selva misionera, era “el guri del doctor Capitan”.
Placido Enrique Nosiglia, o el doctor Capitéan, habia llegado seis
afnos antes con su flamante titulo de médico y un maletin de cuero
negro que pronto dejaria su brillo original. Era el tnico “doctor”
en varias leguas a la redonda. Asi como atendia a una parturienta
también zurcia una punalada abierta en una pelea entre hacheros.
Esa era la forma que tenia el paisanaje de cerrar las discusiones
en el monte, alejados de toda ley y de toda suerte.

Una tarde de septiembre de 1949, Capitan entré a desespe-
rarse. El Coti sufria el mal que tantas vidas le habia arrebatado
al médico del pueblo. Una diarrea violentisima estaba consu-
miendo al bebé de cuatro meses. Al parecer, la leche de la madre
no alimentaba a la criatura, que desmejoraba con las horas. Y en
esos casos la leche vacuna se convierte en una enemiga silencio-
sa. Capitan lo sabia muy bien. Cuando se recibié en La Plata
presenté una tesis sobre el lactarium, un laboratorio para pas-
teurizar, controlar, almacenar y distribuir leche materna. Pero
alli, en Puerto Rico, eso sonaba a otro mundo. El chico no resis-
tiria siquiera un viaje de seis horas hasta Posadas, donde todo
era mas facil. No habia entonces otro remedio: el Coti necesitaba
ingerir leche humana. Capitdn no dudé. Levanté en brazos a su
hijo desfalleciente y corrié hasta la casa de su vecino, el ingeniero
Kadic.

Francisca, la mujer del ingeniero, habia sido madre dos meses
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atras. “Dofa, se me muere el gurisito y hay una sola forma de
salvarlo”, le dijo desesperado. En cinco minutos organizaron lo que
seria la primera salvacién del Coti Nosiglia. La mujer fue a buscar
la toalla que le pidi6 Capitan y levanté a su propio hijo del moisés.
El médico le colocé la toalla entre los pechos para separar al nifio
enfermo del sano. Francisca puso a mamar del pecho izquierdo a su
hijo, y reservé el derecho para ponerse al bebé empalidecido de
Nosiglia. “Deje, deje, que yo se lo coloco”, dijo Capitdn, mientras
acercaba su hijo hasta el pezén de la mujer.

Al principio, parecia que todo seria imposible. Pero, de a poco,
el Coti empez6 a recibir el liquido que le salvaria la vida. Si una gota
de leche quedaba en los labios del bebé, Capitan la guiaba con su
dedo indice hasta la boca del hijo. Durante dos dias repitieron el
procedimiento con la advertencia constante de Capitan: “Dona, no
vaya a darle a su hijo del pecho que tomé mi gurisito”. Al tercer dia,
mas aliviado, el médico se tranquilizé: “Ya est4; gracias a Dios, est4
mejor”, y partié apurado hacia su casa con el Coti en brazos. Esa
misma tarde levanté de nuevo a su familia y partieron a Posadas.
Ahora si, el guri podria resistir las treinta leguas hasta llegar a la
capital provincial para que le dieran cuidados intensivos.

De vuelta en Puerto Rico jamas se volvié a hablar del tema.
Los Kadic y los Nosiglia retomaron sus encuentros, pero la histo-
ria quedé en secreto.

Los Nosiglia no son originarios de ese pueblito dormido al
costado del Parand llamado a toda pompa Puerto Rico, por la
“riqueza de la profundidad” que tiene el rio en ese punto. El abuelo
del Coti, Ratl Salustiano, fue el primero de la familia en llegar a
Misiones desde la vecina Corrientes, pero se instalé en la cerca-
nias de Apdstoles. Y fue el primero de los Nosiglia que tuvo la “s”
en el apellido. Hasta entonces eran los Noziglia. Raul Salustiano
llegé al nuevo destino junto a su hermano Placido, quien murié
joven afectado de tuberculosis. De ahi que al padre del Coti lo
llamaron Placido Enrique, como su tio fallecido. Los Nosiglia
acostumbran a repetir los nombres entre sus descendientes. Por
eso el Coti se llama Enrique como su padre, y Carlos como uno de
sus tios paternos.

Don Ratl Salustiano Nosiglia era maestro rural. Quienes lo
conocieron cuentan que parecia un “canciller inglés”. Alto, elegante
y de una diplomacia un tanto excesiva, aun para aquella época.
Jamas llegaba de visita sin un ramo de flores o una caja de choco-
lates para la duefia de casa. Primero ejercié la docencia en el
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paraje Las Tunas', una colonia con supremacia de polacos, cerca
de Apéstoles. Alli era el director y su mujer, Magdalena Labén,
maestra. Tuvieron seis hijos. Tres mujeres y tres varones. Una
murié joven, Magdalena, quemada por el agua hirviente que bullia
sobre la cocina de lena. Las otras dos, Berta y Porota, fueron
maestras como sus padres. Con sus primeros sueldos, las muje-
res ayudaron a que sus hermanos varones completaran los estu-
dios. Mario, Placido y Carlos Nosiglia estudiaron en la Universi-
dad Nacional de La Plata. Los dos primeros fueron médicos y el
menor, ingeniero.

Fue en el paraje Las Tunas donde el padre del Coti cursé la
escuela primaria y donde sus companeros lo apodaron Capitan.
Placido Nosiglia tenia un extrano liderazgo sobre sus pares. Habla-
ba poco, parecia un “niflo viejo”, pero siempre era el centro de la
gurisada local. Esa condicién natural de mando, que heredé el
Coti, le valié el sobrenombre. Hasta en su familia, hoy mismo,
siguen llamandolo asi: Capitan.

Raul Nosiglia, el abuelo del Coti, luego fue director en la Es-
cuela N° 21 de Apdstoles y uno de los animadores politicos del
lugar. Pero no era el inico. Compartia el dominio “territorial” del
pueblo con el socialista espafol Federico Puerta®?, duefio de la
panaderia “La Pasionaria”. Los Nosigiia y los Puerta vivian en la
misma cuadra. Puerta también tuvo entre su descendencia a un
politico que traspasé los limites provinciales: su nieto Ramén Fe-
derico llegd a ser gobernador de Misiones y luego fugaz presidente
interino de la Nacién durante la crisis de diciembre de 2001. Los
nietos de aquellos pioneros, el Coti y Ramén, mantienen la amis-
tad pese a que uno sea radical y el otro peronista. Y se han hecho
més de un favor en los ultimos veinte anos de democracia.

La hegemonia de Federico Puerta en Apéstoles aument6 a
partir de 1931. Ese ano, su vecino Ratl Nosiglia perdié influencia
tras apoyar el levantamiento del coronel Gregorio Pomar, en una
sublevacién que derramé sangre y desaté una persecucién de radi-
cales. Entre ellos, también estaba un muchacho de dieciocho anos,
Mario Losada, padre del que fue presidente provisional del Sena-

! Hoy lleva el nombre del abuelo del Coti: Escuela N° 622 “Raal
Salustiano Nosiglia”.

2 El abuelo del actual senador Ramén Puerta habia llegado en 1913 con
sus ideales socialistas. Junto al boticario del lugar, Adolfo Ferndandez, funda-
ron el diario La Regién. También impulsé la creacién de la cooperativa
eléctrica, que seria privatizada cuando su nieto manejé los destinos de la
provincia en los afnos '90.
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do durante el gobierno de Fernando de la Rua. Tras el fracaso
insurreccional, Losada se refugié en Belo Horizonte; el abuelo del
Coti también anduvo exiliado por Brasil y Paraguay.

Las heridas de ese levantamiento aun repercuten en la politi-
ca del Litoral y las alianzas generadas a su alrededor llegan hasta
estos dias. Para entender a Nosiglia y comprender al radicalismo
conviene revisar la historia. El coronel Gregorio Pomar habia sido
edecan del presidente Hipélito Yrigoyen hasta el golpe militar del
6 de septiembre de 1930. Don Raul Nosiglia habia votado y admi-
raba a Yrigoyen. Tras la primera quiebra institucional de la histo-
ria argentina, el coronel Pomar fue trasladado a distintas unidades
militares. Pero un dia creyé que habia llegado el tiempo de la
venganza. Y tras él se encolumné un grupo de radicales, entre los
que estaba Rail Nosiglia.

El 20 de julio de 1931, Pomar se presenté ante el coronel Lino
Montiel, jefe del Regimiento 9 de Infanteria de Corrientes. En el
Cuarto de la Bandera, y acompanado de dos oficiales, Pomar le
inform6 a Montiel que el regimiento estaba sublevado. Como res-
puesta recibié un punetazo en el hombro que lo hizo trastabillar y
se abrié la mano con una vitrina que se rompié cuando intent6
apoyarse. El coronel Montiel aprovecho el traspié del rebelde para
sacar el arma reglamentaria, pero Pomar fue mdas répido para
desenfundar y lo maté de un solo tiro en la cabeza. Pese a ello, el
movimiento fue derrotado y Pomar tuvo que partir al exilio®.

El hijo del coronel muerto, que por entonces tenia tres
anos, es Sergio Montiel, el radical que llegé a gobernador de la
provincia de Entre Rios. En 1991, el Coti querellé por calum-
nias e injurias a este Montiel, quien lo habia acusado de haber-
se enriquecido durante el gobierno de Rail Alfonsin. Segun el
entrerriano, el Coti habria aprovechado su acceso a informacién
sensible, por ejemplo, cuando se devalué el austral, para reali-
zar maniobras financieras en su provecho. Aunque el abuelo de
Nosiglia y el padre de Montiel estuvieron en bandos enfrenta-
dos, y sus descendientes también, los afos y las necesidades
partidarias aplacaron los animos. A mediados de abril de 2002,
un juicio politico estuvo a punto de desplazar de la gobernacién
entrerriana a Sergio Montiel. El mecanismo se abort6é cuando en
forma inexplicable el diputado peronista Félix del Real aport6 el
voto que faltaba para salvar al caudillo radical. Las sospechas,

% Segin Robert Potash: “La rebelién de Pomar fue mucho més que un
fracaso militar. Dio al gobierno la excusa que necesitaba para perseguir al
partido radical, y abri6 el camino a la candidatura del general Justo”.
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entonces, inundaron Entre Rios. El Coti Nosiglia habia mudado
a Parana algunas de sus reconocidas manas de operador para
salvar a su correligionario. Luego de que no pudo convencer por
teléfono a tres diputados radicales discolos, que se negaban a
defender a Montiel, Nosiglia decidié viajar a la ciudad. En su
edicién del 19 de abril el semanario local Andlisis lo contaba
asi: “Era evidente que, en forma paralela a la seduccién que se
estaba haciendo sobre los diputados radicales disidentes, se
estaba trabajando en otro sentido. ‘Que Nosiglia baje a Parané
no es casualidad’, se indic6”. Los periodistas entrerrianos su-
brayaron “trabajando”. Si era suspendido, Montiel ya no podria
volver a la gobernacidén. Pero el voto salvador de Del Real evit6
el mal trago.

Desde aquellos anos de la rebelién hasta nuestros dias, tam-
bién es digna de rastrearse la amistad de los Pomar y los Nosiglia.
Este es otro ejemplo de que las tradiciones familiares en el radica-
lismo son una constante; se tuercen y se retuercen, se pierden y se
vuelven a encontrar.

En 1957, un sobrino del coronel Pomar, Adolfo, fue designado
interventor federal en Misiones, y nombré como ministro de Asun-
tos Sociales a Placido Nosiglia, el padre del Coti. Un nieto del
coronel Pomar, “Goyo”, heredé el nombre y la vocacién militar de
su abuelo, pero pidié la baja del Ejército cuando se produjo el
golpe de 1976. Una vez més, un Pomar discrepaba con los altos
mandos, como en 1930. Y también es amigo de los Nosiglia. Con
el retorno de la democracia y el inicio de la influencia del Coti en
cuestiones de Estado, “Goyo” Pomar fue nombrado funcionario del
gobierno radical. Con el triunfo de la Alianza en 1999, el descen-
diente del coronel levantisco asumié como director del Registro
Nacional de Armas, donde Enrique Nosiglia es un gran contribu-
yente. El Coti guarda en secreto una buena coleccién de armas de
todos los calibres. Es un buen tirador.

Alrededor de 1930, los Nosiglia, los Losada y los Puerta mar-
caban el ritmo social de Apdstoles. Era un pueblo pujante y palpi-
taba al costado de las vias del tren que llegaba de Buenos Aires.
Indiscutible capital de la yerba mate, su economia era la base de
la fortaleza regional. Por su ubicacién, besando la frontera con
Corrientes, Apoéstoles era un punto estratégico de ingreso al terri-
torio. El tren no sélo traia los diarios La Prensa y La Nacién, que
definian la agenda de los debates politicos. También circulaba con
un vagon frigorifico con camarones, langostinos y langostas que
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las familias mas acaudaladas del pueblo podian disfrutar como si
vivieran cerca del mar. Pero estaban en medio de los yerbatales,
—on 35 grados de temperatura promedio.

La madre de Capitan descendia de una prolifica familia de
vascofranceses radicada en Apdstoles. Magdalena Laban, la que
seria abuela del Coti, tuvo una prima, Atilia “Taticha”, que se casé
con don Mario Losada, también levantado en armas en 1931. De
alli viene el parentesco entre Coti y el senador misionero “Marito”
Losada. En 1994, cuando se firmé el pacto de Olivos a escondidas
de buena parte de los radicales, nadie se explicaba cémo el sena-
dor Losada —enfrentado a Ratl Alfonsin— habia convalidado con
su presencia la jugada del Coti Nosiglia. Es que no sélo son
comprovincianos: también son primos.

La ciudad de Apédstoles ha sido siempre una cantera inagota-
ble de politicos. El viejo Losada fue luego gobernador de Misiones
cesde 1963 a 1966. Y desde el retorno de la democracia en 1983,
todcs los gobernadores de la provincia —salvo uno— salieron de
Apéstoles o descienden de apostolenos.

Las familias de buen pasar tenian una sola preocupacién: qué
nacer con los hijos que terminaban la escuela primaria. Los que
podian seguir estudiando debian viajar a Posadas y pasar varios
meses sin volver al hogar materno. Eso pasé con Placido Enrique,
el padre del Coti. Para que no extranara demasiado, su padre lo
envid a una pensién de una familia conocida en la calle Entre Rios
9, de Posadas. Por eso Capitén vivié su adolescencia en la casa de
Catalina de Simén, una tia de los Puerta, durante el tiempo en que
asistic¢ al colegio Martin de Moussy.

Cuando el padre del Coti llegé a la Universidad Nacional de La
Plata para ingresar a Medicina, sus nuevos comparneros aceptaron
el apodo de origen: Capitdn. Vivia en una casa tipo chorizo de la
calle 115, en las cercanias de la facultad. A poco de recalar en La
Plata, Capitan se hizo de amigos que pasaban largas jornadas de
estudio en esa casona cuyos inicos muebles eran tres camas, una
mesa y un par de sillas. Todas las habitaciones desembocaban en
una patio de tierra sin una mata de pasto. Entre los amigos de
Capitan estaban Ricardo Lascano y Eduardo de Santibarfies, dos
estudiantes de Medicina que veian en la capacidad sentenciosa del
misionero condiciones de liderazgo.

Ante un inconveniente estudiantil o econémico todos opina-
ban, mientras Capitan reflexionaba con un gesto particular: con
el dedo mayor se enrulaba un mechén del parietal derecho. Podia
estar largos minutos con ese ademan hasta que en dos palabras
daba su opinién. El gesto y el aporte de la conclusién en las
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rondas de iguales son rasgos que ha heredado el Coti. Pero mas
llamativo que el embrollo de mechones es el entramado de rela-
ciones que se tejieron allé lejos y hace tiempo, y que reaparecen
por estos dias. Eduardo de Santibanes, aquel estudiante de Me-
dicina, tuvo un sobrino que alcanzé fama sesenta anos después.
Fernando de Santibanes ilegé a comandar la Secretaria de Inteli-
gencia de Estado cuando asumi6 De la Riia en 1999, de mas esta
decir que con el visto bueno del Coti. Los descendientes de Capi-
tan y de Eduardo de Santibafes también son vecinos. Las quin-
tas del Coti y De Santibanes estdn casi pegadas en la zona de
Villa Rosa, en Pilar, aunque con detalles de confort que sus
ancestros jamas hubieran imaginado.

Ricardo Lascano, otro integrante del grupo de estudios de
Capitan, también mantuvo una relacién casi familiar cen los
Nosiglia. El hijo homénimo de Lascano iba a integrar el grupo de
militantes juveniles del radicalismo que, con el Coti Nosiglia en-
tre sus dirigentes, le dieron vida a la Junta Coordinadora Nacio-
nal, el sector combativo de la juventud radical alfonsinista.

Callado, serio, reservado al extremo y muy buen estudian-
te, Capitéan también tenia tiempo para divertirse con sus compa-
neros. Alrededor de 1940, junto con Lascano y De Santibaries,
fueron llevados por el profesor de Infecciosas, Hernéan
Gonzalez, a un pretendido viaje de estudios por el noroeste. La
excusa era una serie de conferencias sobre fiebre tifoidea y téta-
nos, pero los muchachones aprovecharon la oportunidad para
hacer turismo. Cruzaron a Bolivia, pasearon por los valles de
Yungas y se sacaron la fotc tradicional a bordo de una barcaza
en el lago Titicaca.

Al regresar, el liderazgo no deliberado de Nosiglia se acen-
tué. O lo acentuaron: al final de su carrera, fue arrastrado por
sus companeros para presentarse como candidato para encabe-
zar el Centro de Estudiantes de la Facultad de Medicina. Con el
apoyo de un grupo democratico de seudoizquierda opositor al
conservadurismo reinante, Capitan gané la presidencia del cen-
tro. Sus inicios en la politica no redujeron su rendimiento estu-
diantil. Su hijo, el Coti, y sus nietos, los hijos del Coti, siguieron
el mismo camino varias décadas después en distintos centros
universitarios, pero ninguno logré el brillo de Capitan, recibido
con promedio excepcional en 1943. Es més, el Coti ni siquiera
pudo terminar una carrera universitaria. Sus objetivos nunca
fueron académicos sino politicos.

Placido Nosiglia prolongé su aprendizaje en el Instituto de Ci-
rugia de Haedo, pero cuando irrumpié el peronismo en el escenario
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nacional, volvié a Misiones para instalarse en el poblado de Puerto
Rico. Alli donde iba a nacer y estuvo a punto de morir el Coti.

Capitan tardé veintitantas horas en llegar de Buenos Aires a
Posadas a bordo del tren que salia de Chacarita*. Y seis horas mas
sobre un camién de la Primera Guerra que parecia destartalarse
en cada hondonada de los ciento cuarenta kilémetros del camino
que une Posadas con Puerto Rico. La ruta era un desfiladero entre
cunetas profundas, abierto a machetazos en la selva que bordea al
rio Parana. Unos kilometros antes de llegar al pueblo estaba el
hotel de los Krunkam, el Gnico sitio donde se podia conseguir
combustible y que funcionaba como lugar de reunién de los viajan-
tes que se aventuraban a vender por la zona.

El padre del Coti llegé ligero de equipaje: el maletin de médi-
co con un instrumental bésico de cirugia y una valija de cartén.
Tenia poca ropa. Andaba todo el dia de guardapolvo y pantalén
blanco. También traia algunos libros de medicina y otros tantos de
Horacio Quiroga®, el escritor uruguayo que habia vivido en esa
selva y al que Capitan admiraba.

Placido Nosiglia fue a vivir al centro de Puerto Rico. La casa
del doctor Capitan, una de las pocas de material, se distinguia en
esa colonia misionera que se formé a partir de 1919 con la radi-
cacién de alemanes. La construccién era una tipica casa cuyas
habitaciones se sucedian como ristra de chorizos: tres ambientes
a la vera de la avenida principal, que con cada lluvia se convertia
en un lodazal rojizo. En el primer cuarto, Capitidn monté el consul-
torio. En el segundo, algo que llamaba con el pomposo titulo de
quiréfano, y en la tercera y tltima habitacién, organizé el dormi-
torio. Aunque en Puerto Rico no habia electricidad ni agua corrien-
te, la casa del doctor era confortable para un hombre solo. Pero lo
seria por poco tiempo.

A los pocos meses, anex6 cuatro pequenas habitaciones, con
camas de hierro para los enfermos. Por ignorancia o por escasez
de recursos en el monte, los lugarefios morian a veces mas por la
falta de cuidados que por la gravedad de sus dolencias. En esos
cuartos construidos con chapas y maderas en el patio de la casa,
a metros del lapacho, que era el tnico lujo del terreno, Capitan

* Luego de anos de clausura ese ramal ferroviario se reabrié. El tren
que va de Retiro a Posadas fue bautizado “Gran Capitdn”, aunque no es en
homenaje al padre de Nosiglia.

5 En 1906, el cuentista compré unas fracciones de tierras en Misiones,
en los alrededores de San Ignacio, donde fue juez de paz y oficial del Regis-
tro Civil.
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alojaba a parturientas, acuchillados en medio de borracheras o
chicos deshidratados por la diarrea estival. Si los desgraciados
morian, Nosiglia esperaba hasta la medianoche para sacar los
cuerpos. “Para que la gente del pueblo no se haga mala sangre”,
decia. Entonces si, bajo la luz mortecina cde un farol Petromax,
Capitan entregaba el cadaver a los familiares, si es que los habia.
Cuando se le moria algan “gurisito”, el médico tenia un latiguillo
que marcaba sus prejuicios culturales. Don Rola, el farmacéutico
del pueblo, ya sabia qué comentarios haria el doctor: “Estos salva-
jes ahora enterraran al guri, y empezardn a tocar la guitarra, a
mamarse, y a revolcarse sobre la sepultura, Dios nos libre y guar-
de...”. Placido Nosiglia no soportaba ver la ceremonia que los na-
tivos les tributaban a sus hijos difuntos. Esa visién del médico,
jalonada en su formacién intelectual y en su nucleo familiar, tam-
poco le permitié entender el surgimiento del peronismo. Venia de
familia radical y fue un antiperonista confeso.

Una tarde pesada, de esas en que los alguaciles revoloteaban
por el patio anunciando diluvios, lo vinieron a buscar de Puerto
Mineral. El paisano fue contundente: “Doctor Capitan, la mujer de
don Motta tiene un ataque y en cualquier momento se nos corta”.
Franco Motta, quien seria el abuelo materno del Coti, era bien
conocido en la zona. Habia arribado de Italia y deambulé por Perq,
Paraguay y Brasil, hasta caer en Puerto Mineral, alrededor de
1920. Como la selva era tierra de nadie, el recién llegado eligié una
parcela que seria su salvacién. Sin consultar a autoridad alguna,
desmonté buena parte del terreno, que se convirtié en una de las
mejores plantaciones de yerba de la zona. Ya afincado, Motta se
casé con Silvia Fernandes, de origen brasilefio. La muchacha era
hija del dueno del almacén de ramos generales de Candelaria, un
poblado camino a Posadas. Silvia era una mujer adelantada a su
época: manejaba el Ford T familiar y no perdia sus aires femeni-
nos ni siquiera cuando debia cambiar una rueda. Franco Motta y
Silvia tuvieron cuatro hijas. Cuando Capitan llegé para atender a
la duena de casa, y luego de medicarla para calmar una taquicar-
dia galopante, don Franco le presenté a tres de las hijas, una mas
linda que la otra. La cuarta, Catalina, estaba en la casa de una
familia amiga. Al regresar a Puerto Rico, comento la experiencia
con algunos amigos. “Doctor, usted no conocié a la mas linda de
todas”, lo cargaron. Y era cierto, Catalina Sara, la ausente, habia
sido elegida reina en una primavera cercana. “No faltara oportuni-
dad”, dijo Capitén, quien volvié a su rutina de corridas entre acci-
dentes y partos. Hasta entonces, ninguna de las mujeres de Puerto
Rico o sus alrededores habia llamado su atencién para formalizar.
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Al borde de los treinta anos, el médico estaba convencido de que
la mujer que debia acompanarlo de por vida tendria que tener,
entre otras virtudes, una infinita paciencia para aguantarle su rit-
mo de trabajo.

Una manana, alrededor de las nueve, cuando el sol misionero ya
empezaba a apretar, dos muchachas llegaron hasta el consultorio. La
mas linda se presenté: “Soy Catalina, la hija de don Motta”. Placido
Nosiglia invit6 a las jévenes a sentarse y recordé el comentario que le
habian hecho meses atrds. Era verdad: Catalina era bellisima. Y se
quejaba de una dolencia en la cintura. “Hace dos dias que esta asi”,
reafirmé la amiga. El doctor Capitan hizo unas preguntas. “Debe de
haber sido un mal esfuerzo”, insisti6é la amiga de Catalina. La hija de
Motta tenia un vestido fresco, cenido a la cintura y su rostro no
irradiaba dolor, mas bien transmitia una enigmética serenidad que
inquietaba al médico. “Le daré una inyeccién y veremos c6mo evolu-
ciona; acomédese en la camilla.” Capitan salié con la cajita metalica
de las agujas para esterizarlas en la cocina. En su ausencia, las
muchachas se miraron con picardia. El plan marchaba a la perfec-
cién. Al regresar el médico, Catalina estaba sobre la camilla, con el
vestido fresco levantado dispuesta al sacrificio del pinchazo. “¢Duele,
doctor?”. “No se preocupe, es un minuto”, dijo Capitan, mientras
trataba de concentrarse. Las piernas de Catalina eran suaves y fuer-
tes. Y apenas se estremecieron cuando el médico la froté con el
algodén embebido en alcohol. Después, “véngame a ver el jueves”. El
apretén de manos. Las imagenes de Catalina que invadian todos los
pensamientos de Placido Nosiglia. La treta habia funcionado. Asi
conocié Capitan a la que un aflo mas tarde seria su esposa. Asi se
conocieron los padres del Coti Nosiglia.

Fascinado por el crecimiento profesional que exigia la selva
misionera, Capitan Nosiglia les escribia a sus ex comparieros en la
Universidad de La Plata. A De Santibanes, el tio de Fernando, y a
Ricardo Lascano los tentaba con probar suerte alli, lejos de Bue-
nos Aires. Escueto, les detallaba las dificultades, pero también el
abanico de posibilidades en un lugar donde todo estaba por hacer-
se. Sus amigos, a lo sumo, podian visitarlo alguna vez, pero se
resistieron a la mudanza. Aunque Eduardo de Santibanes aceptd
radicarse por ocho meses para reemplazar a Capitdn, aquejado de
una hepatitis. El tio de Fernando de Santibarfies le hizo un favor a
la comunidad de Puerto Rico al reemplazar a Capitan, pero perju-
dicé el escaso patrimonio de Nosiglia. Eduardo no sabia manejar
y le chocé el primer auto que habia comprado el padre del Coti. El
Ford se vendi6 a precio de chatarra, pero De Santibafes aprendi6
a conducir.
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La tarea médica en un lugar tan apartado como Puerto Rico era
sacrificada, pero a Capitan le reconfortaba “civilizar” a algunas fa-
milias perdidas en la inmensidad de la selva. En aquella época, el
médico del pueblo también hacia de consejero social. Una tarde
aparecié una mujer que ni siquiera sabia su edad. “Estoy con pér-
didas, doctor”. Capitdn empez6 a llenar una ficha. Hijos: Once. "6Y
quién es el padre de tus hijos?”. La mujer bajo la cabeza: "Dios dira,
doctor”. “4Y sabés de quién es el hijo que esperas ahora?” “Si, pero
mi hombre esta en el tabacal.” Capitan le recet6 algin remedio y le
pidi6 que mandara a buscar a su pareja. Al otro dia, un paisano
respetuoso y desconfiado llegé al consultorio. “Venga, m'hijo, pase”,
invité Capitan, y le pasé un brazo por los hombros: "Aca va a parir
la Rosalinda, y el hijo es tuyo”. “Creo que si", arriesgé el hombre. El
médico siguié con su discurso paternal: “Haceme una gauchada,
chamigo. Vos te me casas con tu mujer, yo te acompano al Registro
Civil y te van a dar una libreta. Después te la llenan con el nombre
de toda la gurisada”. En medio del respeto que le infundia el doctor
del pueblo, el peén tenia sus dudas: “4A usted le parece, don?”. A
los pocos dias, luego de que naciera el nifio, Capitan y la pareja
fueron hasta la oficina del Registro Civil. Alli el paisano reconoci6 a
los once hijos ajenos y, de mas esta decirlo, al propio. Satisfecho,
Capitan palmeé al pedén de tabacal: “Vos si que sos un patriota,
chamigo. Te acostaste con un hijo y te levantaste con doce.
Imaginate cuando les toque el servicio militar, icuéntos hijos le vas
a dar a la Patria!”. La anécdota, contada de propia boca de Placido
Nosiglia a sus amigos, pintaba a pleno la miseria, la ignorancia y el
desamparo de los trabajadores del lugar.

Los meses iniciales del matrimonio de Catalina y Placido fue-
ron duros. En el primer afo perdieron un hijo varén, aunque
pronto llegarian grandes alegrias. La primera se llamaria Maria
Silvia y era un calco de su madre, Catalina Motta, la muchacha de
la mirada enigmatica que enamoré a Capitan.

En 1948, el panorama de la Argentina era de progreso. Perén
nacionalizaba los ferrocarriles e inauguraba el Aeropuerto Interna-
cional de Ezeiza. Eran tiempos de esperanzas y proyectos, aun
para quienes no simpatizaban con “el régimen” peronista. Ante los
indicios de cierta holgura econémica, Capitan Nosiglia y su herma-
no Mario se decidieron a invertir: instalaron en Posadas un sana-
torio que llevaria el apellido de la familia. Pero Capitan prefirié
auedarse en Puerto Rico, mientras su hermano Mario dirigia el
Sanatorio Nosiglia.
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¢Qué retenia a Capitan en el pequeno pueblo, tan lejos del
bienestar que prometia Posadas? Ya habia nacido Maria Silvia, yla
comodidad de la casa desaparecia. El tinico dormitorio tenia tres
habitantes y muy pronto serian cuatro: el Coti estaba en camino. A
Placido Nosiglia le gustaba su papel de médico pionero en Puerto
Rico, y habia comenzado a juntar sus primeros pesos. En caso de
extrema gravedad, derivaba a los pacientes al sanatorio familiar en
Posadas. Capitan ejercia un papel social destacadisimo. Era médi-
co, consejero, caudillo, patriarca, y todo al mismo tiempo. Era,
ademads, un activo promotor de la creacién del hospital de Puerto
Rico. En junio de 1948, segin lo registré el diario El Territorio,
inauguré un ciclo de conferencias organizado por la Asamblea de la
Asociacion de Maestros. Capitan hablé sobre “la evolucién del nifo,
desde la primera edad hasta su desarrollo”. El matutino sefialaba
que “la concurrencia premié con un cerrado aplauso” al disertante.
Para Capitan, entonces, Posadas podia esperar.

Una manana de 1948, Nosiglia se enter6é de que un matrimo-
nio porteno habia llegado al Hotel Suizo, ubicado a medio camino
entre el puerto y el pueblo. Rola, el farmacéutico, le habia comen-
tado sobre aquel ingeniero industrial que venia desde Buenos Ai-
res para instalar una fabrica de almidén de mandioca. Puerto Rico
no era ajeno al auge industrialista que tefifa a tantos lugares del
pais. Los vapores de la flota Mihanovich pronto llevarian algo mas
que anana, tabaco, yerba, gallinas, tung y naranjas, los productos
primarios de la zona. La fabrica de almidén de mandioca seria
otra fuente de trabajo, y Nosiglia estaba dispuesto a darle la bien-
venida al ingeniero encargado de montarla. Lo alegraba también
tener a alguien més con quien conversar en las horas muertas del
atardecer.

Capitan llegé hasta el hotel y pregunté por los portenos. En-
seguida aparecié un hombre alto y rubio, con su mujer embaraza-
da, que aparentaba unos veinte afnos, la misma edad de la mujer
de Nosiglia. Tenian dos chiquitos, de tres y de un afio, a los que el
sol impiadoso de Misiones les habia coloreado las mejillas. “Soy el
doctor Placido Nosiglia, y vengo a presentarles mis saludos —dijo
el médico con un apego al protocolo extrafio en él—; sé que no va
a ser facil acostumbrarse a este lugar: son jévenes y es probable
que las criaturas tengan problemas con los bichos. Cuenten con-
migo para lo que necesiten.”

Capitan ya se habia constituido en un experto en atender
nifos que eran blancos faciles del muestrario de alimafas del
lugar. El director de la escuela, Juan de Arrechea, solia enviarle
alumnos con la cabeza repleta de uras. La ura es una especie de
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mariposa que horada el cuero cabelludo y se queda alli si no la
sacan. En 1944, una epidemia de paralisis infantil estall6 en Posa-
das. Barrios, el cunado de Arrechea, que vivia en la capital provin-
cial, envié a sus hijos Arturo y Ricardo Barrios Arrechea a Puerto
Rico para preservarlos de la enfermedad. Pero los atacaron las
uras. Los hermanitos fueron llevados al consultorio de Capitan
para que atendiera a Arturo. Asi conocié Ricardo Barrios
Arrechea, a los seis afnos, a Placido Nosiglia. Cuarenta anos des-
pués, ese nifio que se asombraba de cémo la colonia de alemanes
de Puerto Rico le rendia homenaje a Hitler llegé a gobernador de
Misiones®.

Los recién llegados Vladimir Kadic y su mujer, Francisca
Canovas, se felicitaban por haber tenido la buena estrella de
toparse con Capitan. Aan impresionados por los ruidos y la abru-
madora escenografia de la selva, vieron en €l un guia afectuoso en
medio de ese mundo extrano. Ante la actitud del médico, no pudie-
ron rechazar el convite: “Preparense que en un rato los paso a
buscar, vamos a Mineral a comer un asado a lo de mi suegro”.
Kadic supo enseguida que seria un amigo cumplidor en esa y en
otras tierras. Y pese a que la diferencia de edad era minima, el
ingeniero tenia veinticinco y Capitan treinta, jamas llegaron a tu-
tearse. Desde entonces compartirian vidas y muertes de propios y
ajenos.

La primera coincidencia que acercé a los dos matrimonios fue
que ambos esperaban otro hijo. Pero, ademds, en lugares como
Puerto Rico, los vecinos se trataban como si fueran de la familia.
Sobre todo si eran de la misma condicién social, cercados por la
comunidad de “salvajes” que vivian en el monte. No bien los Kadic
se instalaron en una casa cercana a la avenida principal, su patio
se convirtié en una especie de club por donde todos pasaban: el
médico Nosiglia, el farmacéutico Rola, el dentista De la Pena.
Vladimir Kadic era un hombre sociable, y su mujer, Francisca, se
esforzaba para que nunca faltaran limonada o la tarta de manza-
nas entibiada en la cocina de lena.

Capitan Nosiglia estaba a sus anchas cuando se sentaba en el
patio de los Kadic a aguardar la llegada del duefio de casa tras el
trajin cotidiano de la fabrica en construccién. Muchas veces, en
esa espera, confesaba sus cuitas a la mujer del ingeniero con fra-
ses siempre cortas: “Sabe, dofa, tuve que enterrar dos gurisitos.

5 Barrios Arrechea presidi6 en el 2002 la fundacién Pldcido Nosiglia en
Posadas, y una de sus hijas se casé con Carlos Nosiglia, primo hermano del
Coti.
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Pobrecitos. Uno a la una de la manana y otro a las dos...”. Y se
quedaba ensimismado. Cada primavera era un repetido desafio
para Capitan: la diarrea estival comenzaba apenas se iba el invier-
no y causaba estragos entre los mas chicos.

Pese a todo, el médico sentia mas que nunca una satisfacciéon
profunda. En sdlo tres afios habia levantado en su casa esa especie
de hospital de campana, se habia casado, tenia una hija hermosa
y una esposa embarazada. Hasta las incomodidades lo divertian. A
las cuatro de la madrugada solia despertarse porque el lapacho
del patio se convertia en un muestrario de pajaros. Tucanes, papa-
gayos y cotorras gorjeaban a més no poder en la noche calurosa,
y Capitan se levantaba con una gomera dispuesto a espantarlos.
“IPero, Capitan, si la gente te llega a ver haciendo eso...!", rezonga-
ba su mujer cuando el hombre volvia a conciliar el sueno o a leer
cuentos de la selva bajo la luz débil de la lampara de querosén.
Nosiglia vivia fascinado por las andanzas misioneras de Horacio
Quiroga. Admiraba tanto al escritor uruguayo que durante mucho
tiempo siguié sus pasos. Fue a buscar a los boteros que llevaron a
Quiroga rio arriba, para conocer qué decia y qué pensaba ese
personaje de novela durante su estada a principios de siglo en San
Ignacio. Asi descubri6 el embrollo mayusculo que dejé Quiroga en
su paso como juez de paz por Misiones. El escritor habia tomado
su cargo al frente del Registro Civil con cierta displicencia. Cuando
los paisanos iban a anotar los nacimientos, el uruguayo
garabateaba los nombres en trocitos de papel y los colocaba en
una lata. Pero nunca los pasé a los archivos oficiales. Décadas
después, muchos misioneros supieron que no “existian” cuando se
presentaban a reclamar herencias. Capitdn relataba estas
andanzas con un estilo similar al de Quiroga: cierto ascetismo
verbal, no exento de contundencia. A su modo, también €l era un
pionero en ese paisaje exuberante con protagonistas que parecian
de ficcién.

Cuando el Coti estaba por llegar al mundo, Placido Nosiglia
cargé a su mujer y a su hija en el auto y enfilé hacia Posadas. Allj,
en el sanatorio familiar, nacié el 28 de mayo de 1949 su segundo
hijo: Enrique Carlos. A las pocas semanas estuvieron de vuelta:
los Nosiglia ya eran cuatro. Y todos debian compartir el dormito-
rio, que ya quedaba chico. Pero el regocijo de tener el primer varén
suplia cualquier carencia.

Capitan estaba enloquecido con la llegada de su heredero,
tras haber perdido el primer hijo varén al poco tiempo de casarse.
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“Me voy a ver a mi gurisito”, prologaba en cada despedida ante sus
amigos. La llegada del Coti alteré a todo el barrio. Frente a la casa
de Nosiglia funcionaba el Salén Krindges. Alli Capitan jugaba al
péquer con el ingeniero Kadic, el jefe de Gendarmeria, Parodi, y el
gerente del Banco Nacion, Alegre. Durante los fines de semana, el
paisanaje acudia al salén a los grandes bailes amenizados por
orquestas tipicas llegadas desde Posadas. El duefo del salén, José
Krindges, tenia dos hijas, Marta y Silvia, quienes desde que naci6
el Coti cruzaban la calle para llevarse al bebé durante el dia. Las
nifnas de Krindges no querian jugar con mufiecos de trapo. Prefe-
rian banar al Coti y a su hermana, Maria Silvia, vestirlos y llevar-
los de regreso antes de que cayera el sol. Esa rutina sélo se alte-
raba los sabados y domingos. José Krindges habia inaugurado el
primer cine de Misiones, “El Ipiranga”, y sus hijas se encargaban
de armar las hileras de sillas a lo largo del galpén. Por supuesto,
Marta y Silvia Krindges era espectadoras de primera fila de las
funciones donde Zully Moreno, Libertad Lamarque y Mirtha
Legrand despertaban suspiros. De ahi que durante el fin de sema-
na cambiaran su papel de niferas ad honérem del Coti por el
celuloide. Los Nosiglia iban poco al cine. No era que no les gusta-
ra. Tal vez fuera por la bronca que le daba a Capitan ver el noticia-
rio “Sucesos Argentinos”. Al médico de Puerto Rico le molestaba la
indiscriminada propaganda peronista que difundia “Sucesos”.
Pero mucho mas lo incomodaba ver la reaccién de los lugarenos en
medio de la funcién. Cuando aparecia el general Perén en un plano
americano y extendia la mano para saludar a algan funcionario,
muchos de los espectadores se levantaban para retribuir el saludo
a la pantalla. Creian que el general los saludaba a ellos. Salvo esos
enojos ideoldgicos, la vida de los Nosiglia transcurria tranquila.
Hasta esa tarde de setiembre en que el Coti estuvo a punto de
morir.

Capitan jamas olvidaria el gesto generoso y la leche salvadora
de Francisca Kadic. Por eso, veintitrés anos después, cuando la
tarde agénica de septiembre de 1949 habia quedado demasiado
lejos, el doctor Capitan devolvié el favor sin que nadie se lo pidie-
ra. Aunque esta vez no seria una cuestion de vida, sino de muerte.
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Nadie como Enrique “El Coti” Nosiglia logréo acumular tanto po-
der y mantenerlo a través del tiempo. Desde 1983 en adelante,
el hombre mas enigmatico de la politica argentina asocio su ape-
llido y su apodo a la construcciéon maquiavélica del poder y a la

polémica. Hoy, hasta Kirchner sospecha que sea el jefe de una

conspiracion en marcha.

Tras cuatro anos de exhaustiva investigacion, Dario Gallo y Gon-
zalo Alvarez Guerrero consiguen desentrafar la misteriosa vida
de quien estuvo, esta y estara involucrado en los hechos mas re-
sonantes de la politica nacional. ;Por qué los argentinos convi-
vimos con €l desde hace veinte anos? ;Por qué hasta Menem
necesito de sus oficios para mantenerse en el poder? Su llama-
tiva ascendencia sobre Raul Alfonsin, la historia de su hermana
guerrillera desaparecida, el verdadero origen de su fortuna, la re-
veladora carta de su amigo muerto en el copamiento de La Ta-
blada y las conexiones con los servicios de Inteligencia son, mas
que capitulos en la biografia de un hombre, las cronicas de los
conflictos permanentes de la Argentina.

Ademas, El Coti se transforma en la practica en un manual de
marketing politico, donde se encontraran las claves para saber
como un militante sin mas capital que su entusiasmo termino
convirtiendose en el verdadero CEO de la democracia argentina.

Impreso en la Argentina
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