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PROLOGO

¢Espias? ;Chismosos? ;Meteretes? ;Indiscretos? ;Curio-
sos? ;Como podemos llamar a los locos observadores de los locos
observadores que atestiguan locuras en estas locas ciudades de este
loco mundo? No importa el nombre. Lo que importa es el acterto,
la credulidad de lo increible, la cotidianeidad de lo extraordinario,
la exposicion del pequesio gran acto de los pequerios-grandes seres
humanos, fieras domesticadas (a veces) babitantes de las junglas
de asfalto. Y si esas junglas son de asfalto trucho que hace arios se
abre en baches con nombre de intendentes chantas en esta miste-
riosamente obvia Buenos Aires, la diversion puede ser mucho ma-
yor.

Lo que hay que agradecerle a Paredero en este libro es ha-
ber tenido la suficiente cordura para hacer parecer coberente a la
banda de desesperados, chantas, incestuosos, represores, reprimi-
dos, ricos-pobres y pobres-ricos que surgen de cada capitulo como
un borbotén de locura porteria argentina en estado puro. Se sabe
que el género humano es un inagotable material y que de su des-
cripcion y reflejo viven todos los escritores del mundo desde tiem:-
po remotisimos. Pero que este “siglo XX es un despliegue de mal-
dad insolente ya no hay quién lo niegue” vy, si Discepolin viviera,
estoy seguro de que se ocurririan varios tangos para el recuerdo al
leer de un solo saque, como yo lo lei, este pequerio tratado de la
* condicion humana que tiene el primer mérito de la falta de pre-
tension y el gran acierto de ser entretenido y de facil lectura (cosa
nada despreciable en esta época de neuronas averiadas y no acos-
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tumbradas al oxigeno del libro).

Por lo tanto, acomédese en su butaca, relijese y prepdrese
a encontrar a su vecino, su pariente, su amigo, su enemigo y a su
usted mismo en algunos de estos locos sueltos que forman la abi-
garrada fauna de ésta y de todas las ciudades del mundo. Debo
confesar que, al leer el libro, un leve hilo de baba verde se envidia
surco la comisura de mis labios, envidia por mi querido Hugo Pa-
redero que, al no tener una jeta tan junada como la mia puede es-
piar sin ser reconocido a tanto personaje. Yo, que hasta hace doce
anos atrds lo podia hacer, ahora tengo que limitarme a firmarles
un autografo cuando me descubren y dejan de pelearse, amarse,
besarse o morderse para pasar de observados a observadores. Lo

unico que espero es que ninguno de ellos haga un libro tan certero
como éste refiriéndose a mi

Enrique Pinti

INTRODUCCION

Estamos tan acostumbrados a obedecerle a esa parte del
diccionario que define a la soledad como una carencia de com-
pania, que nos privamos de acceder a la otra parte de la defini-
cion, la mas profunda. Aquella que ve y deja ver en la soledad la
Gnica compania verdadera con la que los humanos podemos
contar desde que nacemos hasta que morimos. En realidad (con
perdon de la palabra), conviene que partamos de dos bases: la
de que todos somos solos (aunque tengamos a mil al lado) y la
de que jamas lo estamos. Lo primero es obra de la Naturaleza y
se produce cuando nacemos, al cortarse el cordén umbilical que
nos deja en condicion de solos, del latin solus, del griego hélos,
que quiere decir cosa entera, conjunto, todo. Lo segundo, lo de
no poder estar nunca solos aunque habitemos el mas desnudo
de los desiertos, es obra de nuestro corazon y de nuestra mente,
que se pasan la vida haciendo y deshaciendo nudos y monos con
las hilachas del cordén umbilical arrancado. Por eso, si com-
prendemos aquello de No es bueno que el hombre esté solo como
una invitacion a amar a los demas, para poder ser, digamos tam-
bién que No es malo que el hombre esté solo y comprendamoslo
como una invitacion a amarnos a nosotros mismos, para poder
estar, |

Me gusta pensar que todos los que hoy por hoy circulamos
en el planeta con el nombre artistico de Hombres, los unos y los
otros, y Mujeres, las unas y las otras, somos verdaderos despren-
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dimientos de aquellos cielos y de aquellas tierras del principio.
Es ley general de la Naturaleza que el Cielo y la Tierra se atrai-
gan reciprocamente y se engendren asi todos los seres. Las leyes

antinaturales entran a cumplirse después, cuando esos seres nos

ponemos a funcionar unos sobre o debajo de otros, nunca al la-
do. Nos pasamos la vida huyendo o persiguiendo, al pasado o al
tuturo, al bien o al mal, por “h” o por “b”, y lo tinico que con-
seguimos es ausentarnos de nuestro propio presente, que mas
de una vez nos necesita. Le tememos demasiado al amor y ama-
mos demasiado al miedo; gracias a semejante prisién vivimos
siendo lo que los demds quieren que seamos o lo que quieren
nuestras fantasias, nunca lo que somos. Y asi no hay disfraz que
alcance.

Los humanos no somos personas, somos personajes. Perso-
nas son las de las novelas, las obras de teatro y las peliculas, cu-
yas vidas comienzan, se desarrollan y terminan en tantos minu-
tos o en tantas paginas. Eso es seriedad. Uno quiere averiguar
algo sobre cualquiera de esos seres y ahi estaran ellos, ofrecién-
dose en generosa sintesis con todos sus secretos. Dichosas las
vidas del arte que se construyen de una vez y para siempre, al
revés de las nuestras. Un gran respeto para todas esas personas
tanto mas integras y duraderas que nosotros, estos personajes
desintegrados y pasajeros que, aunque sabemos que un dia mo-
riremos, vivimos como si fuéramos inmortales. Un recuerdo pa-
ra George Bernard Shaw, el que alerté: “;Sefiores: esto no es un
ensayo general... esto es la vida!”. Hasta que lo olvidemos de
nuevo. Muy entretenida, muy sabrosona la ilusién de creer que
hay otras vidas, y que cuando volvamos la pasaremos mucho
mejor que en ésta, pero si la reencarnacién no llega a ser un ca-
mino de vuelta vamos muertos.

Este manual estd protagonizado por hombres y mujeres de
dos clases: los que viven infelices creyendo lo contrario, y los
que viven infelices creyendo que no hay otra. Gente que sufre,
luego existe. Y que hace sufrir, luego persiste. Seres que no sa-
ben estar solos sin estar desolados, y seres que no saben estar
con otro sin estar mal acompafiados. Aqui apareceran, para an-
tiayudarnos, el que maldice por vivir solo como un perro, el que
se jacta de vivir solo como un duque, el que se desespera por-
que vive solo como un ndufrago, el retrasado que vive solo co-

mo un boludo... el mal acompafiado que esta con alguien por
costumbre, el mal acompanado que esta con alguien por obliga-
cion, el mal acompanado que esta con alguien porque tiene
miedo de dejarlo o de que lo dejen, el mal acompanado que esta
con alguien porque no consiguié algo mejor, el mal acompafia-
do que esta con alguien porque piensa que va a poder cambiar
lo que no le gusta de él...

Todos los hechos y personajes son verdaderos. Cualquier
semejanza con los de ficcion es pura coincidencia, a veces impu-
ra.

El libro se divide en cuatro partes que también pueden su-
marse: la tamilia, el trabajo, el amor y la amistad. Mas un epilo-
go con nombre y apellido: Sociedad Andnima.

No contiene recetas ni afirmaciones ni negaciones que pu-
dieran confundirlo con un manual de autoayuda. Tampoco con
uno de autodestruccion. Aqui sélo hay seres en carne viva, ac-
cionando en una u otra direccion en busca de la dicha autopro-
metida. Seres con el alma en pedazos, la mente sobrealimentada
y el corazon hambriento, como todos. De cualquier forma, el
autor no se responsabilizara por el destino de aquellos lectores
que decidan tomarlos como modelos.

Verlos para verse, verse para ver. La autoayuda ha muerto,
iviva la antiayuda!



PRIMERA PARTE

LO PRIMERO
ES LA FAMILIA




Luz... camara... partos

Hace unos meses, a la noche siguiente de empezar a escri-
bir este libro, sofié que asistia a mi propio nacimiento. Transcu-
rria en la misma habitacién de la casa de mi abuela donde ocu-
rrié en su momento, sélo que transformada en un set de filma-
cién. No reconoci ni al director ni a los técnicos, pero parecian
todos muy profesionales, muy ocupados de que las cosas salie-
ran bien. A los demis si: mi madre hacia de mi madre, mi padre
del médico que la atendia, y yo cubria dos personajes: el de un
bebito mojado y violeta que en vez de llorar cuando nacia, ha-
blaba, y el de un tipo, el que soy hoy, que observaba el desarro-
1lo de la escena sin ser visto. El bebito hablaba de corrido en un
idioma incomprensible, y sus maneras, debo reconocerlo, eran
un tanto pedantes para su edad. Igual al tipo que observaba le
vinieron ganas de tocarlo. Fue hasta él, sin que nadie reparara
en su presencia, y lo miré a los ojos. El bebito si repard en esa
presencia que, a juzgar por su gesto, le molestaba bastante. El
tipo juntd coraje y le acaricié la cabeza. jPara qué!, el bebito
dej6 de hablar de golpe, malhumorado, y se puso a llorar a los
oritos. Recién ahf el tipo fue descubierto por los demas, que se
le fueron al humo. El tipo salié corriendo, perseguido por to-
dos: mi padre, mi madre, la gente del equipo de filmacion... To-
dos menos el bebé, a quien el tipo habia alcanzado a robar y
con quien hufa. Me desperté aterrado y falto de aire, y sin el be-
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bito. Mejor dicho, convertido en un ex bebito que, en vez de
hablar, lloraba.

Parto se escribe con “p” de primavera, que se escribe con
“p” de principio, de paraiso y de potencia. La impotencia y el
infierno empiezan cuando entramos a sospechar que, desde un
principio, todos estamos en primavera condicional.

Solo se nace dos veces

Maria Esther L., 48, decoradora, asegura haber encontrado
el sentido de su vida hace dos afios, buscando y revolviendo vi-
das anteriores en un grupo terapéutico. El dia que logré revivir
Su propio nacimiento y asistir a él como partera, Maria Esther
obtuvo su alta... y algo mds. Conversé un largo rato con ella,
menos impresionado por el modo con que se procuro su paz in-
terior que por el detalle de ver cé6mo la hacia llorar esa paz, co-
piosa, dramaticamente, durante todo su relato:

~Fue descomunal. Yo sabia que mi parto de esta vida habia
sido muy dificil, porque cuando fui adolescente me enteré que
el médico que la atendié a mi madre, que estaba solo en la guar-
dia, sufrié un infarto justo cuando yo empezaba a sacar mi ca-
becita. Mi padre en el club, jugando a las cartas como todas las
tardes a esa hora y yo en un embotellamiento de lo peor, bueno,
no s€, parece que estuve como una hora atravesada alli, con mi
madre desmayada en la camilla. Una cosa espantosa. Yo pedia
siempre que me contaran la historia de mi nacimiento y nunca
podia terminar de escucharla porque sentia que me ahogaba.

Hasta que un dia, trabajando ya en la corte de Luis XIV, me en-
tero...

—cPerdon?
=3, el rey, estuve un tiempo con él, en una de mis vidas an.
teriores fui planchadora en su corte...

—i..! |

I, si, y era bellisima, planchadora pero bellisima, llegué a
tener a Charles Perrault como amante, el de los cuentos, él des-
pucs termind escribiendo La Cenicienta inspirado en mi y yO to-
do eso lo supe recién hace dos afios, ¢te das cuenta lo loca que
es la vida?, uh, pero ésa es una historia para otro dia, igual que
la de cuando fui reina egipcia por tres siglos consecutivos, una
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experiencia alucinante... Pero lo que te queria destacar es que
ya en el 1600 yo sé que mi parto de esta vida iba a ser complica-

do...

—¢Y como lo supiste? |

~Por Claudio, un companero de terapia.

—Que lo sabria porque se lo habias dicho t...

—~No. El lo sabia porque también trabajaba en la corte de
Luis XIV, como vidente.

—¢ Y entonces?

—Y entonces, gracias a su ayuda y a la del terapeuta que
nos coordind, renaci. Nunca en mi vida habia llorado con tanta
felicidad, qué emocion mas grande, sacar esa cabecoita que esta-
ba atascada, mi propia cabecita, ahi tomé conciencia de que no
habia vivido mis 46 anos de vida, los habia semivivido me dijq
el analista, por eso nunca habia podido amar del todo ni a mi
marido ni a mis hijos ni a mi ni a nadie. Te puedo asegurar que
no hay peor soledad que ésa, vos que me preguntas sobre mi so-
ledad...

—dPeor que la de ahora?

—Esto no es soledad comparado con aquélla, ademas para
mi no significa soledad el hecho de vivir sola, todo lo contra-
rio... Yo vivo sola desde hace dos anos y sin embargo me siento
mucho mas acompanada que antes, se me fue el estrefimiento,
yo no sabia lo que era vivir sin estrenimiento, lo puedo llamar a
mi marido todos los dias para decirle que lo amo, y a mis dos
hijos ya casados y a una de mis nueras, y ellos tuvieron que en-
tenderlo porque yo les expliqué muy bien que no era nada con-
tra ellos, que era algo mio, personal, yo habia descubierto algo,
habia nacido de nuevo y ellos tenian que respetarmelo...

—¢Y como fue ese segundo parto? o
- BT » 2 =
—Poderoso, magico... no sé cémo llamarlo. De pronto

senti como un torrente adentro mio, como una voz liberadora
que me gritd: j Ya, Maria Esther!, y yo le obedeci sin dudarlo,

y saqué fuerzas terribles de donde no tenia y fa, me pude hg-
cer salir de un tirdn, ya con el cordén umbilical arrancado di-

rectamente...
—¢Dolio?
—A mi nada. A Claudio le dolid.
—¢El vidente de la corte?
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~Si. Pobre, a €l le tocé hacer de mi y casi lo decapité en el
parto.

Evidentemente, la fuerza de un recién nacido es mucho
menor que la de un recién renacido.

Clinica con trampa

Estela F, 28, maestra jardinera, tuvo a su primer hijo, Juan
Pablo, minutos después de haber sorprendido a su marido be-
sandose con la enfermera que la atendia. Sucedié hace siete me-
ses en una clinica privada de San Isidro, y asi me lo conté la
propia Estela durante una caminata que hicimos por el Jardin
Botanico, ante la mirada lejana pero presente de Juan Pablo:

—Yo me habia quedado dormida y me desperté de golpe,
con unos dolores tan terribles, unas contracciones, que no po-
dia ni respirar ni hablar... Me extrafié no ver a Sergio, mi mari-
do, en la habitacién, y me vino como un miedo, una cosa de de-
solacién muy espantosa... No encontraba el timbre para llamar
a nadie, me levanté y llegué al bafio como pude, abri la puerta y
vi que tampoco estaba ahi, queria gritar: “;Sergio!” y no podia
porque estaba cada vez més ahogada, pero lo que recuerdo per-
fectamente ahora, al contirtelo, es que el miedo que yo sentia
en ese momento era algo muy oscuro y que tenia que ver con mi
marido, no con mi parto. El tema es que él habia estado tan pe-
gado a mi durante toda la época del embarazo, pendiente de to-
do, atento como nunca, y por supuesto mucho mas asustado
que yo, como les pasa a todos los hombres cuando estan por ser
padres primerizos... Me acuerdo que miré la hora, eran las dos
menos cuarto de la madrugada. Sali al pasillo, habia un silencio
muy grande y estaba todo en penumbras, ahi tuve la certeza de
que a Sergio le habia pasado algo, y algo feo... Me equivoqué a
medias, era feo para mi lo que le estaba pasando, no para él...
Lo encontré en una escalera, entre el primer y el segundo piso,
franeleando con Silvina, la enfermera jovencita y dulce que tan
amorosa se habia portado conmigo, la enfermera que tan bien
nos habia caido a toda la familia, ahi me desmayé... Cuando me
desperté ya estaba en mi habitacion con mi bebé al lado y Ser-
gio enfrente, hablando con mis padres y los suyos de lo bien
que habia salido todo...

16

—¢Y ahora, pasados siete meses?

—Ahora, aqui me ves. Contandote mi historia como si fuera
una pelicula extranjera, con mi chiquito al lado, creciendo sano
y cada dia mas hermoso, y mi marido en su trabajo...

—¢Cuando decis tu marido te referis a Sergio?

i a él...

—¢Lo perdonaste, entonces?

—No, jamas podria perdonarle semejante debilidad, como
la llamé €1, pero le hice creer que si, que se la perdonaba, por-
que todavia quiero seguir con él un tiempo...

—Porque lo amas...

—Porque lo amé... Y porque quiero planear una venganza y
todavia no sé cémo va a ser...

En fin, para que la caridad bien entendida termine por ca-
sa, quiero extender un manto de caridad bien entendida sobre
mi propio nacimiento. Resulta que la partera me eché limén en
los ojos cuando naci. Se lo escuché contar a mis padres anos
después, mencionando el gesto como un detalle mas de un par-
to que habia sido normal. Parece que en esa época, mediados
del siglo XV aproximadamente, se usaba abrirle los ojitos al re-
cién nacido y echarle dos o tres gotas de limén en cada uno pa-
ra fortificarle la vista. He contado esta anécdota cientos de ve-
ces, y siempre la han recibido riéndose a carcajadas, como co-
rresponde ante cualquier desgracia ajena. Al principio la conta-
ba con inocencia, el limén en los ojos era para mi un tramite tan
comun como el de cortar el cordén umbilical; luego empecé a
compartirla con el interés, a veces manifiesto a veces secreto, de
encontrar tan solo un alma que hubiera pasado por lo mismo.
Jamas aparecié ninguna. Asi que ahora la cuento solamente
cuando quiero ser exdtico y no se me ocurre como. Hay seres
que nacen iluminados, yo naci alimonado. La ciencia me lo dijo:
“Veras lo que debas ver o si no no veras nada”. ;Habra sido por
aquel limon ocular que me quedé una mirada acida aun sobre
las cosas mas dulces?

Dos esfinteres, dos destinos

Por mas que estinter es una palabra que viene del griego
sphinkter, derivado de sphingo, que quiere decir cerrar, hay mo-
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mentos de la vida cotidiana en los que se hace necesario abrir el
esfinter, dilatar sus musculos para que pueda llevar a cabo sus
funciones. Una de ellas —que llamaremos principal porque na-
die queda exento de cumplirla— es la de permitir la salida de los
excrementos. Adids, que les vaya bien, no vuelvan, muchas gra-
cias por todo. Otras —que no llamaremos funciones secundarias
para no herir susceptibilidades— no se vinculan con salidas sino
con ingresos; agentes externos, por lo comin de tipo animal,
vegetal y/o mineral, que algunas veces preguntan y otras entran
sin llamar,

Con qué nos encontrariamos si hiciéramos un viaje en
busca de la Caquita Perdida? ¢Estard muy seca de vientre nues-
tra memoria como para recordar aquel dia en el que por prime-
ra vez juntamos el placer de retener unos instantes nuestra caca
con el placer de eliminarla y, seguramente, mostrarla después a
nuestros padres llenos de alegria y de importancia? Quien nun-
ca ha visto a un nino en esa situacion, se esta perdiendo una de
las escenas mds bellas y luminosas del espectaculo de vivir. Al
respecto guiero evocar dos historias que me conmovieron pro-
fundamente cuando me las contaron sus protagonistas, un hom-
bre y una mujer. Conversé con ellos por separado (ademas no se
conocen entre si) y pude notar que los dos coincidian en la ma-
nera de definir su padecimiento —”Siento que la soledad me
ahoga”- y en las raices de sus dramas: ambos se iniciaron como
sufrientes a los tres anos, con una caca de por medio. Una caca,
en el caso de él, que no salia por estar el esfinter demasiado
apretado, y una caca que no paraba de salir por estar el estinter
demasiado flojo en el caso de ella. Los padres de cada uno —ca-
da par de padres con sus razones y cada uno de lo§ cuatro con
su par de razones— coincidieron en que era necesario reprimir y
castigar para curar. Y hoy ambos estan como estan.

Alberto L. tiene 43 afios y lleva media vida trabajando co-
mo profesor de matematicas en varios colegios secundarios. Es-
ta casado hace 19 afios con una mujer “demasiado buena, pero
nada mas que eso”, con la que se aburre y a la que nunca amo.
Con ella tuvieron un perro ciego, “el mimado de la casa”, y un
hijo, hoy de 17, a quien Alberto nunca supo si amaba y hoy no
sabe cémo amar. Por encima de todo eso, o por debajo, Alberto
lleva mas de 30 afios de su vida escondiendo el deseo (cada vez
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mas) feroz de ser violado por un hombre. Aunque lo de escon-
diendo tiene sus asteriscos ya que cualquiera, al verlo gesticular
dos o tres segundos, puede advertir cuil es el deseo feroz que
esconde Alberto, y hasta precisar detalles. Pero él cree que no
se le ve, o que se le ve solamente cuando lo confiesa. Hizo trata-
mientos con cuatro psicoanalistas, buscando en todos que le
quitaran semejante fantasia, y acabé huyendo de tres de ellos
por la misma razén: los profesionales terminaron pidiéndole ca-
si de rodillas que probara aunque fuera sélo una vez, y aunque
mas no fuera con su dedo mefiique. “Pero yo ni loco, ni que me
maten” —susurra Alberto—. Y se acuerda con rigor de aquel dia
fatal, cuando tenia tres afos, en que recibié de sus padres la or-
den terminante de hacer caca. El no tenfa ganas, pero el caso
era que si no hacia caca no jugaba con un trencito nuevo. Sus
padres lo clavaron en la escupidera y se quedaron al lado con-
trolandolo, y Alberto nada. “Yo estaba tan embelesado por el
juguete —evoca-, que me bastaba con mirarlo. Me podia pasar
asi toda la noche, contento mirando a mi tren y hablandole des-
de la escupidera. Esto enfurecié a mis padres, bueno, ellos se
han enfurecido siempre que me han visto contento, y entraron a
zamarrearme y a tirarme el pelo, a apretarme fuerte, exigiéndo-
me hacer caca cada vez con mds violencia, y yo gritandoles que
no tenia ganas y haciendo cada vez mas fuerza para no llorar.
Después con el tiempo descubri que fue ahi, en esa tension, que
forcé mi esfinter y lo contraje, se podria decir que para siempre.
Ellos se pusieron peor. Me encerraron en el bafio a oscuras, con
la escupidera por supuesto, y me juraron que no saldria de alli
hasta que no hiciera mi caca. A mi en un momento me vinieron
ganas pero me aguanté y se me pasaron. Pasd un rato, no sé
cuanto, y mis padres vinieron. Yo me hice el dormido. Aunque
una vez me dijo un analista que eso es imposible, en esa edad,
yo recuerdo perfectamente que me hice el dormido, y me lleva-
ron a la cama, que estaba al lado de la de ellos. Apagaron la luz.
Al ratito se pusieron a hacer unos ruidos, raros para mi, gemi-
dos que me daban una mezcla de miedo y de placer, me hacian
ver en la oscuridad a mis padres jugando a algo que yo no en-
tendia. Aunque no habia tanta oscuridad, algo se veia por la luz
de la luna... Bueno, en ese momento me cagué. De golpe, con
unos ruidos tremendos, fue algo increiblemente superior a mi...
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Para qué, ellos encendieron la luz, asustados, me acuerdo, y
cuando comprobaron lo que habia hecho... ut, me dieron una
paliza tan pero tan grande que, si, todavia me dura... Desde esa
noche yo me acoracé, me acoracé para siempre, y mis padres
agarraron la costumbre de castigarme por cualquier cosa, y
cuanto mas aguantaba yo los castigos mas me castigaban, y yo
me los aguantaba terriblemente, una vez me pegaba mi papa,
otra vez mi mama, y siempre en el culo... chirlos, o patadas, o
cintazos, o zapatillazos, pero siempre en el culo. Después ve-
nian y me ponian cremas, o pafos, porque se me habian llegado
a hacer hematomas, y ahi era cuando yo mas los odiaba y mas
trataba de demostrarselos... ”

Alberto, obviamente, sufre todo tipo de problemas intesti-
nales y un estrenimiento constante por el que ha llegado a per-
manecer 23 dias seguidos sin expulsar sus heces, tomando di-
versas pastillas y jarabes y comiendo enormidades sin resultado
alguno. Mas triste que eso es lo que hizo con su hijo, a quien Al-
berto castigd “por cualquier motivo, una cosa terrible, muy en-
ferma de mi parte” durante doce anos; la misma cantidad de
tiempo que su padre a él, y en el culo también. Pero hay un de-
talle diferente, y vaya si lo es: el hijo de Alberto ha sido desvir-
gado por un hombre, un amigo del colegio. Alberto y su esposa
los sorprendieron en el mismisimo living en pleno acto sexual,
hace unos seis meses, la cldsica escena de los que salen y al re-
gresar antes de lo previsto por un cambio de planes se encuen-
tran “con algo que jamas hubiésemos imaginado”. Alberto y su
mujer convinieron en que lo mejor seria una penitencia de en-
cierro por tiempo indeterminado y, por supuesto, la prohibicion
de no verse nunca mas “con el otro degenerado”. Al segundo
dia de penitencia el hijo de Alberto amenaz6 con cortarse las
venas, vy a los pocos minutos lo hizo. Los médicos pudieron sal-
varlo. Actualmente el chico asiste a dos sesiones semanales de
psicoanalisis que al parecer le estan haciendo bien: ha recupera-
do energias, se muestra alegre y comunicativo, estudia, canta,
hasta hace algunas bromas. Pero Alberto, lejos de serenarse
frente a esos sintomas de recuperacion, se angustia y se aisla.
Sospecha que gran parte de la mejoria, si no toda, se debe a que
su hijo ha vuelto a verse con el amigo. Lo impresionante del ca-
so es que cada vez que se le mete en la cabeza aquella imagen
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de los chicos “desnudos, pervirtiéndose” y es capaz de mante-
nerla unos segundos, Alberto siente unos deseos irrefrenables
de cagar y debe correr hacia el bafio mas proximo para no ha-
cerse encima. Esta mejoria intestinal (que su mujer y su hijo ig-
noran) le ha traido mas panico a sus dias, en lugar de aliviarlos:
le ha aumentado su agresividad, le ha quitado deseos de traba-

', jar (lo que nunca) y lo ha puesto mas paranoico. Alberto reco-

noce todo eso. Pero no quiere hacerse preguntas nuevas, tam-
poco escuchar que se las hagan. Se ha resignado a creer que la
suya es una maldicion de la que sélo se salvara cuando muera.

- “Por mi, podia ser manana” —concluye, melancélico-. En eso
anda su vida.

Margara C., 52, soltera, comerciante, es la protagonista de

“la otra historia. Una historia auspiciada por lo ridiculo y lo tra-
- gico, célebre pareja humana si las hay. También al rostro de
- Margara lo auspician dos gestos conviviendo en simultaneo: una
~ mueca de amargura cansada, que le ha bajado las comisuras de
" los labios casi hasta el mentén, y unas chispas de humor que se

asoman (algunas saltan) desde la parte de atras de su mirada. Si

- hubiera que ponerle un titulo al drama de su vida ambos gestos

deberian estar en él. Ademas, tendria que ser un titulo que diga

- la verdad desde un lugar lo mas comun posible, porque eso es
- bueno para cualquier titulo y porque la historia de Margara

puede ser la de cualquiera. Yo la titularia La mujer que se cagaba
de risa. Asi, en pasado, porque ya no lo hace mas. Margara se
cagd de risa (léase literal, no literariamente) los primeros 30
anos de su vida. Y siempre contra su voluntad (lo de cagarse,
no lo de reirse). La vieron toda clase de médicos y curanderos,
le hicieron mil estudios, la intoxicaron con remedios, no hubo
caso. Cuando sonreia no, pero cuando se refa o la hacian reir, su
esfinter se relajaba de tal manera que Margara se cagaba. Asi de

- simple y de complejo. Hasta que un episodio sentimental, ocu-

rrido hace unos diez anos, terminé con lo que ella llama “la en-
fermedad de la humillacién”. Por ese episodio Margara sacriti-
c6 su alegria de vivir, que la tenia y le latia tanto o mas que su
corazodn, y se incluyé en la sociedad sin tener que huir de nadie.
“Ahora cago cuando lo decido y punto —confiesa, entre pedante
y lejana—, ésa fue mi curacién. La pagué caro, yo s¢ que la pagué
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muy caro, porque tuve que dejar de reirme como me reifa, tuve
que dejar de ser yo, pero bueno, me rio por dentro, qué le voy a
hacer, o no me rio, ¢de qué se puede reir uno en esta época?, yo
ya estoy resignada. Siempre digo que a la soledad que me tocé a
mi le dieron cadena perpetua.” Lamentablemente, no pude ser
yo quien le quitara a Margara una idea tan adversa como esa
que se le ha metido en la cabeza, en el corazon vy, sin lugar a du-
das, en el culo. “Cualquier cosa menos que me tengan lastima,
jah eso si que no!” —afirma, tocando un pianito rapido sobre la
mesa con su mano derecha. La noche en que comenzé todo,
Margara era una nifa de tres afios, como Alberto L., pero a di-
ferencia de lo que sucedi6 con él, a ella sus padres le dieron la
orden terminante de no hacer caca. “Yo tenia ganas, y como ya
me habian ensefiado a pedir, pedi, pero mis padres me dijeron
que no, que no podia tener ganas porque ya habia hecho, que lo
que tenia eran ganas de hinchar o algo por el estilo, que hasta el
otro dia no habia caca que valga, asi que a dormir. Yo empecé a
gritar, y ellos mas fuerte, y a tratarme como si lo mio fuera un
capricho cuando los encaprichados eran ellos... Y me hice enci-
ma. Dios mio, una sola vez me pegaron mis padres en mi vida, y
fue esa noche, tremendo, con una crueldad que no me quiero ni
acordar... Yo después les agarré miedo, temblaba cuando se me
acercaban, y paso que estuve como dos o tres dias sin poder ha-
cer caca, intentaba hacer pero no habia caso... Una tarde me
puse a llorar haciendo fuerza y mi padre y mi madre empezaron
a hacerme muecas y cosas para que se me pasara, estarian asus-
tados ellos también, o arrepentidos, vaya a saber... Y a mi me
dio un ataque de risa al verlos, nunca se habian hecho los paya-
sos asi conmigo, me empecé a reir, a reir y a reir... y me hice ca-
ca encima, una cosa sin control, y cuanto mas me refa mas me
cagaba, y como mis padres se pusieron tan contentos de ver que
habia vuelto a mover el vientre, yo seguia... Desde esa vez reir
para mi se convirtid en sinénimo de cagar, una cosa matemati-
ca... Yo podia ir de cuerpo a cualquier hora y hacer lo mas bien,
sin reirme, no era que tenia que reirme para poder hacer, pero
me daba risa algo, estuviera donde estuviera y con quien estu-
viera, y me cagaba... Para colmo era tan divertida, una gordita
tan feliz, todo me daba risa... yo también les daba risa a los de-
mas, ése era el problema... “Margara se mudé ocho veces de ba-
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Wl montones de amigos, gané montones de verdugos,
uela de varios trabajos, reclamada en otros como hazme-
olt, caparse y sufrir; reir, cagarse y sufrir; en ese circulo se
i sus dins durante casi cuarenta afos. Concurrié mu-
\po al consultorio de un psicoanalista que estuvo a pun-
¢ ¢l alta pero, desgraciadamente, el profesional acabé
olenc g: orque Margara se cagd de risa en sesion
) una lnécgota (hasta ese momento él conocia el con-
le palabra) y le estropeé un sillon. “Tendria que ha-
llorando en las sesiones —reflexiona Margara— como
{o haciéndolo hasta ese dia.” Le pregunto por el
sone de pie, apaga nerviosa su cigarrillo, mira la hora,
la el pelo y dice, con tono de frase final: “Yo soy una
A4 €N enamorarme en vano, a eso también me resigné”.
lar por terminado nuestro encuentro. Pero no puede
recalcar que, aunque haya tenido final triste, fue una
de amor la que la curé de lo suyo. “Era la primera vez
vida que me enamoraba de un hombre que también se
namorado de mi. Como él no conocia mi problema ni yo
que lo conociera, me tuve que fabricar una personalidad
en melancolica, apagadita, para estar protegida y no co-
jesgos de reirme delante de él... Pero la noche en que nos
NLramos para... acostarnos, por primera vez entre nosotros,

rimera vez en mi vida yo, apenas entramos a la habita-
J:l hotel... yo me cagué. Descontroladamente, peor que
ca. Con la diferencia de que esa noche no me cagué de risa,
i noche, lo entendi mucho tiempo después, me cagué de mie-
,” Margara huyé avergonzada del hotel, pero lo peor es que
tipo también huyé de ella. Y no volvieron a verse nunca mas.
i ella volvié a cagarse de risa, menos que menos de miedo.
Ahora estoy tranquila” —dice Mérgara, frunciendo el cefio, los
abios, las mandibulas y quién sabe cuantas cosas mas—. En eso
inda su vida.
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Se ruega esperar moralejas en otro libro. Lo que no sé si al-
puien espera, pero yo si necesito dar, es un informe de la mar-
g}: de mi vida intestinal al momento de escribir estas lineas. No
~ lo llamemos promiscuidad, sino avance de confianza. Y una
obligacién profesional de mi parte, pues siento que no tengo
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muy caro, porque tuve que dejar de reirme como me reia, tuve
que dejar de ser yo, pero bueno, me rio por dentro, qué le voy a
hacer, o no me rio, ¢de qué se puede reir uno en esta época?, yo
ya estoy resignada. Siempre digo que a la soledad que me tocé a
mi le dieron cadena perpetua.” Lamentablemente, no pude ser
yo quien le quitara a Margara una idea tan adversa como esa
que se le ha metido en la cabeza, en el corazén y, sin lugar a du-
das, en el culo. “Cualquier cosa menos que me tengan lastima,
jah eso si que no!” —afirma, tocando un pianito ripido sobre la
mesa con su mano derecha. La noche en que comenzé todo,
Margara era una nina de tres afios, como Alberto L., pero a di-
ferencia de lo que sucedi6 con él, a ella sus padres le dieron la
orden terminante de no hacer caca. “Yo tenfa ganas, y COMO ya
me habian ensefiado a pedir, pedi, pero mis padres me dijeron
que no, que no podia tener ganas porque ya habia hecho, que lo
que tenia eran ganas de hinchar o algo por el estilo, que hasta el
otro dia no habia caca que valga, asi que a dormir. Yo empecé a
gritar, y ellos mas fuerte, y a tratarme como si lo mio fuera un
capricho cuando los encaprichados eran ellos... Y me hice enci-
ma. Dios mio, una sola vez me pegaron mis padres en mi vida, y
fue esa noche, tremendo, con una crueldad que no me quiero ni
acordar... Yo después les agarré miedo, temblaba cuando se me
acercaban, y pas6 que estuve como dos o tres dias sin poder ha-
cer caca, intentaba hacer pero no habia caso... Una tarde me
puse a llorar haciendo fuerza y mi padre y mi madre empezaron
a hacerme muecas y cosas para que se me pasara, estarian asus-
tados ellos también, o arrepentidos, vaya a saber... Y a mi me
dio un ataque de risa al verlos, nunca se habian hecho los paya-
SOs asi conmigo, me empecé a reir, a reir y a reir... y me hice ca-
ca encima, una cosa sin control, y cuanto mas me reia mas me
cagaba, y como mis padres se pusieron tan contentos de ver que
habia vuelto a mover el vientre, yo segufa... Desde esa vez reir
para mi se convirtio en sinénimo de cagar, una cosa matemati-
ca... Yo podia ir de cuerpo a cualquier hora y hacer lo mas bien,
sin reirme, no era que tenia que reirme para poder hacer, pero
me daba risa algo, estuviera donde estuviera y con quien estu-
viera, y me cagaba... Para colmo era tan divertida, una gordita
tan feliz, todo me daba risa... yo también les daba risa a los de-
mas, ése era el problema... “Margara se mudé ocho veces de ba-
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rrio, perdié montones de amigos, gané montones de verdugos,
[ue echada de varios trabajos, reclamada en otros como hazme-
~ preir, Reir, cagarse y sufrir; reir, cagarse y sufrir; en ese cirg}llo se
~ pslixiaron sus dias durante casi cuarenta afos. Concurrid mu-
~¢ho tiempo al consultorio de un psicoanalista que estuvo a pun-
o de darle el alta pero, desgraciadamente, el profesional acab6
echdndola, ofendido porque Margara se cagd de risa en sesion
recordando una anécdota (hasta ese momento él conocia el con-
icto s6lo de palabra) y le estroped un sillon. “Tendria que ha-
er seguido llorando en las sesiones —reflexiona Margara— como
abia venido haciéndolo hasta ese dia.” Le pregunto por el
mor y se pone de pie, apaga nerviosa su cigarrillo, mira la hora,
¢ acomoda el pelo y dice, con tono de frase tinal: “Yo soy una
specialista en enamorarme en vano, a eso también me resigné”.
Jecesita dar por terminado nuestro encuentro. Pero no puede
lejar de recalcar que, aunque haya tenido final triste, fue una
\istoria de amor la que la curé de lo suyo. “Era la primera vez
n mi vida que me enamoraba de un hombre que también se
jabia enamorado de mi. Como €l no conocia mi problema ni yo
jueria que lo conociera, me tuve que fabricar una personalidad
nas bien melancélica, apagadita, para estar protegida y no co-
rer riesgos de reirme delante de él... Pero la noche en que nos
sncontramos para... acostarnos, por primera vez entre nosotros,
y por primera vez en mi vida yo, apenas entramos a la habita-
¢ion del hotel... yo me cagué. Descontroladamente, peor que
nunca. Con la diferencia de que esa noche no me cagué de risa,
esa noche, lo entendi mucho tiempo después, me cagué de mie-
do.” Margara huyé avergonzada del hotel, pero lo peor es que
el tipo también huyé de ella. Y no volvieron a verse nunca mas.
Ni ella volvié a cagarse de risa, menos que menos de miedo.
“Ahora estoy tranquila” —dice Margara, frunciendo el cefio, los
labios, las mandibulas y quién sabe cudntas cosas mas—. En eso

anda su vida.

Se ruega esperar moralejas en otro libro. Lo que no sé si al-
puien espera, pero yo si necesito dar, es un informe de la mar-
cha de mi vida intestinal al momento de escribir estas lineas. No
Jo llamemos promiscuidad, sino avance de confianza. Y una
obligacién profesional de mi parte, pues siento que no tengo
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derecho a meterme en el esfinter de los demas sin mostrar el es-
tado del mio. Hay que tener en cuenta que escribo este libro in-
giriendo como unica bebida, y a razon de 24 horas diarias, bati-
dos de ataques de fe con ataques de panico, Es una mezcla que
invita a ir al bano muy seguido, pero no es eso lo que la hace
explosiva para mi sino las proporciones de los dos ataques: am-
bas mutan todo el tiempo. Y nunca puedo saber cuanta diarrea
y cuanto estrenimiento le debo a mi fe, y cuanto a mi panico.
Mi te y mi panico si lo saben, pero me lo ocultan. Mas precisio-
nes no podria dar, salvo comentar que algunos dias se me hacen
de setenta y cuatro metros y otros no miden nada. Quedaria bo-
nito que te hablase de los miedos gastricos nacidos de la neuré-
tica soledad de la creacién, pero hay hechos mas concretos. Por
ejemplo, que en los dltimos dos dias he venido comiendo salpi-
c6n de atin marca Marbella y hoy lei en el diario que el Minis-
terio de Salud de la provincia de Buenos Aires prohibié la co-
mercializacion y distribucion de envases de atin Marbella por
haberse hallado una importante partida en mal estado. Por
suerte siento que aun es temprano para hablar de la importan-
cia del botulismo en la neurdtica soledad de la creacién.

Bien. Vayamonos del estinter. Sin dejar de recordar juntos
que todos nacemos haciendo heces y envueltos en ellas. Morale-
jas no. Pero antiayudarnos con un nuevo interrogante, si. De

manera que pregunto, para que se lo pregunte quien quiera:
¢Soy capaz de besar la caca del ser que amo?

Asignaciones familiares

Segun algunas teorias todos elegimos a nuestros padres.
Segun algunas practicas todos no. No me quedo ni con unas ni
con otras. Con las primeras me cuesta —por ignorante, claro—,
usar el verbo elegir, no llego a entender cémo se puede elegir
sin albedrio, sin tener dominio de la voluntad, sin poseer un co-
nocimiento de los hombres y de las cosas, sin ser, o por haber
sido en otra vida quién sabe qué, porque finalmente es eso lo
que intento descifrar en vano de esas teorias: quién sabe qué. Y
con las segundas, bueno, como podria estar de acuerdo con esas
practicas en las que, con violencia mas o menos disimulada, pa-
dres e hijos pretenden deselegirse como tales, malacompanan-
dose por los siglos de los siglos.
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Llegd la varoncita

Ana Maria F, 41, cosmet6loga, nacié en un hogar donde se
soniaba con la llegada de un varoncito que de grande jugara en
Boca:

—Pero vine yo, con esta cinturita, estas gambas, mi buen

~ par de tetas, stan mal no estoy, no?, y por si esto fuera poco
"~ hincha fanatica de River (...) Ellos me lo contaron, ademas de
~ hacérmelo sentir siempre. Vos te vas a reir pero mi padre se
- ofendié terriblemente con mi madre cuando naci, estuvo casi
un ano sin dirigirle la palabra, y mi madre, obviamente, creia
que él tenfa razon, que ella le habia fallado. Asi que ella sufria
por partida doble, porque no habia tenido el varén esperado y
porque mi padre no le hablaba (...) Si que me hubiera venido
bien un hermano, 85 hermanos hubiera querido tener, pero,
¢sabés el detalle?, mi madre nunca mas pudo quedar embaraza-
da después que naci yo... ¢Viste que se dice que al hijo Gnico se
lo cria dandole todos los gustos?, bueno, a mi me criaron dan-
dome todos los disgustos, retindome y poniéndome en peniten-
¢ia por cualquier boludez, no dejandome salir, yo vivia aislada,
no es casual que esté sola y me encante a muerte vivir sola, ¢te
‘das cuenta?... Recién a los veintipico de anos, casi 30, poco
tiempo después de que mi padre falleciera, mi madre se animo a
contarme que ella no queria tener un varoncito, que queria una

nena, pero que nunca se animé a decirselo a mi padre, todo lo
" contrario, para recuperarlo a él, que estaba tan ofendido, le hizo
~¢reer toda la vida que ella también sufria por no haber podido
~darle un varén (...) Si, por supuesto, ésos son los padres que ele-
g (...) Por una cliente que tengo en el instituto, que es terapeuta
“en alternativas. Hice una experiencia muy interesante con ella,
“grupal, una cosa muy movilizadora de todas las estanterias, ahi
| gtsicubri que todos elegimos los padres que vamos a tener, no
‘son los padres los que eligen tener a sus hijos, parece muy su-
perficial explicado asi pero hay que hacer la experiencia para
comprender, todos somos eternos, somos mucho mas que esto
gue se ve, y ni empezamos cuando nacemos ni terminamos
~cuando morimos, a mi me costd aceptar que mis padres eran los
~ que eran, o que habian sido los que habian sido, pero tenia que
~ perdonarlos, no habia escapatoria, y para perdonarlos tuve que
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entender que la que los habia elegido era yo, recién cuando su-
pe eso pude perdonarlos (...) Si, eso me tranquiliz6, me trajo un
alivio, pero, desgraciadamente, hay algo que me ahoga de todo

esto (...) Y... que yo siento que todavia no he podido perdonar-
me yo el haberlos elegido a ellos como padires...

He leido en varios lados y escuchado en otros que lo mejor
que nos puede pasar cuando nacemos, ademis de no MOrirnos,
es que una familia nos reciba y se ocupe de nosotros. Sin em-
bargo yo pienso que lo mejor que nos puede pasar cuando na-
cemos es que una tamilia nos reciba y nos ame. Observemos ese
par de manos francas pero apuradas, casi comerciales, que se
ocupan de bafar y vestir al bebé con una solvencia digna de
otra causa, por ejemplo un matambre. Observemos luego ese
otro par de manos, se ocupan también, pero acariciando y cele-
brando, como sabiendo a quién tocan y sintiendo lo que hacen.
Y observemos ahora al bebé 1 y al bebé 2, ¢en qué manos diria-
mos que ha caido uno y otro? sPodemos diferenciarlas?

¢Cual es el papa suplente?

Joaquin S. tiene 7 afios, juega ajedrez, estudia computa-
cion, inventa teoremas, desarma autos, hace cualquier cosa me-
nos reirse. Conoci a Joaquin cuando era un bebé de seis meses
de vida y portaba una mirada que, apenas la vi y antes de saber
nada de él, me parecié la de un viejito que llevaba vivido dema-
siado. Cuando supe su historia, que me conté su madre, Silvia,
delante de él en plaza Irlanda, confirmé que Joaquin ya habia
escuchado todo eso més de una vez. El titulo de esa historia po-
dria ser El nifio que tenia dos padres, aunque no suene tan gan-
chero en una cartelera como la actual, poblada de tantos nifios
con un papa que es el biolégico y otro papa que es el marido de
mama. Pero el caso de Joaquin tenia otros matices: tanto Eduar-
do, el marido de su mama, como Victor, el amante de su mamai,
alegaban ser sus padres biolégicos. “Cuando quedé embarazada
—me decia Silvia, muy suelta de cuerpo y alma— decidi contarle
a Eduardo que estaba saliendo con Victor, un poco porque él
sospechaba que yo andaba en algo con alguien, una vez me lo
habfa preguntado y yo de estipida, de cagona, se lo negué, pero
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s¢ lo quise contar fundamentalmente porque yo est,aba segura

de que el hijo que iba a tener era de Victor, no de ,el. Por mas

que tenia relaciones sexuales con los dos, mi intuicién me decia

¢80, Pero tuve la mala suerte, o la buena suerte, no lo sé, de que
~ Bduardo, apenas le dije que estaba saliendo hacia un afio y pico
~ con un tipo que €l no conocia... me perdonara. Fue un horror
para mi. En un primer momento senti asco por él, de verlo tan
tegalado, tan tarado por mi, y después me dio lastima, y cuando
me dio lastima me fui a la mismisima mierda porque me entré
na culpa terrible, me puse a llorar como una boluda y ahi me
erré, y no me animé a decirle que mi sospecha era que el hijo
a del otro. Es mas, me lo pregunté y yo le dije que era de él
aciéndome la ofendida... Esa noche le prometi a Eduardo, me
20 prometerle él, que romperia con Victor, pero no pude, lo
gui viendo, porque en realidad yo no estaba enamorada de mi
arido, estaba enamorada de Victor, desesperada por él, y Vic-
1, aunque también era casado, se manifestaba dispuesto a re-
mocer al chico... hasta que nacié Joaquin y ahi se desencadené
ido. “Y fue un desencadenamiento a primera vista porque Joa-
uin, a diferencia de Silvia y Eduardo —rubios ambos, de ojos
aros y tez muy blanca— salié morochisimo y narigén como
fctor, “el vivo retrato del otro”. La situacién mas complicada
todas sucedié en la habitacién.de la clinica, a la mafana si-
uiente del parto: la mamd, el recién nacido, algunos abuelos y
fos, Eduardo feliz y asumidisimo como flamante padre... y Vic-
or en la misma, apareciendo de golpe con un ramo de rosas.
ilvia refa al recordarlo, como si me contara su escena preferida
le una pelicula italiana que le habia divertido mucho. “Lo mas
oco de todo es que Eduardo, apenas lo vio, lo reconocié como
8l tipo con el cual yo habia estado saliendo pero no como el ver-
dadero padre del nene, se le fue al humo y le dio una trompada,
volaron las rosas, mi suegro no entendia nada, mi mama si por-
que yo le habia contado todo, un quilombo, y este santo dur-
miendo profundamente, insultos, gritos, vino una enfermera, c/zl
médico de guardia... ¢y sabés por qué se mandé Victor/a la cli-
nica? Porque yo le menti, le dije que Eduardo me habia aban:
donado. Victor huyé, y cuando te digo huyo, te digo que buyo
‘de tal manera que no lo vi nunca mis ni supe mas nada de él, yo
lo busqué después, a la semana y durante casi dos meses, queria
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que viera al nene porque suponia que lo reconoceria como su
hijo, si no no se hubiera aparecido con aquellas rosas en la clini-
ca, pero nunca mas supe de él... “ ¢Y Eduardo, pudo seguir
manteniendo con rigor el comportamiento asumido desde un
comienzo? “jPor supuesto! Jamas, pero jamas, eh, puso en du-
da que el chico fuera suyo —me contaria Silvia afios después—,
pero el chico estaba cada dia mas parecido a Victor, y como a
mi la calentura con Victor no se me fue nunca, yo lo veia a Joa-
quin y miraba para otro lado, incluso le pegué de mis muchas
veces, lo puse en penitencia, no le contestaba cuando me habla-
ba, después a la noche, cuando estaba dormidito, me tiraba en-
cima de ¢l y lo abrazaba llorando, y él se despertaba asustado,
pobrecito, y se ponia a llorar conmigo”. Hace poco mas de un
ano Silvia intenté suicidarse ingiriendo 30 pastillas. Cuando sa-
lié de eso intenté hacerlo nuevamente duplicando la dosis, y
volvi6 a salvarse. Esté internada en una clinica psiquiatrica des-
de hace nueve meses y lo tinico que la alienta es recibir la visita
diaria de Eduardo, su marido. Por su hijo no pregunté nunca
mas. Tampoco Joaquin por ella ni por sus dos padres. El nifio
vive actualmente con un tio abuelo y una bisabuela a los que lla-
ma papa y mama.

Tienen razén mis psicoanalistas cuando afirman que todos
ingresamos a dos familias cuando nacemos: a la familia de la hu-
manidad, que tan inhumana puede llegar a ser, y a la familia
sanguinea, que tan sangrienta. Ellos insisten en que nos convie-
ne quedarnos con las dos por la complicada razén de que los la-
zos espirituales tienen sangre propia y los lazos de sangre tienen
un espiritu aparte.

—Pero entonces —les pregunto yo— ¢de quiénes somos
hijos?

—De un ser humano y de otro ser humano, de un hombre y
una mujer, de un padre y una madre —me aclaran ellos—. De ma-
nera que un hijo bien criado sera aquel cuyo padre sepa ser lo
suficientemente madre, para comprender, y su madre lo sufi-
cientemente padre.

—dPero eso ya lo saben ellos cuando estan embarazados de
Nnosotros?

—Lo saben y no lo saben. La madre espera al hijo ilusiona-
da como si fuera a tener un novio, y el padre como si fuera a te-
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~per un hermanito. Luego, cuando nace el hijo, la madre cree
~ que ha tenido un marido y el padre cree que su mujer ha tenido
~un amante. . | e
- ~{Qué desolador, doctores! ¢No existe una inyeccion que
pueda preservarnos de tantas equivocaciones en familia?
~ -Si, existen dos. Una de espiritu intramuscular, que es la
1¢ uno aplica cuando intenta tener bajo control a su familia, y
a de espiritu endovenoso, que es la que aplica la tamilia cuan-
intenta controlarlo a uno.
~ ~Cuantos rollos, menos mal que la vida es sueno...
~...y que los suefios suefios son. Porque fijese lo que le pa-
Beatriz, esa paciente con la que usted se cruza los martes
ido entra. Ella llegé una vez muy atribulada a nuestro con-
orio a raiz de un sueio espantoso que habia tenido la noche
rior: sofio que se acostaba con su padre porque su madre se
rdenaba, ¢qué le parece a usted?
~Bueno, no sé, depende de cémo le haya ido... ¢Ustedes
e dijeron?

~Primero, que tratara de despertarse cuanto antes. Y luego
tratara de no sonar despierta. Pero usted cuando la vea no
iga que nosotros se lo contamos. |
¢Somos lo que sonamos, sonamos lo que somos, somos si

onamos...?

Mi mama me mira
Tvaristo N., 43, mecanico, sofiaba con ser propietario de
‘casas antes de casarse: una para habitarla él con su flamante
)4, y otra, muy cercana, en la que viviria su anciana madre, a
1e ¢l por supuesto seguirfa manteniendo. Pudo seguir man-
indola, pero no pudo cumplir el suefio de los inmuebles.
{sto se caso hace casi un afio con Celia, su novia, enfermera
iempre, y la ha llevado a vivir al pequefio departamento de
nbiente en la zona de Villa Crespo que comparte hace mas
() anos con su madre. De dia no hay mayores pfoblemas:
isto estd en su taller, Celia en su hospital, y la anciana en el
wrtamento, lavandoles la ropa y cocinando para ellos. El
lema es a la noche, después de cenar. Cuando la madre

¢ que su hijo continde con la costumbre de leerle la Biblia

V
".
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y Celia quiere sexo. Me encontré con Fvaristo en un bar de Co-
rrientes y Montevideo y le pregunté qué queria él:

~Ninguna de las dos cosas —me contesté, retorciéndose las
manos y disparando los ojitos hacia cualquier lado-, ni seguir

leyéndole la Biblia a mi vieja delante de Celia ni seguir cogiendo
con Celia delante de mi vieja.

—¢Qué te gustaria hacer?

—Hacer yo, nada. Pero me gustaria que... no que se mueran
las dos, que desaparezcan, que no estén. Cuando me viene eso a
la cabeza no me animo a pensarlo mas de diez segundos, me
siento el peor sorete... Tengo juntas conmigo a las dos mujeres
que mas quiero en el mundo y nunca me senti tan solo como
ahora, ¢te das cuenta lo que me pasa? La estoy haciendo infeliz
a mi vieja, que para ella la Biblia de las noches fue toda su vida
el oxigeno que la mantuvo en pie y es una mierda que a mi me
dé vergiienza leerle un rato hasta que se duerma, como hice
siempre cuando viviamos solos... Y la estoy haciendo infeliz a

Celia, aunque lo de ella es otra cosa, Celia es mas culpable que
ml vieja, no tiene su inocencia. ..

—¢Por qué?

—Bueno, cémo explicarte... Celia siempre fue de gritar bas-
tante cuando cogiamos, siempre le gusté demostrar con grititos
cuando gozaba, y a mi me calentaba que gritara, la verdad es
que gozar gozamos los dos normalmente durante los 16 afios
que llevamos cogiendo, el tema es ahora, cuando tendria que ta-
parse la boca y cuidarse especialmente de esos gritos por razo-
nes logicas, y resulta que grita mis que antes... gritaba bah, por-

que cogimos una sola sola vez en este departamento, la noche
del casamiento, después nunca mis. .

—¢Se los prohibié tu madre?

~Se lo prohibi yo a Celia, después de aquel momento ho-
rrible que pasamos cuando ella empezé con sus gritos...

—¢Por qué un momento horrible?

—Porque mi madre se desperté sobresaltada por los gritos
de Celia, convencida de que habia entrado un ladrén al depar-
tamento, de que nos estaban matando o algo por el estilo, y el
susto le provocd un ataque de presion, se le fue a 24...

—¢Se le fue la presion a 24 por los gritos o por lo que vio?

~Por los gritos, gracias a Dios fue por los gritos. Porque al
dia siguiente cuando se recompuso, debo reconocer que Celia
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la atendié muy bien, mi vieja nos preguntaba preocupada si el
~ ladrén nos habia hecho algin daio...

- —¢Y ustedes qué le dijeron? ;

- _(Celia nada, muda. Y yo... yo le dije que... que fue/: una co-
" de segundos y que el tipo no nos habia hecho nada fisico, pe-
0 8i un dafio moral... Pobre vieja, le hice creer que el chorro se

abia robado la Biblia...

~ Miento, luego existo. Existo, luego puedo seguir mintiendo.

1 Pasado manana sera otro dia

- Patricia V., 44, modista y ama de casa, admite que le gusta-
estar sola aunque fueran diez minutos por semana pero jamas
atreveria a confesarselo a su familia:

- —¢Por que, Patricia? |

- —Porque en este momento estamos muy dc/esur.ndos entre
sotros, y si yo digo una cosa asi no se la tomaria bien, me ha-
n sentir que los estoy provocando...

- —¢No hay amor entre ustedes? | |
- —No hay todo el que deberia haber... Somos cinco y sufri-
% cinco: mi marido, yo, un hijo de tres afios que es de los dos,
| hijo mio de 16 de mi primer matrimonio y una hija de} 13 que
del segundo matrimonio de mi marido, del que quedo viudo,
50 agréguele los problemas economicos...

- —¢Ninguno quiere a nadie, Patricia? i Bl ,
=M hijo el de 16 lo quiéere a mi mangio pero mi marido a.el
0, la de 13 no me quiere a mi ni yo la quiero a ella, ella lo quie-
‘al de tres pero el de tres es terrible, no quiere a nacjle... Y mi
itido y yo nos dejamos de querer hace mas de un ano, a mis-
noche en que se lo confesé yo a él me lo cqnfeso él a mi, no
igo que diez puntos pero estamos mucho mejor desde ese dia,
) respetamos mas, los dos sabemos que por ahora tenemos

)

le seguir asi, sin separarnos... :

~ —¢Qué quiere decir “por ahora”?

~ —Por ahora es hasta que no solucionemos esos.prob.lemas
condmicos y estemos en condiciones d.e separarnos bien, smalque
¢ destruya la familia, como personas civilizadas, no como salva-

“t.
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Hijos que ladran

El 24 de diciembre a las 4 de la tarde tomé un taxi en Plaza
Italia hasta la terminal de émnibus de Retiro. El chofer, un
hombre fornido de unos 45 afios, de ademanes agresivos pero
controlados, lloraba mordiéndose el labio inferior, daba la im-
presion de llevar un buen rato asi:

—Voy a pasar la Nochebuena mas desgraciada de mi vida

—me dijo, o se lo dijo a él-, no sé cémo voy a hacer para mirar a
la cara a mi mujer y a mis hijos...

Silencio. Y una cuadra después:

—iQue no me jodan mucho tampoco porque los mando a
la puta madre que los recontramilparié a los tres, no quiero ni ir
a mi casa!

Guardé mi revista en el bolso, interesado por el problema
de Haroldo F. (segtin lef en su licencia de conductor). Pero Ha-
roldo no me dio tiempo a preguntarle:

—Hace cuatro dias se nos murié un perrito pekinés que te-
niamos desde hacia dos afios... Un perrito que si usted lo viera,
fino, precioso, un principe era... Lo bafidbamos todos los dias,
le ponfamos perfume, desodorante para axilas, sabanas limpias
todas las semanas para su camita, era un perrito de cine el Falu-
cho, de pelicula era, la gente del barrio no podia creer que fuera

de verdad...

—¢De qué se murié?

—De un infarto, dijo el veterinario. Le hice un atatd con un
cajon de papas nuevo, pintado, bien forradito, y lo enterré en el
fondo del patio de una hermana que vive en Boulogne, pero a
mi mujer y a mis hijos les dije que lo habia enterrado en otro la-
do, lejos, no les dije dénde, pero esta noche nos reunimos a es-
perar la Navidad en la casa de esta hermana que le digo, en
Boulogne, no les puedo decir que el Falucho est4 enterrado ahi,
al lado de donde vamos a estar comiendo todos... ¢Sabe qué

triste es que la mujer de uno y sus hijos le echen la culpa de ha-
ber matado al perrito?

—¢Y por qué le echan la culpa?

—Porque me reprochan que lo haya sacado a pasear un dia
de tanto calor como fue el domingo, yo quise sacarlo como to-
dos los dias y mi mujer se enojé, decia que era una temperatura
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demasiado alta para él, pero él queria salir, movia la colita, no
~ estaba aplastado por el calor como nosotros... ¢a usted le parece
~ gue hizo mas calor que otros dias el domingo?
- ~No, fue como todos los dias...
. ~jPero claro, si hacia 35 grados, 34 y pico, como todos los
a8 de esta semana!...
- Le ofreci mi pafiuelo y le dije que se lo quedara.
| ~...gracias, disctlpeme, no puedo mis, sabe... Para colmo
gce que todo se juntara en estas fechas... Hace 17 afios, un
e diciembre, se nos murié un hijito de 25 dias, y ni mi mu-
I yo hemos podido consolarnos todavia, es algo que nunca
ramos ni vamos a superar, ¢se da cuenta?... Sobre todo
jue mi mujer siempre me eché la culpa a mi de que el bebi-
‘nos muriera, dice que estaba demasiado fria para él el agua
yo habia preparado para baiarlo, dice ella pero yo estoy se-
de que el agua estaba bien... Y nunca nos consolamos, por
(ue teniamos en ese momento otro hijo de cinco afios, y al
y pico de fallecido nuestro bebito tuvimos otro... A partir
§¢ momento mi mujer empezd a exigirme un perrito, queria
errito a toda costa, de la raza que fuera, y yo me negaba, a
ambién me gustan los animalitos pero me negaba, me negué
inte 15 anos... 15 afios pidiéndome un perrito y yo 15 afos
andome, hasta que un dia, hace unos dos afios, me conven-
. se enferm6 de los nervios, se puso desconocida, mis dos
 se pusieron de parte de ella y me retiraron la palabra... asi
como aparecié Falucho en la casa, que de entrada fue una
ria para todos, una felicidad de ésas que le llegan a uno sin
serarlas, ¢vio?, como un Prode...
- Llegamos a Retiro. Mientras buscaba el dinero para pagar,
isaba qué desearle a Haroldo mas alld de una feliz Noche-
sna y un préspero Afio Nuevo. Pero lo dijo él antes que yo: .
~ —¢Sabe qué necesito yo, sefior?... iQue me dejen respi-
(l... Yo, lo tnico que pido, es volver a respirar, con eso me
nformo...

~ Si este fuera un manual de autoayuda corresponderia aho-
| un ejercicio para controlar el estado de nuestro propio ciclo
sspiratorio. Pero como es de antiayuda se descuenta que esta-
nos respirando todos como Haroldo.
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Entre hermanos se puede

Los hermanos Analia D. (19) y Fidel D. (21) dicen haber
recuperado el arte de respirar en familia el dia que se animaron a
confesarse que se amaban y a tener relaciones sexuales como lo
habian deseado desde siempre. Ambos coinciden en afirmar que
el acontecimiento los llené de felicidad y “nos hizo sentir mucho
mas hermanos que nunca.” Conoci a Analia y a Fidel por medio
del Chino, un ex vecino mio y primo de ellos, a quien encontré
en un cine hace unos dias después de varios afios de no verlo.
Cuando le comenté que andaba en medio de un libro acerca de
los solos y los mal acompafiados, enseguida salté:

—¢Y una pareja de bien acompanados no te sirve?

—cPor qué, tenés una?

~Un primo y una prima, hijos de una hermana de mi vieja.
Son hermanos, viven en pareja desde hace cuatro afios, y tienen
una nena de tres y medio preciosa, perfectamente normal...

A la mafiana siguiente, un sabado de lluvia, el Chino pasé a
buscarme por mi casa en su camioneta y fuimos a Isidro Casano-
va. Alli vivia, en una muy humilde vivienda comenzada con la-
drillos, continuada con cafias y terminada con lonas, la pareja
que tan al pie de la letra se habia tomado la maxima martinfie-
rrista: “Los hermanos sean unidos porque ésa es la ley prime-

»

ra...

Se sintieron honradisimos con nuestra visita. Primero por-
que el Chino era el Gnico familiar que los seguia frecuentando,
sin enjuiciarlos ademads, por lo tanto todo aquel que cayera con
él era un Chino mas para ellos; y segundo, como pude advertir a
los pocos minutos de observarlos, porque Analia y Fidel estaban
mas necesitados de gritar a los cuatro vientos su felicidad frater-
no-conyugal que de ocultarla. La chiquita, Maria de los Angeles,
era de verdad preciosa y muy simpatica. A la hora de llegar esta-
bamos todos rodeando alegremente una fuente de tallarines y un
porron de vidrio azul lleno de vino recién salido del tetra brick.
Entre bocado y bocado, entre frase y frase, Analia y Fidel se be-
saban o besaban a su hija. Los miré a todos, me vi con ellos, y
pensé que los Benvenuto eran unos degenerados comparados
con nosotros. Cuando llegd la sobremesa sucedié algo que me
permitié conocer los nubarrones que eran capaces de manchar
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¢l cielo azul del hermanado matrimonio: eran nubarrones oscu-
- 108 y pesados que tenian la forma del recuerdo de sus padres.
Fidel, de una personalidad exuberante y propensa a dispa-
pur un chiste tras otro, sea de lo que sea, alzé a su hijita y le pre-
unto, mirandonos a los demas:
- ~¢Quiénes son tus abuelitos?
- ~Papa y mama —dijo la nena, sefialando a su papd y a su ma-

=

~iMuy bien, muy bien!

~Analia, a quien se la vefa padecer con resignacién los chis-
le los que disfrutaba su hermano, se alteré:

~iBasta con eso, Fidel!

Luego, a mi:

~El no quiere que la nena conozca a sus abuelos y yo digo
i, por mas que ellos nos hayan echado de casa cuando le di-
§ de lo nuestro, y no hayan querido saber nunca mas de no-
s ni de la nena, yo pienso que algtin dia tiene que conocer-
rellos a su nieta, porque no es ningtin pecado lo nuestro...
La discusion crecié y Maria de los Angeles empezé a llorar.
jeron de todo. Asi pude enterarme de que el padre de Ana-
 Fidel era, es, alcohdlico y les pegaba mucho de chicos, que
adre le pegaba al padre cada vez que él llegaba borracho y
“daba por pegarle a sus hijos, que ambos, el padre y la ma-
Jlos abandonaron en un hospital cuando Analia tenfa 6 afios
el 8, que un mes después se arrepintieron y fueron a bus-
08, que al poco tiempo fueron los hermanos los que se esca-
on del hogar y fue la policia quien los trajo de vuelta... pero
ue mas me llamé la atencion de la pelea fueron dos cosas:
Analia hablara de sus padres con un amor desmedido y que
ol se refiriera a ellos con un odio como el que suele dedicar-
4 los peores suegros. Cuando me despedi de ellos, la nena se
sia quedado dormida y sus padres, ya reconciliados, se besa-
: :l se hacian mimos como al comienzo, pidiéndose perdén
) 4l otro.

So6lo nos une un gran odio

~ Antonio C., 59, soltero, maestro mayor de obras, y Enrique
., 37, soltero, maestro mayor de obras, también son hermanos.
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Y también viven juntos, en la casa que construyera el padre de
ambos hace 47 afios. Sélo que en condiciones distintas a las de
los hermanos anteriores, segin cuenta Antonio:

—En junio van a hacer doce afios que no nos hablamos con
mi hermano... Somos de la misma profesion pero no tenemos
nada que ver uno con el otro, él trabaja por su lado y yo por el
mio, él se hace su comida y a mi me gusta ir a comer afuera, no
nos vemos casi nunca, mejor asi, esta tranquilo €l y estoy tran-
quilo yo...

—Pero estan peleados...

—Bueno, ya no, nos peleamos muy fuerte en aquel momen-
to, por motivos econémicos, mejor dicho por la herencia pater-
na, pero eso ya pertenece al pasado...

—é...7

_Si él no existe mds para mi, y yo no existo mas para ¢€l, no
hay razén para pelearse y estamos los dos en paz, ¢es asi 0 no?...

—:Nunca se les ocurri6 separarse?

_Para qué vamos a separarnos si los dos estamos cémodos
viviendo asi, a los dos nos conviene... Yo, por mi parte, estoy
comodisimo, ¢usted cree que si yo no me sintiera a gusto no le
diria que se fuera a la mierda?... Y lo mismo él, téngalo por se-
guro, si él no aguantara seguir viviendo asi, en la forma en que
estamos viviendo, cada uno haciendo su vida, pierda cuidado
que ya me lo habria hecho saber de alguna forma, veneno es lo
que le sobra a él...

El vocablo familia viene del osco famel, que equivale a
siervo o esclavo. De este origen proceden también familiar, fa-
mulo, famula. Primeramente se entendié por familia la reunion
de esclavos o de famulas que acompaiaban al sefior de la casa.
Y después se extendié a los padres, a los hijos y a los hermanos.
Con lo cual, aparentemente, la esclavitud logré democratizarse.
Suerte para todos.
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~ Riete nomas, rie te digo...

- ”'debes ganarte la vida, ¢sabes?” Ya, ya. De manera
C que perderla traba]ando Queda otra, pero no esta en
0. El trabajo es salud, dicen los desocupados y los va-
~,§w demas, los que vivimos para trabajar y los que tra-
yara vivir, estamos demasiado enfermos como para
a de qué quiere decir eso.
éeberas abrirte camino solo, Cenuendes? Si, enten-
ende pero de ahi a asimilarlo. “¢Cémo, no era que
tu independencm? iIndependencia, qué bonita pala-
pendencia a qué altura era?...
*' ando de ella, y de las amargas servidumbres que se
' ualquler trabajo por mds independiente que sea, pien-
»s humanos nos debemos algo imposible de pagar en es-
la gran carcajada inicial. No digo no llorar cuando nace-
0 ya que son dos las madscaras que nos identifican, ¢no
nos salir llorando (para no perder la tradicién) y, en el
0 en que nos cortan el cordén umbilical, largarnos a
"manera de festejar la declaracion de nuestra indepen-
*Claro que, visto desde aqui, lo que hace reir es la pala-
r en relacién con aquel corte; o la palabra indepen-
1 embargo lo fue. Entre paréntesis, comillas y signos
1 -acion, todo lo que se quiera, pero independientes, lo
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que se dice independientes, nunca mas lo volveremos a ser de
manera tan concreta como aquella vez. El resto es mente. Por
eso anoraba la memoria de una carcajada inicial, esa especie de
risa automatica pero verdadera que podriamos reproducir cada
vez que la vida nos hiciera vivir en relacién de penitencia, digo
de dependencia, estemos o no trabajando.

Mateo Z. (69), Gladys T. (44), Emilia K. (53), Mario A.
(39) y Rogelio U. (60) son extras y trabajan como reidores en
varios programas comicos de television. Sus jornadas son de
unas 9 o 10 horas diarias y sus jornales mas o menos lo mismo
en pesos. Los cinco tienen experiencia cinematografica (siem-
pre de relleno y en intervenciones mudas) y dos de ellos han
trabajado en circos y varietés. Pero todos coinciden en afirmar
que lo que aman profundamente es su trabajo de reidores. Tam-
bién coinciden cuando explican el motivo de ese amor: los hace
sentirse acompanados, menos solos. Conversé con ellos en un
bar de Rivadavia y Larrea, y lo que se leera ahora es la desgra-
bacion de una parte de esa charla:

MATEQO: Yo cuando empecé a trabajar en esto, hace 34
anos, no sabfa reirme, tuve que aprender y aprendi... Después
llegué a jefe de risas y estuve casi 20 afios en ese puesto...

EMILIA: Ahi te conoci yo, eras bravo como jefe...

MATEQ: Porque yo pienso que si Dios nos ha dado una
profesion tan maravillosa como esta de reirnos, y encima nos
pagan por eso, tenemos que hacerlo con profesionalismo, es lo
minimo que se nos puede pedir...

ROGELIO: Con profesionalismo y con arte...

MATEO: Exactamente...

ROGELIO: ...porque no es lo mismo una risa de apertura
que una risa de remate, no es lo mismo una...

MATEQO: ...una risa mecdnica que una risa natural...

EMILIA: Yo me rio siempre de la misma manera, me la sé
de memoria...

GLADYS: Oh si, ella teje mientras trabaja, yo no puedo...

MARIO: Yo me rio a botén, menos mal, porque con todo
lo que tengo para llorar en mi casa cuando llego...

GLADYS: A veces no tenemos ganas de reirnos pero tene-
mos que reirnos igual...

EMILIA: Se te muere un pariente, te duele la muela, te pe-
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¢on una amiga, yo qué sé, cualquier cosa te puede quitar
panas de reirte...

- MATEQ: Disiento. Si alguien trabaja de reidor y no puede
i8e, por la razén que sea, no estd haciendo su trabajo correc-
ente, no es un reidor profesional... Yo vivi 11 afios con un
‘que era un hijo para mi, parecia un perrito, un gato gris y
0, todo peludo, hermoso... Vos lo conociste, Rogelio...
OGELIO: La pucha...

AATEO: ...y desgraciadamente me lo pisé6 un camién al
|, lo destrozé, y yo al otro dia vine a trabajar y trabajé, y
*omo si hubiera sido un dia igual que todos, ¢o no?...
OGELIO: Es cierto, me acuerdo...

ARIO: Yo, por mi, estaria trabajando de reidor las 24
del dia, cualquier cosa con tal de no estar en mi casa mi-
las paredes o el techo...

MILIA: Es triste, si...

GLADYS: Porque a él (a Mario) se le murieron los padres
accidente y a los pocos meses enviudo...

MATEOQO: Y bueno, la vida es como es, no como uno qui-
que sea... Lo importante es que nosotros tengamos trabajo
bre, y lo vamos a tener...

GLADYS: Dios te oiga, Mateo...

MATEQ: ...lo vamos a tener, lo vamos a tener, porque por
satélites y adelantos que vengan para la television, los pro-
has comicos no van a dejar de existir...

'ROGELIO: jExactamente!

- MATEQ: ...y nosotros no vamos a dejar de existir para los
gramas comicos, porque imaginarse un programa comico sin
§ es la cosa mas absurda del mundo...

- EMILIA: A la gente que estd en su casa, sola, con sus pro-
mas y sus dramas, hay que motivarla...

"’“MATEO: ...en realidad, si nos ponemos a pensar bien, so-
§ mas importantes nosotros los reidores que el programa en
11SMO...

- GLADYS: ;Eh, me parece que se te fue un poco la ma-
o

'-00 .

- ROGELIO: Tiene razén, yo entiendo lo que quiere decir...
- MATEQ: ...¢o0 no somos nosotros los que mandamos la or-
en al televidente de cuando debe reirse?
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GLADYS: Bueno, a algunos televidentes, no a todos...
MATEQ: ...a todos los que se sientan a ver un programa

comico porque estan dispuestos a reirse, a esa gente motivamos,
es automatico, esta probado...

ROGELIO: Bueno, con Olmedo no era asi...
MATEQO: Claro, porque Olmedo era autodidacta, no se
manejaba con libretos... El siempre nos pedia que nos riéramos

cuando sintiéramos la necesidad, cuando nos resultara gracioso
algo de lo...

GLADYS: Olmedo siempre era gracioso...

MARIO: No vas a compararlo con Chaplin...

EMILIA: ;Ese si que no necesitaba reidores!

GLADYS: Porcel es muy de pedir las risas cuando él quie-
re, y no tiene problemas en...

MATEQ: No demos nombres, no demos nombres...

MARIO: Sapag nos ofendié a todos un dia porque no nos
reimos como él queria...

EMILIA: Falta de seguridad, y estallé ante los mas débiles,
COmo pasa siempre...

MATEOQO: {No demos nombres, compafieros!

EMILIA: ¢Esto va a salir publicado tal cual?

ROGELIO: Un detalle que es interesante de poner en el li-
bro: nosotros, me refiero a los reidores, hace siete afios que ob-
tuvimos la conquista sindical de trabajar sentados...

GLADYS: ¢Pero eso qué importancia tiene en un libro so-
bre la soledad?

ROGELIO: jTiene, cémo no! Nuestro trabajo es un traba-
jo solitario por mas que lo hagamos en grupo...

MARIO: Eso es verdad...

ROGELIQ: ...quiero decir que es mucho mas llevadero
hacerlo de sentados que de parados...

GLADYS: A mi me da lo mismo...
ROGELIO: A vos todo te da lo mismo, pero no me vas a

negar que estamos mucho mas integrados cuando nos senta-
MmoS...

GLADYS: ¢Integrados a qué?

ROGELIO: jIntegrados entre nosotros, Gladys, vos sabés
lo que quiero decir!

GLADYS: Integrados entre nosotros y acabas de decir que
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3 ' : X ;
wiro trabajo es un trabajo solitario...

MATEO: Nosotros somos los solitarios, los que lo hace-
, 0 nuestro trabajo... la risa nunca puede ser una cosa soli-
amas de los jamases...

uando apagué el grabador, después de una hora y media
es hice notar que ninguno de los cinco se habia reido una
2 durante toda la conversacion. Les agradeci que no la
n vivido como un trabajo.

Despacio: solos trabajando

hagan por cuenta propia o ajena, encerrados o en la via
los que trabajan solos tienen oportunidad de pasar la
wrte del dia con ellos mismos. ¢Qué resultara mas diver-
se cuenta de eso o tratar de olvidarlo todo el tiempo
yueda? Tiene la tltima palabra la neurosis de cada uno,
» pueden emitirla. Claro que al momento de ponernos a
.y solos, nunca nos conformamos con una sola neurosis,
IMos varias.

’

El diablo de la guarda

uero de Acoyte al 200, un hombre de unos 55 anos, con
in canoso y mentén clavado en el pecho, a quien llamare-
ierdango. Lo vi una sola vez en mi vida, pero la experien-
' sobré para saber qué contestarle al destino si algin dia
a el mal gusto de ofrecerme una segunda oportunidad con
ango. “Gracias, recién tiré” —le diria.

(faba circunstancialmente por el barrio. Me empez6 a
tar la garganta y no lograba darme cuenta si era que me
a 0 era que me dolia. Si me picaba, me compraria una
‘de miel en cualquier quiosco; si me dolia, me meteria en
\rmacia y pedirfa Anginetas. Decidi que no podia dolerme,
uedaban muchas cosas por hacer con la voz durante el res-
| dia, entre ellas una de mis favoritas: el recital en el bafo,
do llegara a casa y me duchara. Encaré hacia el primer
sco que vi. Incrustado en un metro cuadrado de golosinas,
rdango, con los brazos tan cruzados que parecia vestido con
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‘a lo mejor una sola pero bien grandota, como la del
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chaleco de fuerza, contemplaba el ir y venir de la gente por la
calle como si supervisara, desaprobandolo, el comportamiento
de los integrantes de un campo de concentracion del que él era
el dueno. “No importa —pensé—, un paquete de pastillas se com-
pra en dos segundos”.

Llegd un muchacho antes que yo, 16 o 17 anos, y pre-
ounto:

—cQué marcas de forros tiene?

Mierdango lo miré fulminandolo, valga la redundancia, y
le contesto:

—Raja de aca, mocoso de mierda, te voy a dar forros a vos.

Y luego, a mi:

—¢Usted qué va a llevar?...
culo y quieren usar forros...

El muchacho quedoé tan traspasado por el impacto recibi-
do que se largo a reir. Me mird como consultando si yo también
habia escuchado lo mismo que él y giré6 de nuevo hacia Mier-
dango, actuando suavidad:

—Discilpeme, viejo choto: ¢usted seria tan amable de irse a
la putisima madre que lo recontramil parié?

Forros, no saben limpiarse el

Y se fue, cagandose de risa. El insulto, a pesar del preser-

vativo gentil con que fue expelido, infecté atin mas el alma de
Mierdango, que me buscd de aliado:

—;Corralo... atdjemelo!

Por supuesto, no me movi. Mierdango intentd salir de su
casilla y no pudo Una caja de alfajores y otra de jabones se le
vinieron encima de su cabeza provocando, de golpe y porrazo,
que el tema de su ira se trasladara a la falta de espacio “que ten-
go en este cuchitril podrido.” Se controlé el estado del peluquin
mientras me miraba de reojo, entendi que tratando de no des-
pertar sospechas en mi de que lo suyo era postizo. Levant6
unos jabones, se le volvieron a caer, y los pated. Por no escupir-
me me pregunto:

—¢Qué va a llevar?

—Buen dia —dije, actuando una suavidad parecida a la del
modelo anterior.

—Pendejo sorete, lo tengo visto, es de aca de la zona... ¢Us-
ted lo escuché, no? Andan todo el dia por la calle drogandose
vagos, mire la educacién que tienen, ¢se da cuenta usted?... ;Yo
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1 32 afos que tengo este quiosco, 16 horas por dia trabajo,
, 80-lo, nadie me viene a ayudar a mi, me enfermo y tengo
)enir igual, a ver si es capaz ese pendejo de laburar paradi-
dentro 16 horas todos los dias, hasta los domingos, co-
$0 YO, ya lo voy a agarrar, lo he visto otras veces, ¢quiere
diga la verdad? Toda la gente es una mierda hoy, los
p porque son grandes, los chicos porque son chicos, to-
pasarle encima a los demas, todos quieren ser vivos,
de todo, de to-do, cada cual mas mierda (pawusa corta)
llevar?

:n dia —repeti, esta vez en homenaje al recuerdo de To-
A tlagro en Mildn, un chico que provocaba escenas de
‘bano con su costumbre de darle los Buenos Dias a to-
c: sconocidos que cruzaba por la calle.

dango no habia visto Milagro en Milin. Y si la vio, le
plicado la picana eléctrica a To#6.

ué va a llevar?

er dia... (pausa corta)

sted también tiene ganas de joder? —me preguntd.

or dia —insisti.

r me dice qué necesita o se me retira del quiosco.

an dia...

rese hagame el favor...

._ E d1a

que la mano del vidrio!

dia...

C le voy a contestar, sefor...

uen dia...
_' dia...

Quiere que llame a la policia?

llémela

ro para que venga a llevarselo a usted. De paso pidales
¢ del patrullero traigan una ambulancia.

¢ fui. Sé que rematé débilmente pero asi sucedieron
§ con Mierdango, el autor de Solo como un perro, her-
ango. Al final terminé entrando en una farmacia de la
dra pidiendo Anginetas. Creo recordar que sin decir
Lias. |
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Sereno pero nervioso

Tulio F,, 69, ferroviario jubilado, buscaba un trabajo que
les permitiera comer, a él y a Sara, su mujer, también del 10 al
30 de cada mes. Si ademds era un trabajo de muchas horas por
dia y quedaba lejos de su casa, mejor, porque Tulio necesitaba
descansar de Sara, que todo el tiempo le rezongaba y lo peleaba
por algo. Gracias al contacto de un vecino con un primo lejano,
militar retirado, el trabajo aparecié: un puesto de sereno en un
depésito de “ramos generales” en la calle Artigas, lunes a do-
mingos de ocho de la noche a ocho de la mafana, pistola calibre
22 suministrada por el duefio del depésito. Sara puso el grito en
el cielo cuando se enterd que su marido debia pasar doce horas
diarias fuera del hogar en un trabajo tan peligroso, pero su grito
bajo del cielo cuando escuché la cifra que ganaria por semana:
casi el doble de lo que cobraba por mes de jubilacién. “Nos al-
canzaria para comprar los remedios que nos hacen falta”, refle-
xiond, con ilusién. “;Y nos sobrarfa para ahorrar!”, contesté
Tulio, emocionado ante el milagro. Y ella: “No es para ponerse
tan contentos, una noche te asaltan, te matan, y yo voy a tener
que comprarte el cajon con los ahorros, decile que le hacés el
trabajo pero sin revolver.” “El es milico, Sara, el revélver me lo
da como una formalidad, para él es una cosa natural.” “Pero
para vos no, si nunca agarraste un arma.” “Todos los serenos
tienen que tener una guardada.” “Las armas son para gente mds
joven, con mas reflejos, vos ya no tenés edad para usarlas.” “No
la voy a usar nunca, es un barrio muy tranquilo ése.” “sQué ba-
rrio queda tranquilo en Buenos Aires, Tulio?” “;Bueno, enton-
ces le digo que no y listo, a la mierda!” “sQué decis?, ;cémo va-
mos a despreciar semejante trabajo, después de tanto rezarle a
Dios pidiéndole uno!”

Tulio llegé a su primera noche de trabajo con el termo y el
mate, una revista de palabras cruzadas, un mazo de naipes, cien
gramos de cantimpalo y dos panes. Se sentia de vacaciones por
primera vez en su vida. El depdsito era un lugar oscuro y hiime-
do por donde siempre corria un viento frio. Con el sereno del
otro turno cambiaron unas pocas palabras, entre ellas que al
anico que se lo dejaria pasar era a un tal sefior Vanoni, si venia;
luego hicieron un rapido recuento de la cantidad de embalajes.
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\penas se fue el otro, Tulio decidié prepararse un buen sand-
ich, Estaba muerto de hambre pero le habia dicho a Sara que
eleria no cenar, entusiasmado por darse el lujo de hacerlo so-
Penso en lo que cobraria a la semana siguiente por un traba-
ar facil y se puso a silbar, una costumbre que no practicaba
de su juventud. Todo junto queria hacer: las palabras cruza-
ur solitario, comer, silbar, llamar a cualquiera por teléfono,
'0mo era la cuadra. Andaba por la mitad del sandwich
lo le vino a la mente la idea de que pudiera pasarle algo a
y su alegria se esfumé. Perdié las ganas de seguir comien-
ntio pena por ella, la extrafié. Luego se enojé con él por
880 que sentia. Un ruido lo sobresalté. Fue a agarrar el ar-
In escalofrio lo hizo arrepentirse, tendria que haber reco-
) ante su companero que no sabia usarla y pedirle instruc-
. Tulio prefirié quedarse quieto y hacer silencio, a lo me-
¢ alguien que pasé por la vereda. El ruido volvid, parecia
de adentro. Tulio se animé y largé un grito: “¢Quién anda
Silencio. ¢Y si la pistola no estaba cargada, cémo se revi-
2807 Debia ser el viento nomis. Tulio encendié otra luz y
una rata que se desplazo entre las cajas. Suspiré aliviado,
1e no tanto. Empezo a no gustarle estar alli, hasta sinti
§ de fumar, un vicio que nunca habia tenido. ¢Y si todas
cajas contenian mercaderia robada o traida de contraban-
1Y si venia alguien que lo confundia con el militar retirado,
iquidaba a él? Escuché voces. Se asomé y vio a dos hom-
entrente, parecian vecinos pero conversaban mirando ha-
depdsito. Tulio los saludé, para sacudirse el miedo, y los
JIes se metieron en su casa sin contestarle. Volvié a pensar
) que cobraria a la semana siguiente y ya no le causé el mis-
sfecto que antes. A las dos de la madrugada le vinieron ga-
le volver a su casa a la vez que detesté la idea de hacerlo.
into hacia que sofiaba con estar solo! Intenté hacer pala-
cruzadas y no pudo concentrarse. Se puso a hacer un soli-
'y, como no le sali6, arrojé las cartas contra un mostrador.
0 de las tres menos cuarto escuchd detenerse un auto, voces
discutian y golpes contra su portén, a pasos de donde él es-
, Tulio apagé la luz y tomé el arma sin pensarlo. “1¢Quién
A ahi?!” “Abriendo, vamos, soy Linares.” “;Repitame su
nbre, por favor!” “Dale, Perico, estoy apurado.” “Aqui no

g
\
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hay ningtn Perico.” Tulio escuché que los tipos hablaban en
voz baja. Temblaba, y le traspiraba tanto la mano que no podia
sostener la pistola. “Pe... Perico ya se... se retiré” —murmuré
Tulio, con la esperanza de que el otro sereno se llamara asi. Y
agrego: “ Yo ten... tengo orden de abrirle a Va... a Vanoni sola-
mente.” “jAbri, pelotudo, no ves que soy Vanoni!” Tulio tenia
tanta necesidad de tranquilizarse que le creyé de golpe, pero
enseguida desconfid; el tipo se habia identificado como Linares,
lo de Vanoni se lo habia servido él. Tulio retrocedié unos pasos
muerto de miedo, tratando de no hacer ningin ruido, ahora
sosteniendo la pistola con ambas manos. Tropezé con el termo
y, al caer, se le escapd un tiro. El proyectil fue a parar a su cintu-
ra. Al oir el disparo, los tipos corrieron al auto y salieron casi
volando. Ruidos y voces de vecinos, enseguida la sirena de un
patrullero. Tulio queria gritar pidiendo auxilio y no podia, im-
pedido por el dolor que le quemaba cada vez mas. Alguien de-
bi6 socorrerlo, porque cuando recuperé su conocimiento estaba
en la camilla de un hospital, vendado, dolorido y lleno de son-
das. Alcanzé a ver a Ismael, su vecino, el que le habia hecho el
contacto con el militar retirado, y a Sara, que hablaba con un
médico. Volvié a quedarse dormido.

No fue ese dia sino al siguiente cuando Tulio descubrié
que habia sido necesario amputarle ambas piernas para salvar
su vida. La historia sucedi6 hace tres afios y me la relaté un ami-
go de un hijo de Ismael, el vecino. Sara murié de un derrame
cerebral hace poco mas de un afio. Tulio fue a dar con su silla

de ruedas a la casa de una hermana en Morén, donde todavia
vive.

Un empleo XXX

Los que se ponen a trabajar solos con materiales que ex-
traen de su imaginacion suelen aislarse a puertas y ventanas ce-
rradas, confiados de que asi les sera mas facil encontrar la llave
de paso interna que necesitan para empezar a producir. Los
problemas surgen cuando advierten que lo que necesitan empe-
zar a producir son llaves de paso internas. En cambio, hay otros
que trabajan a puertas abiertas, y viven esperando visitas que les
dejen una propina a su soledad de exhibicién condicionada.
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euso de Héctor J., 23, acomodador en un cine porno
yocentro, salas 1y 2. La 1 exhibe peliculas “del mas”des-
grotlsmo”, y la 2 peliculas “de alto contenido gay”. El
" modifica semanalmente pero, como dice Héctor,
ves una ya las viste a todas”. Mantuvimos una
nos 20 minutos, interrumpida 5 o 6 veces por el in-
pectadores a los que Héctor debia cortarles el talon
la y luego acompaiiar a la sala con su linterna. Lo
errumpié en ningtin momento fue la rutina de ja-
08 que musicalizaron nuestra conversacion: .
tres suenos —confiesa Héctor—: manejar un taxi
diar peluqueria y conocer la Argentina.
mplen 0 no? . . . §
1 cumpliendo. De peluquero me recibo a fin de afio,
1 por medio manejo el taxi de un amigo de un tio,
seiendo las calles, tranquilo, de a poco, y de la Ar-

A

onozco 4 provincias casi enteras: Buenos Aires, La
1y y Salta, asi que...

bajar aca no era un sueflo para vos? |
Jué va a ser... Si yo te tengo que decir la verdad te di-
al trabajar aca me da un poco de asco, mejor dicho de
nto, no digo que yo sea un genio pero me parece que
yersona que estd para algo mas que esto, aca se saca
‘buena plata, no te vayas a creer, pero es como estar
horas por dia...

Aanto es “buena plata”? |
ago un sueldo de 250 pesos mensuales mas las propi-
¢s donde se hace una buena diferencia... No te voy a
Jdnto pero es bastante... Lo que pasa es que hay que es-
do aca adentro todo el dia, viendo entrar y salir pajeros,
lo de pajeros te lo digo en el buen seqtidq de la palabra,
) tengo nada contra ellos, al contrario, si no fuera por
ros yo no tendria juntada la guita que tengo juntada pa-
rme un dia mi peluqueria... |

yservé que habia un montén de papeles escritos a mano
ina mesita, junto al walkman, el termo y el mate. §on
§ que escribo para mi novia —explicé He”ctor— Después, a
he, se los leo. Ella los colecciona a todos.

.Tu cuarto suefio serfa ser poeta?
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~Eh no, tanto no, los escribo para matar el tiempo y para
que le gusten a ella nomaés, aunque para ella ya soy poeta...

—¢Cual me regalarias para el libro?

~idpl

~Dale, elegi uno...

—i¢En serio...?!

~El que vos prefieras...

—~Como preferir prefiero todos, porque a todos los escribo
para ella... A ver, dejame buscar, che qué bueno, se va a morir
aquélla cuando le diga... Toma, este es bueno... No, espera, me-
jor te doy uno que tenga el nombre de ella, ¢dénde estaba aquel
que?... Aca esta, a ver, fijate si te gusta éste:

—~Vos estas todo el tiempo adentro mio

En este lugar mortal de sexo explicito

Reina eres, lo sabes, de mis horas gastadas en vano

Oh si supieras qué largo es mi dia en este encierro

Nunca hay un reloj que adelante sus horas

Isla desierta, alli vos y yo sin nadie mas, sonemos

Con la miel de la libertad, vida mia

Amor de mi desesperacion eterna.

Vocaciones de servicio

Mis psicoanalistas siempre me critican la relacién que
tengo con el trabajo. Me critican porque no puedo parar de
trabajar cuando estoy haciendo algo que me gusta, y hablan de
la expresién de mi sacrificio; me critican porque no puedo ni
empezar a trabajar en algo que no me gusta, y hablan del sa-
crificio de mi expresion; me critican cuando decido aceptar un
trabajo que ni me gusta ni me disgusta, y hablan de mi falta de
expresion y de sacrificio; me critican porque no sé ganar dine-
ro por lo que hago. Luego me dicen “Es la hora” y me pregun-
tan cuando me pondré al dia con los meses que debo. A mi se
me revienta el chaleco de fuerza de los nervios. Hasta que me
levanto, furioso y diciendo como para mi, antes del portazo:

~Yo por lo menos sé ir a patear en busca de mi vocacién,
no coOmo otros... |

—¢:Adénde va, enfermo? —me gritan desde lo alto de la es-
calera—. ¢Cuantas veces hemos hablado que la vocacién no es

80 -

Y

0 ue se pueda salir a buscar sino algo que, si existe de ver-
1 en usted, ya lo llamara?
| Yo sé donde encontrarla aunque no me llame!
“Usted puede juntar mucha voluntad, o mucho esfuerzo,
th muchas ganas de hacer tal o cual cosa, decir “esto me
ene” o “no pararé hasta conseguir esto otro”, pero eso
da garantia de placer, mucho menos es indicio de voca-
Iguna. Faltaria un poco de religiosidad...

Para ustedes vocacion es que me haga cura?! —les gri-
i llegando a la esquina.
Hacerse cura, dijo? ;Ojala su vocacién fuera la de cu-
Lo vemos lejos de eso todavia...

Dios tiene canerias

nilcar N., 47, es pastor pentecostal y gasista a domicilio.
sidad no le falta, por lo menos en el primero de sus tra-
o’ o.él confiesa hacer los dos por vocacién, “salvando las
as distancias que hay entre uno y otro, ¢verdad?”. Lo
8 que ambas ocupaciones, la de la Biblia y la del calefén,
taron simultaneamente en la vida de Amilcar:

L ando éramos chicos exploté una garrafa en mi casa y
c!os hermanos mios. Primero creimos que habia sido
igedia, después comprendimos que no, que el Sefior nos
poner a prueba en nuestra templanza y amor hacia El, y
“en nosotros demostrarle que tenfamos todo eso (...) En-
‘me dije que yo haria lo imposible para que esos acciden-
pasaran mas, y anos después aprendi el oficio de gasista,
%c¢ a trabajar en las casas, primero puse avisitos en los ne-
~después por recomendaciones, y asi me fui haciendo la
4, a todo esto yo ya lefa la Biblia, mi tinica lectura era, y
Biblia, ahi estan gloriosamente todos los diarios y los li-
s revistas que deben leerse, asi que mientras iba de un
Il Otro, viajes muy largos las mas de las veces, en colecti-
ten, yo leia mi Biblia, y cuando llegaba a las casas siem-
1 algo de la Biblia para comentar con el sefior o la sefio-
l0gar, y asi empecé mis misiones evangelizadoras, que
lempo fueron haciéndose campaiias evangélicas, porque

.

ecia mi fe mas crecian los fieles que me seguian, siempre
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mas con fe y sin dejar de hacer correctamente mi trabajo, que
soy muy buen gasista, puede preguntarle a cualquiera de los
que van al templo (...) Lo que mis me gusta de mis trabajos es
que ninguno de los dos es un trabajo, uno es una mision y el
otro es una profesion, y los dos me hacen necesitar de la gente,
de mucha gente, en esas maneras yo puedo ver a Jesis en todos
ellos, porque Jests vive en cada uno de nosotros, y cuando yo
les hablo a ellos, o les atiendo problemas de sentimientos, o les
hago algin arreglo, alguna instalacion, alguna cosita, yo estoy
atendiendo también el alma de mis hermanitos, yo sé por la Bi-
blia que mi vida esta consagrada a mis dos hermanitos que falle-

cieron cuando explotd aquella garrafa, que en gloria del Sefor
estén...

Dar en los blancos

A veces, en casos de vida o muerte, la vocacién llama des-
de la pantalla de la tele. Apenas escuché “Joven argentino, si
tienes 18 anos cumplidos...” aquella noche en la casa de su ma-
drina, Elvio U., 39, termind de decidir cual seria su futuro: lo
dedicaria a servir a la sociedad trabajando como policia. Quizas
su vocacion habia comenzado a llamarlo desde nifio, cuando ju-
gaba a su juego preferido, Vigilantes y Ladrones, siempre ha-
ciendo él de vigilante y todos sus amigos de ladrones, el que se
oponia la ligaba. Hoy Elvio es sargento en una reparticion de la
Policia Federal, lleva varias medallas ganadas, y se siente cada
dia mas dispuesto a dar la vida por su profesion. Esta casado
con Teresa desde hace 17 afios y tiene cuatro hijos varones con
ella. La familia vive en un departamento de dos ambientes en
Villa Lugano, en medio de una constante carencia de dinero, de
afecto y de paz. Todo lo supe por Virginia, una hermana de Te-
resa que vive en el Chaco, y que se vino a Buenos Aires a una
pension al otro dia de recibir una carta de su hermana que la
llené de preocupacion y de angustia. Teresa y Virginia estuvie-
ron distanciadas durante 10 afos por el mismo motivo que aho-
ra, a través de una carta, las unié nuevamente: Elvio. Agradezco
a Virginia por haberme permitido leer la voluminosa carta que
le enviara Teresa un mes atras y reproducir aqui una parte de
ella:

~"..si te digo donde te estoy escribiendo esta carta no me
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a creer, estoy en el bafio del almacén de lg seﬁora.de en-
e porque al final ella es para confiar la tnica, nadle mas,
a Asuncién se llama. Es con gran dolor que te lo digo her-
A pero ni en mi esposo ni en mis hijos puedo contiar un ca-
usl. Ellos son tan salvajes que me hacen imposible vivir pe-
lta que yo soy la mala y la boluda y mas vale que no pue-
¢ ninguna autoridad, ya sé todo lo que me vas a decir pe-
e lo digas si yo también lo sé, me vas a decir que Elvio
'f-.u,e un salvaje y un loco pero cuando una esta enamora-
palabras son como puiiales y debe ser cierto la verdad
mor es lo mas ciego que hay sobre la tierra (...) Venia de
y se ponia a jugar con la pistola sobre mi para hacerme
erviosa porque sabia que no me gustan €sos Juegos de
aunque no tendria motivos me lo hacia igual el juego,
aba la pistola en la cabeza o en la frente, en el cuello
ces, en cualquier lado la verdad, y me hacia chistes co-
ejemplo a ver si era cierto que su muijercita era valiente
gona, al final terminaba siempre enojandose de porque
nojaba y entraba a gritarme y a decirme que estaba loca
se me daba por pensar que la pistola estaba cargada, y
26n porque descargada estaba, pero me insultaba y me
» todo menos linda y de ahi a las manos. Querida herma-
tengo que ser sincera yo le terminaba pidiendo perdon
as noches y él me perdonaba recién al otro dia y mas
) (...) Los chicos ya estan igual que él y criados a como es
ayor que ya tiene los 16 y el més chico de 4 juegan como
con el revélver del padre porque él los ensend a no te-
siedo a las armas, lo mismo que me hacia a mi lo tuvo
cer con los chicos cuando los apuntaba en chiste con la
‘descargada para que ellos se hicieran fuertes y no fueran
nes, después los chicos me lo empezaron a hacer a mi,
yacian lo que le veian al padre, pero un dia le pegu¢ a
itos el més chico, ay Virginia me gustaria tanto que lo co-
s porque tiene las mismas salidas tuyas cuando eras chi-
lvio me agarré cuando le estaba pegando y me entro a
e a mi, patadas y punetazos que por poco me mata, cs
) pensé que me mataba porque lo que veia era que queria
ne con los ojos que se le salian, y sali corriendo y me meti
Imacén de dofia Asuncién y desde ese dia él me prohibi6
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pisar acd, los chicos tampoco saben que te estoy escribiendo es-
ta carta aca en el almacén, mis cuatro hijos se pusieron siempre
de parte del padre y le cuentan todo lo que yo hago'y lo que di-
g0, todo todo, asi que te dards una idea de c6mo estoy viviendo,
estoy viviendo tratando de que ninguno de ellos se de cuenta de
que yo estoy cansada de vivir asi, porque cuanto mas se los de-
muestro peor se ponen (...) Pero anoche me dio una paliza tan
grande y tan fea solamente porque les contesté mal por una pa-
vada, pero yo jamas pensaria que mi propio hijo el mayor tam-
bién me iba a pegar junto con él porque él se lo permitié, o le
dio la orden mejor dicho, lo mds triste es que yo les tengo mie-
do, me irfa te juro, aunque sea me iria a vivir escondida en un
monte pero me doldria tanto el corazén de abandonarlos que
antes me mataria, ay Virginia serfa tan lindo que vinieras a visi-
tarme y entonces nos perdonariamos todo...”

Hello, Dolly

Al revés de Elvio, que prolonga su vocacién de servicio en
su hogar, Dolly B. (55, prostituta) la ejerce en su hogar durante
12 horas diarias, y alli se queda una vez que termina, extenuada,
durmiendo de un tirén desde la medianoche hasta las 9 de la
mafiana en la misma cama que usé para trabajar, s6lo que por
las noches acompafiada de José, su marido de toda la vida.

—¢El lo sabe, Dolly? -

—Si, por supuesto, cémo no lo va a saber. Todos los que vi-
ven en casa lo saben, nadie tiene manera de no saberlo, entran y
salen hombres todo el tiempo. Se sabe, pero “de eso no se ha-
bla”, como la pelicula.

—¢Por qué?

—Porque se los prohibi terminantemente.

—¢Quiénes viven en tu casa?

~Mi marido y yo, mi hija Sandra, Miguel su marido, y las
dos nenas de ellos, Elizabeth y Eliana, yo les digo nenas pero ya
son muchachonas las dos, preciosas... (rie) {Y mucho mas jui-
ciosas que la abuela!

—¢A la abuela siempre se le dio por el sexo a cobrar?

—No, siempre no, como trabajo empecé a hacerlo de gran-
de. hara unos 15 afios... A mi me gust siempre coger, desde la
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ilescencia, y con hombres distintos, locura por coger tenia, y
B0, Yo pienso que coger es el gran invento de la naturaleza,
gue uno no esté caliente, no es fundamental para gozar eso,
3 ver a la otra persona caliente, o erotizada, ya es extraordi-
0, para mi en el coger esta toda la verdad, la verdad mas pu-
ntonces un dia, conversando con una amiga nada que ver
{ue me pedia siempre que le contara mis aventuras y me lo
16 mucho a esto, me dije por qué no tomarlo seriamente
Oger, 0 sea: como un trabajo para ganar dinero ademas
rutar, ¢cuantas personas en el mundo se pueden dar el
trabajar en lo que les gusta?, yo era una mujer que iba
salle y a los tipos se les paraba de mirarme nomas, han
0 autos por mirarme el culo o las piernas, hoy no tanto
lal, nadie me da mas de 45, 46 afios, y eso es por coger,
20n Libertad Leblanc cuando aconseja coger lo més se-
e se pueda para estar siempre joven...
Y una vez que tomaste la decision...?
na vez que... no, la verdad es que al principio como una
¢ lo oculté a mi familia, no les decia que me iba todas

es a estudiar corte y confeccion pero tampoco les decia

"
[y i34 -
) ®

'Y adonde ibas a coger?

rimero a la casa de esta amiga que te conté, que era mo-
0 usaba una piecita del fondo y le daba un porcentaje
10 pero que a ella le venia de primera, pero después se
la duena de la casa y le hizo problemas, asi que yo segui
endo en domicilios, o en hoteles alojamientos cuando
ombres que tenian familia... Hasta que una tarde, cuando
para casa, un vecino del barrio, un viudo muy amable y
gue vivia a la vuelta con una hermana, un hombre de
vida chiste va y chiste viene pero que de ahi no pasaba-
¢ pidié de coger... Y con él estrené mi casa como lugar
ajo, mi marido no volvia hasta la noche y mi hija con su
estaban en San Pedro en la casa de sus suegros, asi que
imos con el viudito, y de ahi ya no me movi mas, ¢sabés
ga?, conoci esa comodidad de trabajar en la propia casa,
muy casera, me gustan las plantitas, ordenar la ropa, pre-
comidas... Pas6 un tiempito y me decidi a hablarles de

f"
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—¢Para pedirles permiso?

~Ni permiso ni perdén, para ese entonces ya gozaban to-
dos, y bien que gozan, de los beneficios econémicos que les
traia mi trabajo, todos lo sabian, asi que yo tenia con qué funda-
mentarme. Solamente avisé, eso era mi deber hacerlo. Sobre to-
do porque el movimiento de la casa iba a tener sus cambios, mis
nietas eran pequeiiitas en ese momento y la casa todavia no es-
taba ampliada, era la mitad de lo que es ahora, y bueno, les ex-
pliqué a José, mi marido, y a mi hija y a mi yerno, que en reali-
dad no tenia que explicar demasiado porque todos sabian per-
fectamente que yo cogia con Dios y Maria Santisima en otros la-
dos desde hacia tiempo, pero esa noche fue la vez que pusimos
las cartas sobre la mesa... Fue una charla mas larga de lo que yo
hubiera querido pero al final entendieron...

—¢Qué dijo tu marido?

—Primero se hizo el enojado, que es lo que ha hecho toda la
vida. Y al final decidié que en vez de volver a las 5 o 6 de la tar-
de todos los dias, él es plomero a domicilio, volveria a las 11 o
12 de la noche, cuando yo hubiera terminado, y trabajaria tam-
bién los fines de semana...

—Algo asi como “Si no lo veo no existe”...

~No tanto eso, fue mas por orgullo...

—d...7

—Para mostrar que él también podia hacer entrar mas plata
en la casa trabajando mas, asi es de competitivo...

~Hay algo que no me cierra, Dolly: ¢la misma noche en
que les contaste que habias decidido trabajar en tu casa les
planteaste no hablar mas del asunto?

~Nooo, eso sucedié el afio pasado, la noche de mi cum-
pleanos...

—¢A raiz de qué vino el planteo?

A raiz de que mi hija le conté al padre que habia un clien-
te que venia todos los dias y era el que mds tiempo se quedaba
de todos...

~Y a José le dieron celos...

—iPero no los admiti6 ni los demostrd, como haria cual-
quier persona civilizada! Se hizo el enfermo y se le dio por la
agresion y por criticarme por lo que yo hacia, y mi hija atras de
él, llorando y diciéndome barbaridades, hasta que me cansé y...
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Y estrenaron “De eso no se habla”.

\ Al @std, estrenamos €84, ..

Tienen sexo con José?

sniamos. ..

Jesde cudndo no tienen?

sde la noche de mi cumpleafios del afio pasado...

|

El crimen mas dificil

sn que dar determinadas condiciones para que uno
ar a cabo felizmente su cometido cuando decide ma-
en sin ser visto: desde contar con una o més patolo-
icas y cierta presencia de 4nimo, hasta ocuparse de
i muchas veces, por obvios, corren el riesgo de ser
como bajar una persiana o cerrar una puerta. Lo cier-
“mads alld de que luego se salve de la circel o deba
resto de su vida en ella, cualquiera puede resolver ma-
ien y ejecutar el hecho en un tramite rapido. Pero lo
¢ cuando lo que ha resuelto no es matar a alguien sino
0 si, no quisiera verlo cuando ese algo sea el Aburri-
y mas dificil de matar.

ndo el algo que se quiere matar es un mal amor, por
"o un odio 4cido o un recuerdo triste, uno puede dis-
soniéndose las trampas que mejor le vengan de sisa y
gar a pasar con esas pilchas toda la vida. Como toda la
de durarnos, de tan largo que se nos hace, un solo mi-
¢ pasemos tratando de matar nuestro aburrimiento.
ce unos dias entré a tomar un café con leche con media-
una confiteria de Corrientes y Callao. Busqué una mesa
de la ventana para tratar de matar mi aburrimiento ob-
o la pelicula de los que iban y venian por la calle. La en-
bero no la usé, habia una pelicula méas divertida en la
al lado:

fe aburro, abuela, ¢qué hago? —preguntaba una nena de
o 5 afios, mientras pateaba el piso, la mesa, la silla y la
{zquierda de su abuela. Su abuela, una elegante mujer
siera podido pasar por la mamé cuarentona de la nena,
n mucha concentracién un libro en el que hacia marca-
con un resaltador.

-
:
i
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—iMe aburro, abuela!... {Cheee, me aburrooo!

—Termina la torta que me hiciste pedir —contesté la abuela
sin quitar la vista del libro.

—iNo quiero estar ac3!...

—¢Me dejas de pegar en la pierna?

—Vamonos, dale, no seas mala...

—Tenemos que hacer tiempo hasta las seis que nos pasa a
buscar tu madre por ac4, sentate en tu silla, vamos...

—Vamos a buscarla nosotras a mama...

—~Sshhh, basta...

—Me aburro, no sé qué hacer, dale, abuela, vamonos...
—i¢Me dejas leer tranquila, Paula, por el amor de Dios?!
—~Me aburro, no quiero que leas...

—Comé esa torta...

—Esta fea, no quiero...

~Me la hiciste pedir, ahora la comés... ;Soltame la pollera,
abrochate ese botén, sentate en tu silla!

—iAy me hacés doler, mala!

—Vos sos la mala, mird cémo te estas portando...

—iSoltaaame!

—iTe quedas sentada ahi, ¢oiste?!

—iVieja chota, puta, pelotuda...!

La abuela fulminé primero con la mirada, luego con una
cachetada rapida en la boca. Y Paulita finalmente pudo matar
su aburrimiento. Dos veces lo maté: a pura emocién, llorando a
los gritos, y a pura premeditacién, volcando la botella de gaseo-
sa sobre el libro de su abuela. Hubo segunda cachetada.

Que la viejita no lo lea

¢Qué serda mas deprimente: aburrirse en un trabajo que
uno ha elegido o aburrirse en uno que le han impuesto? ¢Y qué
sera mas peligroso: aburrirse en el trabajo por sentirse demasia-
do solo o por sentirse demasiado mal acompafiado?

Guillermina T., 63, dama de compaiiia, quisiera estar sola
mientras trabaja y no puede, para eso su profesién se llama co-
mo se llama. Esto alcancé a leer en su diario intimo, al que tuve
acceso involuntario:

—"Martes 17: Hoy también la hubiera matado. Es una vieja
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1

’” #e hace la simpatica hablandome todo el tiempo de los
: ¢ estan en Francia, que uno ya camina, que otro ya va
), que la mayor ya lo termind, y me imagino que deben
o8 asquerosos como ella, vieja repugnante que se
ipdtica y es una asquerosa como el médico, que hoy
Mo 8i yo tuviera la culpa de que la presion no le baje
ieja chota... Se me sigue partiendo la cabeza de do-
bor la frente, entre los ojos, y después se desparra-
pstados y se va hasta la nuca, me parece que esas
een peor, y con este dolor tengo que andar ha-
npatica las 24 horas del dia por un sueldo que la
¢ para qué lo gano si no tengo tiempo para gas-
én tampoco, pero lo peor es ella, que no me deja
undo. Dios, te pido que te acuerdes de llevarme
10. Miércoles 18: Hoy la hubiera matado. Esta-

I

 la novela de las 5 y se desmayo...”

- No siga a ese taxi

3., 57, taxista, tenia el semblante orgulloso y las
ras cuando me explicaba por qué vivia solo:

ste trabajo es muy aburridor, es muy cansador
s viendo gente todo el tiempo, viendo al pasajero
‘4 los que a lo mejor suben, a los colectiveros pa-
08 tiren encima, y después tener que escuchar las
¢ hablan los pasajeros porque aca adentro se ha-
isted vio cémo esta la gente, el que no es delin-
i6 loco, yo me aburro tremendamente con el taxi,
) 36 afios aca arriba, no veo la hora de llegar a mi
0 tengo quien me moleste (...) Y, me doy un bafo,
‘mi me gusta quedarme mis buenos 10 minutos
cha, comprarme algo para comer en la pizzeria de
sle si se me canta, o escuchar radio, si se me canta
, nadie me jode y yo no jodo a nadie, yo sé lo que
guien, sefior, yo vivi 22 afios con una mujer que
a im-po-si-ble desde el primer dia, yo me levanta-
gada y lo que queria era volar de mi casa hasta la
L e5td, ya sé como es esa tortura... Una vez si, pero
1¢ no me la hacen.”
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Cinco por una

Maria Elena C., 43, empleada administrativa en una repar-
ticién publica, tiene 19 afios de antigiiedad alli adentro y se ha
prometido cumplir fuera de alli sus 50 de vida. “El hecho de es-
tar metida aca sin hacer nada, al principio me divertia, pero
ahora me resulta demoledor”, dice Maria Elena. Ella se siente
sepultada en su trabajo diez horas todos los dias de lunes a vier-
nes, alli todo la aburre. Hasta se aburre de tener que odiar a
diario a sus cuatro compafieros de oficina, por mas que los cua-
tro se dejen: |

—Primero que somos tres para compartir un escritorio que
parece una mesita de luz: esta Selva, que es una que entré con-
migo y nunca nos tragamos, las dos lo sabemos pero nos trata-
mos como si fuéramos amigas del alma, si ella es falsa yo soy fal-
sa y media. Y estda Ema, que es la pobre boluda que tiene que
trabajar por todas pero bueno, a ella le gusta, o lo hace aunque
no le guste, como ella tiene problemas en la casa necesita ocu-
par la mente en cosas que la saquen. Después enfrente est
Haydeé¢, que vendria a ser la jefa, digo “vendria a ser” porque
de jefa tiene lo que tengo yo de subalterna de ella, ademis es
una mujer muy resentida, quiere hacerse la pendeja y no asume
que le vino la menopausia hace 10 afios. Y Francisco, que es el
inico varon, el tipico hombre desubicado que nos habla todo el
tiempo de boxeo, de fitbol, de carreras de autos y de ahi no lo
sacas, cuando lo querés hacer hablar en serio de cualquier tema,
el aborto, la pena de muerte, la guerra del Golfo, cualquiera, él
empieza bien y termina diciéndonos groserias de la nada, “A
vos te hacen falta dos marineros: uno de atras y otro de adelan-
te”, eso lo dice siempre por ejemplo...

Mis psicoanalistas dicen que el que no hace nada o esti so-
lo, se aburre; el que hace siempre una misma cosa, se hastia; y el
que hace lo que le repugna, se fastidia.

Un serrano andaluz decia que contra el aburrimiento, con-
tar onzas de oro; contra el hastio, mudar de novia cada semana:
y contra el fastidio, no tener suegra.

El doctor K. (que no es el de los callos de los pies sino el fi-
I6sofo Krishnamurti, el de los callos del alma) dice que cuando
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ye lo que es, no hay aburrimiento. Que el aburrimiento sur-
w6lo cuando uno rechaza lo que ve y desea ser otra cosa.

~ «¢Pero cémo hago para vivir mi vida, doctor K.?
. Para vivir su vida, usted debe saber qué es su vida, y para
scubrir qué es su vida, usted tiene que examinarla.
~No puedo hacerlo. Ignoro dénde esta ella y qué hace, ca-
» de informacién acerca de los hechos de mi vida...
~Su ignorancia no lo es por carecer de informacién sobre
echos de su vida; su ignorancia reside en la falta de aten-
al total proceso de usted mismo. |
Lo que ocurre, doctor K., es que yo al proceso de mi mis-
y veo mds parcial que total, me resisto a ver esto de otra
ta, no sé si le son claras mis palabras...
Uno se resiste a algo sélo cuando no sabe como enfrentar-
n cuanto a sus palabras, como las de todos, considérelas
llas del miedo. .
_onozco un pedicuro que hace doler menos.

q Vale por un gato

Omar J., 33, mozo de un bar de 6 mesas en avenida Saenz
)0, conoce el aburrimiento de tener que estar alli diez ho-
or dia para trabajar la quinta parte. Las ocho horas restan-
yn usadas por Omar para fantasear con que esta en otro la-

~En el hipédromo, cogiendo con una mulata en una isla
Jaribe, viendo el Mundial en los Estados Unidos, tengo
o de sobra para fantasear con lo que venga, pero no te
que es facil, mi patrén era buen tipo pero ahora es un hijo
ita sin abuela, me desconfia cuando manejo la caja, me ha-
npiar lo que ya limpié con tal de no verme sentado miran-
or la ventana (...) Y yo lo limpio si, qué carajo voy a hacer,
hago el que lo limpio y se va a la mierda, el viejo queda
juilo, sabés qué pasa, le mataron un hijo hace dos afos pe-
tipo parece como que no lo quisiera reconocer, el hijo an-
en la pesada de la droga y el viejo no quiere saber nada
hablar de eso, y anda como que se va a largar a llorar en
guier momento, ¢me entendés?, pero es insoportable, chi-
chilla todo el dia por cualquier cosa, te juro que hay veces
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que lo dormiria de un palo en la cabeza (...) Eh no, lo digo por
decir... Pero al gato si se lo maté, el gato no se salvé, y mira que
yo soy un tipo que le gustan los animalitos eh, pero si no lo ma-
taba a ese gato lo tenia que matar al viejo, algo tenia que estru-
jar, el otro sabado fue (...) No, no es que era “su” gato, era uno
de los tantos gatos que vienen siempre al tacho de basura, pero
el viejo les tenia carifio, le gustaba dejarlos morfar (...) El moti-
vo fue una discusion como las que tenemos todos los dias pero
ese dia fue peor porque era sabado, y yo los sabados a la una me
voy, a mas tardar a las dos, y el otro sabado el viejo me pidié
que me quedara hasta la noche y cerrara yo porque él andaba
jodido de una hernia de disco, yo tenia el cumpleafios de una
ahijadita, una hija de un primo hermano que estd muy enferma
de los rifioncitos, y le dije que no al viejo, me puse firme, y él
me cojoned, me amenazd con echarme, cualquier cosa me decia,
y yo a él, al final se quedé duro contra el mostrador, sin poder
moverse del dolor, un alarido era, ya ni hablaba, y terminé lle-
vandolo a la casa el diariero de la esquina en su camioneta (...)
Y lo del gato fue accidental, se podria decir... Pisé a uno sin
querer y el tipo pegé un maullido que me hizo asustar, le tiré

una botella con rabia, pero por tirarsela, pero se la tiré demasia-
do bien...

Una gracia para Grecia

NN es actor y pidié ser identificado asi por dos razones:
porque trabaja bastante poco y puede pasar tranquilamente por
“actor an6nimo”, y porque le parecié una estupidez darme un
nombre falso, otro mas encima del que ya eligié para trabajar en
lo suyo. ¢Cual es tu drama o tu comedia, NN?

—Que me gustaria que me guste la comedia, pero me gusta
el drama, igual te imaginds que cacho lo que viene... Pero yo,
por lo que sufro... mi sufrimiento verdadero es que a mi mi pro-
fesion me apasiona, no la cambiaria por ninguna otra, y sin em-
bargo me aburro cuando trabajo (...) Hago bolos, papelitos en
tiras generalmente, telenovelas, y es capaz que tengo que co-
merme 15 horas en un estudio de grabacién, en Martinez por
ejemplo, ¢la ves?, para grabar una escenita de medio minuto en
la que entro y digo “Acaba de llamar la sefiora Marisa y dice
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ue sale para acd”, a mi lo que me copa de actuar es la del artis-
\, usar un poco de imaginacién, de creatividad, si no qué senti-
b tiene (...) iNooo, no tenés una idea de lo plomiferas que son
s amansadoras, lo mediocres, como en cualquier oficina pero
sfrazados y bostezando, mirdndonos unos a otros, me aburro
mos cuando estoy en mi casa sin laburo y comiéndome los
los esperando que suene el teléfono para ofrecerme algo, me
5 de angustia pero por lo menos estoy més entretenido que
Mlartinez, donde tengo que pasar dias enteros mirandole los
stes a Jeanette Rodriguez o bancindome la pelotudez de la
encita de cera (...) Es uno de los apodos que le pusimos a
cia Colmenares, te calienta mas Tania que ella, ¢o no?... El
 dia estabamos boludeando con uno de los camaras y otro
va, aburridos como hongos, cagados de suefio, y les aposté
botella de champan a que pasaria por al lado de Grecia y
rajaria un pedo, y después le pediria “Perdén senora, pero
me siento bien de los intestinos” (...) Si que la gané. Ahora
ro que paguen la botella que deben, aunque vamos a tener
‘tomarla en otro lado porque yo no apareci mas por ahi, mi
onaje murié ese mismo dia...

¢Tener que trabajar y no querer serd la contracara de que-
trabajar y no poder? ¢Qué tiene a favor la hora extra que no
enga la hora del almuerzo? ¢Como especificar el monto que
y mereceria ganar por trabajar lo que trabaja? El trabajo es
yonorem cuando nuestros deudores no nos entregan dinero
él, y es remunerativo cuando recibimos de nuestros deudo-
dinero para entregar a nuestros acreedores... Dice el doctor
gue no es lo mismo interesarse en un trabajo por lo que se
iene de él (dinero, poder, prestigio, etc) que por hacerlo sim-
mente. Parece que es posible ser feliz y trabajar, y mucho
 saludable, incluso, que buscar un trabajo que nos propor-
1e felicidad. Pero basta, ya son demasiadas pistas para un

yual de antiayuda.
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TERCERA PARTE

EN NOMBRE
DEL AMOR
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Yo ardo, ta ardes, todo arde...

noslo asi: la primavera siempre se casa de apuro con
'El pimpollo anda en la suya, tranquilito, siguiéndole
su naturaleza y a las estrellas, cuando un buen dia
mejor se hace malo con los anos) irrumpe el verano
fertas de adelanto de temporada y le inyecta, sin pre-
una sobredosis de hormonas que lo hace explotar. El
. flor de joda ya, se abre a la gloria de vivir en llamas,
5 Troya, se deja arder él, y cae de rodillas para recibir
ento del amor eterno de parte de uno de sus persone-
;rarios: el deslumbramiento. Por €l canta, baila, rie,
recarga sangre todo el tiempo, goza hasta el orgasmo y
también, aprende a manejar y a dejarse manejar con el
fuera de borda, accede al placer de sufrir por sufrir; no
la flor mas dichosa del jardin, se siente el jardin ente-
i lo fuera? ,

, el primer amor eterno! ¢Cuanto nos duré y como se
Origen quiere decir dar el primer impulso, ¢pero qué
ecir dar el primer impulso cuando de amor eterno se
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n mis psicoanalistas quiere decir dos cosas: o postular-
esclavo, o postularse como amo. Parece que ésas son

s dos vocaciones capaces de durarles eternamente a los
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SOLOS & MAL ACOMPANADOS

humanos. “Y a nosotros también” —aseguran mis psicoanalistas.

_¢Pero qué puede esperarse de un origen asi, licenciados?

_Dos parejas posibles: un Quiero ser tuyo con un Quiero
que seas mio, o un Quiero ser tuya con un Quiero que seas mia.
Y dos peligros: que la pareja dure sélo una noche y los deje
marcados para siempre, o que la pareja dure toda la vida y ellos
no se den por enterados jamas.

—¢Vivimos extraviados, entonces, cuando amamos?

_Vivimos extraviados dos veces, por arriba y por abajo: en
el delirio, cuando el que se extravia es nuestro cerebro, y en el
frenesi, cuando el extraviado es nuestro corazon.

—¢Y lo de mis abajo no es un tercer extravio, licenciados?

_No, lo de mas abajo es un hallazgo. Los extravios son los
dos que le mencionamos.

_¢Por qué dos extravios, si la via del amor es una sola?

—Pero tiene dos rieles.

Gracias, licenciados. Ahora si que hemos quedado todos
doblemente descarrilados y sin poder salir de los origenes. Po-
driamos aprovechar este desvio para mirarnos un poco, aunque
sea de reojo o detras de un vidrio polarizado, en aquellos que
llamamos “los demas”. Un grupo de hombres y mujeres que re-
cordaran para nosotros cémo dieron el puntapié inicial cuando
se largaron a jugar el partido del amor eterno.

Marcelo S., 46, martillero ptblico, recuerda que la conocié
en una fiesta de aniversario de un club y que lo primero que di-
jo cuando la vio tue: |

—Yo voy preso por una mina asi (...) Se lo dije al Pato, un
amigo que estaba conmigo, pero lo dije bien fuerte para que lo
escuchara ella (...) Lo escuchd, me mird, se cagd de risa, vino y
me dijo, textual: Pero yo no soy una mina, yo soy una mujer. No
importa —le dije ahi nomas— voy preso igual ... Y me ech6 una
mirada, hermano, que me volvié loco, loco. El Pato dijo Uuuhh,
porque vio la bomba que venia, nos conocemos de pibes y el
Pato sabe de memoria qué minas me rompen el mate a mi, y asi
fue después todo el tiempo que vivimos juntos, la mina me mi-
raba y yo era Dios, la mina se enojaba por algo conmigo y no
me daba bola, y yo me quedaba de rodillas, hermano, de rodi-
llas, te lo juro, hasta que me perdonara, hizo lo que quiso con-
migo, al otro dia de la noche en que nos conocimos ya me habia
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b de trapo (...) Estuvimos 13 anos juntos, de ese numero
40 pasamos (...) Termind como en tantos tangos, hermano,
§ conmigo preso 3 afios y 7 meses por haberle pegado 2
w al tipo que se la cogia, un camionero de Zarate, y con
sdose quién sabe adonde mierda, nunca mas supe de ella
ya todo eso es pasado y repisado, “ya fue”, como dicen
o8 pendejos. Ahora vos me preguntds si estoy arrepenti-
lgo v yo te digo no, no estoy arrepentido de nada de lo
. de nada, pero de una sola cosa si estoy arrepentido: de
tlo matado a aquel camionero hijo de remil putas...

emi G., 47, ama de casa, recuerda que lo conoci6 en el
le la suegra de una hermana:

1ando lo vi entrar se me par6 el corazon, me dejo de la-
|é como suspendida, nunca mds volvi a sentir en el cuer-
asi (...) No, cuando lo vi entrar no sabia quién era, pero
la me di cuenta de que debia ser el famoso Raulito, un
ue tenia mi cufiado en Rosario, del que todas las muje-
{an que era el candidato ideal (...) Y porque era soltero,
1020, y estaba bastante bien economicamente (...) Que
ero fue lo tnico cierto, porque buen mozo no era, decir-
‘mozo es decirle poco, era un suefio, y plata tenfa mucha
Je la que se pensaba... igual yo lo vi como un principe
il, y amarillo, verde, rojo, un principe de todos los colo-
tenia 18 ya, pero me hacia pis por €l como una nena de
ne da vergiienza decirlo: él me hablaba y yo temblaba de
idad, me pishaba, no a chorros, unas gotitas nomas, pero
escapaban por él apenas lo veia (...) No, ese dia no paso
fue a la tarde siguiente, cuando volviamos del cementerio
¢ querer servirle jugo de naranja en el vaso, hasta ese mo-
‘no habiamos estado tan cerca, €l me dijo “No, gracias”
sdome la mano sobre la mia y yo quedé sin fuerzas, me vi-
mo un golpe de calor, de nervios, un mareo, y se me cayo
ta... lamentablemente, esa vez se me cay6 la jarra para
te con él (...) Porque lo peor que puede hacer una mujer
¢ de un hombre es mostrarle que se mea, que se ciega y se
jece por él, después los tipos por menos que eso no quie-
wuir (...) Seguimos si, llevamos 29 afios de casados y 4 hi-

olando [., 32, empresario textil, confiesa qué fue lo que
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_ Acher. A esa multitud de actividades habra que sumar

Lo que hay que agradecerle&Paredero
en este libro es haber tenido la suficiente
cordura para hacer parecer cohere
banda de desesperados, chantas,
Incestuosos, represores, reprimido
pobres 'y pobres-ricos que surgen de cada
capitulo como un borbot6n de locura portefia argentina
en estado puro(...) Por lo tanto, acombdése en s ﬁytaca

7895097265479

su amigo, su enemlgo y a usted mismo en algun"
estos locos sueltos que forman la’abigarrada faunai¢
y de todas las ciudades del mundo k) Sl Dlscepol
viviera, estoy seguro de que _
para el recuerdo al leer de u solo saque, como yo ‘. lei,

este pequefo tratado de la ¢ondiciéon humana que tiéne
el primer mérito de la falta de pretension y el gran acierto
de ser entretenido y de. lectura (cosa nada
despreciable en/esta€poca de neuronas averiadas y no
acostumbradas al oxigeno del libro). \

ENRIQUE quﬁ.\l

HUGO PAREDERO (Carlos Tejedor, provincia de Buenos Aires, 21 de
febrero de 1948), es critico de espectaculos de la revista Humor
desde 1979. Autor de una obra teatral, Siemprediva, y de dos libros,
Héctor Alterio (Editorial Trilce) y Zapﬁlngmania (Editorial Planeta),
participé también en muchos programas radiales de gran audiencia.
Condujo por radio Belgrano “Hacelo conmigo” y actualmente se lo
escucha a diario en “Por amor al arte” (FM Palermo). Fue columnista
de espectaculos en ATC y en ese mismo €anal tuvo a su cargo
“Nos estamos viendo”. En 1989 obtuvo el Premio Argentores
en el rubro Mejor Guién para Teleteatro Unitario, por
Sobrevwnr con humor”, y poco después participd como
gulomsta y actor en “Hagamos el humor”, con Gabriela

los cursos en torno al cine que dicta regularmente en
distintas instituciones y en clases particulares, por
donde han desfilado decenas de comunicologos,
actores y artistas de las mas variadas disciplinas.
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