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ADHEMAR VIGETTI

Narrador de América
ESTADIO IV

&l hombre joven esta sentado en el vagon de un tren. Llora. saca un trozo de
papel, lo mira y Hora con méas fuerza. Nadie repara en él. £l tren se detiene en una
estacién suburbana. El hombre joven se baja. Nervioso, enciende un cigarriile, y
el humo da! tabaco que aspirz con fruicién, mezclado con la friz niebla matinal,
envuelven su cara sin lograr esconder {a {errible angustia que lo devora

Cuatro cuadras mas adelante ilega a la pueria del edificio en el que vive con
su padre. Ambos son los Gnicos ocupantes dei departamento “A”, plania baja. Su
madre murié siende él nifo.

Desde ia ventana que da a |a calle el anciano le ve llegar, observandole con su
rostro ominoso v enfermizo, en el que intentando un gesio de cordial bienvenida,
no pusede ccultar la ansiedad que trasunia de sus ojos tristes y esperanzados en
una ambivaiencia cargada de expectacion.

El hombre joven responde con su mano izquierda como infundiendo confianza
Por suerte su padre no alcanza a distinguir en su cara una mueca de irégico dolor.

El hombre joven saca las ilaves para abrir, junto con e! trozo de papel. Lo lee
por Gitima vez y io estruja presa de odio repernting, de un odio que seguramente
brota de su impotencia frente a lo inevitable. Esta asustade. Tiene miedo. Sus
manoes, mojadas del sudor gque nace por sus nervios, tismbian. Respira profunda-
mente para serenarss, intentando soslayar la espantosa presidn gue comprime
sus visceras, su pecho y su garganta. Con caima, pero con firmeza, prende fuego
al papel con su encendedor y o arroja a la calie. mirdndolo mieniras se dispersan
las cenizas barridas por el viento helado.

Se pasa las manos sobre los cabelios, alisdndolos, y ajusta el nudo de su cor-
bata con un movimiento instintivo. Suspirando para animarse traspons Ia puena
Cuande los ojos apagados & inquisidoras de su padre se cruzan con 05 suyos
buscando ansiosamente alguna respuesta, soio encuentran una expresion de céli-
da confianza en su cara joven.

Ambos sonrien.

- ... Toedo esté bien, papa. todo esté bien...

Dios le esta mostrando el nuevo Camino que debera recorrer para que el an-
ciano tenga la mejor sebrevida posible. Camino en ef cual, detras de esa sobrevi-
da, la mentira es un elemento vital e imprescindibie.

Mientras se abrazan con mucho amor, en la mente del hombre joven, escritas
como corn letras de hierro candente, brillan flamigeras las paiabras impresas en sl
trozo de papel
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“Carcinoma de préstata con metédstasis miiipie. Estadio IV . Inoperable ¢
irreversibie™

En los ditimos dos afios el hombre joven experimentd una serie de viven-
cias inéditas que bien podrian interpretarse como la estructuracion de otra
personalidad paralela a la propia. No se trataban de distintas facstas amplia-
torias. Era, directamente, como fransitar una nueva vida, otra vida, signada
por la desesperanza.

Desde que en el laboratorio le confirmaron el mal que aquejaba a su padre
todo cambié ya no podia darse el lujo de sufiir o expresar sus emociones en
su presencia. Necesitaba mantener una imagen positiva y alegre para que é&i
rebote de esos estados espirituales levantaran en el alicaido enfermo el poco
resto de animo que le quedaba o el menguado deseo de seguir viviendo.

Contrarianco su escala de valores el hombre joven debid aprender a men-
tir. Los engaiios eran parie de sus magras conversaciones con &l anciano gue
lentamente languidecia mirando por a cruet enfermedad, engafics que para-
déjicamente reafirmaban la esencia sublime de esa escala.

£n su lucha censtante contra el destino no quedaba espacio para descar-
gar sus sentimientos y {a presién que debia soportar era imprescmdtble cenfir-
maria dentro de si, de manera que, mediante esa contencidén, ningln atisbo
de la realidad se reflejara en sus acciones, modos, estados animicos e inciuso
en el iono de su voz.

Debia tolerar pacientemente los caprichos y las quejas, los agravios y las
moiestias. Su padre estaba muy enfermo y ya no era duefic de sus actos. La
enfermedad lo habia iransformado en un ser egoista y absorbante como si {o-
do debiera girar en torno a él. A veces parecia que intuyera que sus tiempos
terminaban y solo le impertara la satisfaccién de sus imperativos deseos, no
obstante lo cual se aferraba a la esperanza de una mejoria, a pesar de los do-
lores terribles que su escudlido cuerpo estaba sopertando.

Cuatro dias antes del deseniace que inexcrablements se produjo, en el de-
pariamento “A”, planta baja, hubo un mudo v patético cologuic entre el hom-
bre joven y el anciano.

Afuera un sol radiante entibiaba la tarde de una primavera prematura. To-
do era luz y vida. La actividad de la calle con sus ruidos y bocinazos hacia
escuchar una cacofonia surrealiste y familiar que al transpener las venianas
del departamento se acallaban, tranforméndose en murmulios ronroneantes
como si fueran ecos del redoblar de tambores muy ejanos.

Adentro todo era gris. El anciano habia entrado en sl trance previe a 12
agonia. Una simple ventana con su coitina corride separaban la vida de la
muerte.

El hombre joven descansaba en un sillén al iade de ia cama. En eila, exhi-
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biendo un rostro macilento, huesudo y plagado de arrugas, yacia su padre, in-
movil y respirando fatigosamente. A un costado, un tubo de oxigeno rompia la
armonia del entorno. Sobre ia mesita de noche varios medicamentos y un va-
50 con agua se agrupaban junto al resto de la merienda que con muchas difi-
cultades intentd hacerle comer. Una sonda inyectada en un brazo introducia
en el torrente sanguineo del anciano el suero que lo mantenia vivo. o demas
estaba inerie, excepto sus 0jos que miraban al hombre joven como si quisiera
decirle algo, con una expresién resignada y opaca. No podia hablar, pero co-
mo si su hijo fuera capaz de leer sus pensamientos, can ellos manifestd las
que gquizé hubieran sido sus (itimas palabras.

- Querido muchacho...solamente yo sé cuanto has hecho por mi... sola-
mente yo y tu madre, con la que me reuniré en pocos dias mas... 8é que el
tiempo que me resta por vivir ya se mide en horas, pero antes que ilegue la
postrera o que me falte lusidez, quiero decirie aigunas cosas que sliviarén mi
camino hacia- el mas alld. Debo agradecer tus mentiras de un par de afios a
ssia parte, mentiras que hice que creyeras que crefa, mintiendo yo & mi vez,
para que te sintieras bien... Perddname. Desde que comenzé mi enfermedad
supe cual era y traté de imponerme una conducta gue no compiicara tu vida.

Es probable que no lo haya logrado, pero sé que entenderas qus el porque
de ese no.

También por esto, perdéname Quizé en los instantes finales de la vida, los
hombres, sin tiempos para repianteos, solo se aferren & recuerdos rescatando
cbviamente los piacenteros scbre los otros... Y aqul si es cuando més debe-
mos agradecerte por todo 1o gue nos has dado. Fuiste un nific muy dulcs que
colmé las ilusiones de su madre, llenande de amor ios pocos afios que pudo
disfrutar de é). Después, en el resto de tu vida jamas me defraudé ninguna de
tus acciones como adolescente o come adulto. Has cumplido en forma cabal
con tus obligaciones de hijo, pero falta en ese camino algo muy impoitante
para ti. No debes continuar recorriéndolo solo. Es hora que formes una familia
que te dé hijos para proyectarte, tai como yo lo hice contigo. No conocere-
mos, con tu madre, 8 nuestros niglos, pero debes tener seguridad que desde
donde estemos, hemos de gozar ¥ellos con la misma alegria que tu sentirds
viéndolos crecer. Estas en condiciones de formarios con tu mismo patron v si
Dios lo quiere, llenarén tu vida y tu sentirés orgulioso como yo me siento hoy
de ti. El mejor legado de un padre es hacer de sus hijos hombres probes. i.a
mejor recompensa para ese esfuerzo es lograrlo. Gracias Sefior por haber
permitido que asf sea...

El hombre joven notd un cambic en los ojos del anclano. La opacidad que
los enturbigba se transformd lentamente en un brillc acuose a raiz de iagri-
mas que pugnaban por salir. Por Gitimo algunas se escaparon rodande muy
despacic sobre la reseca piel color mate, recorriendo un camino de arrugas
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alrededor del pémuio descamado hasta perderse entre las canas de la patilla.

- jPobre viejo... !

El hombre joven se conturb6. Tiene que ser muy duro un hijo para que las
iagrimas de su padre no lo acongojen. La sensacion de inermidad que surge
de ellas destruyen la ilusién del roble fuerte y seguro que todos tenemos
nuestros progenitores, haciendo trastabillar las ideas de que elios son el puer-
{o tranquilo donde recalar, cualquiera sea ia intensidad de la tormenta que
nos lleva al garete. Las lagrimas de un padre disuelven con su ardor ios mu-
ros de piedras gue como una coraza inexpugnable nos resguradaron en el ca-
mino de nuestras vidas a su lado.

£l hombre joven pensaba en todo esto y en muchas cosas méas. Nadza po-
dia hacer. Hubiese querido gritarie su amor, inyectarle la fuerza de su juven-
tud, restafiar esas légrimas con un canto de alegria, insuflarie no sabia como,
con 12 suya, la vida que se e escapaba al anciano, recordarie que estabs a su
lado, que en la caja de Pandora siempra continuaba bien resguardada 13 es-
peranza.

- jPobre viejo...! Que atroces pensamientos de dolor lo estardn martirizan-
do hasta hacerio liorar. Que penas espantosas, en el raconto que quizé estard
haciendo de su existencia en estos instantes, destrozan el grecario sopio de
espiritu que aun le queda. Que pecados ocultos estard expiando que lo llevan
a purificarse de esta manera. Que miserias de su vida que yo no Conezco,
apareceran como demonios para trastornario en los momentos en gue la vida,
a punto de quebrarse, deberia ser solc un verde 0asis de paz y tranquitidad...

- jPobre viejo...! El dolor io estd matando...

El hombre joven suspird profunda y cansadamente. Fue hasta la cocing y
se prepard un café bien fuerte. Lo necesitaba. Cuando regresd al sillén, con
aigo de sosiego en su angustiado espiritu, notd en la cara de su padre una ex-
presion serens v dulce. En sus 0jos ya no hebia ldgrimas. Parece més tran-
quiio, quizé su dolor haya cedide ~ pensd el hombre joven,

Lo que sabia y jamas tendria ia oportunidad de saber era que las lagrimas
de su padre no habian nacido del dolor. Eran iadgrimas de felicidad.

En sus aitimos momentos, a pesar de su enfermedad, Dios estaba pre-
miando una vida justa con una muerte justa.

A través de ia ventana el murmuilo de la calle seguia liegando como si
fueran los ecos de redobles de tambores lejancs. Una ventana cerrada con su
cortina corrida sequia separando la vida de la muerte.
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